Instrucciones para escribir

Esto es una cosa que hice para mi clase de Literatura del semestre pasado, donde nos pedían que escribieramos los pasos para escribir y yo como ya me había basado en Cortazar y en sus «Instrucciones para subir escaleras» dije que podría tomarlo por ese lado, asi que escribí esto.

Escribir, según como lo hacemos los países occidentales, o sea los que descendemos de alguna nación conquistada por Alejandro Magno, es una tarea fácil, para hacerlo es si no tomar papel y lápiz y empezar a hacer esos pequeños mamarrachos que de a poco han ido evolucionando a convertirse en letras, aunque si usted es oriental, tambien puede hacerlo, solo que allá tal vez lo hagan en el sentido contrario a cómo lo hacemos los occidentales.

Entonces, empiece por buscar en el fondo de su escritorio la hoja más amarilla que encuentre y pose sobre ella su lápiz, eso sí, afílelo, sáquele punta y deslícelo, ah, y no olvide poner la hoja sobre el escritorio, porque escribir en el aire y sin un apoyo es muchas veces complicado.

Acerca de qué va a escribir, he ahí un gran problema, empiece por una carta a su mamá, si usted oscila entre los cuatro y los seis años y ya le enseñaron a escribir, bueno, no a la mamá, a alguien cercano y de su confianza, tal vez hasta los nueve, luego evolucione a la lista para el mercado, si usted está entre los seis y los once, luego empiece haciendo resúmenes cuando ya tenga algo asi como ocho o nueve años, ¿de qué? De lo que lea, de lo que vea, de todo. Luego por ahí a los doce enamórese y vuelva a la primera carta, pero no se la envíe a su mamá, exprese lo que pasa, lo que siente, lo que quiere hacerle a esa amada, pero no se la envíe a su mamá, ella está convencida que usted es un niño inocente que no piensa cosas obscenas; a los dieciséis usted ya debe ser un experto escribiendo cartas de amor y es por eso que puede empezar a leer a Rubén Darío, Shakespeare, Dumas y demás, quienes lo llevaran por la senda de la poesía, empiece escribiendo poesía, versos, que rimen, que no rimen, dance al nivel que el lápiz lo lleve, póngale música a lo que usted piensa, susúrrese al oído y plásmelo en papel. A estas alturas del partido ya no debe tener más hojas amarillas, entonces empiece con las blancas, vea como las líneas de los renglones le hablan y se pueden convertir en cuerdas de la guitarra que suena al fondo, pero siga escribiendo y no se desvíe. Escuche la armonía que ha creado con puntos y comas, leyéndola obviamente, luego de escribir poesía ya puede empezar con cuentos, novelas y demás historias que se le vengan a la cabeza.

Vuelva y sáquele punta al lápiz, piense qué ha escrito, revíselo, estúdielo, fíjese en cómo lo escribió y corríjalo, porque ya a los dieciséis usted quiere que su escritura sea leída, pues he aquí un dato, los lectores se aburren, entonces, escriba entretenido, porque se pueden dormir y si se duermen leyendo un poema suyo, no querrá saber que pasará si les envía un cuento. Revíselo muy bien, si no le gustó, reescríbalo, pero eso sí, vea que es entretenido y que lo que menos tiene es palabras desconocidas o inventadas por usted, porque usted tiene el diccionario en la mano, pero al lector le da pereza coger uno para buscar las palabras que está leyendo en su cuento, entonces no sea complicado con tecnicismos, a menos que la ocasión lo requiera.

Finalmente, cuando ya vea que su escrito está finalizado, ponga un punto final, descargue el lápiz sobre el escritorio y envuelva la hoja amarilla entre sus manos para depositarla en la basura, porque estoy seguro que no va a querer volver a escribir después de leer éstas instrucciones.