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Lleg6 a Crepes & Waffles del Centro Comercial Santafé, sac6 su
celular del bolsillo, toco el botéon de encendido, dibujoé el patrén en la
pantalla con la yema de su dedo pulgar, reviso el check in que habia
perseguido.

Comiendo
@Antonyzago esta en Crepes & Waffles CC. Santafé

Inmediatamente reviso el check in, busco en su cuenta en Twitter
para encontrar la imagen de perfil y tener una idea de cémo era Antony
para asi referenciarlo y, si era posible, acercarsele en algin momento
de la comida.

Entré. El restaurante estaba a reventar, todas las mesas ocupadas,
una chica lo detuvo en el camino.

—déMesa para cuantos? —le pregunté.

—Para uno —respondio, atin mirando hacia adentro para identificar
a Antony.

—d¢Hay alguien adentro esperandolo? —pregunt6 la mesera al verle
la curiosidad.

—No, vine solo. Sino que me parecid ver a alguien conocido.

—Espéreme un momento, ya le digo donde puede sentarse —dijo la
mesera.

Durante la espera mir6 el celular, revis6 hacia el interior del
restaurante y, en la distancia, pudo reconocer a Antony.

Antony llevaba su cabello rubio un poco largo, con un mechon tirado
sobre la cara que le atravesaba toda la frente. Tenia los ojos verdes, la



sonrisa de par en par, lo acompanaban otros tres hombres, se reia y
manoteaba en el aire. Parecia ser que le gustaba sobreactuar todas las
historias que contaba.

Lo odi6 en la distancia, lo mir6 con rencor, como si le debiera algo.

—Ya esté lista su mesa, sefior. Acompaineme —le dijo la mesera.
—Muchas gracias —respondio6 €l cordialmente.

Fue entrando en esa mezcolanza de olores dulces y amargos que se
meten por la nariz y te hacen antojar de todo lo que alli pueden ofrecer.
Iba con su cabeza en alto, todo el restaurante lo mir6, era imposible no
mirarlo. Su altura, su tatuaje que se dejaba ver sobre el brazo y se perdia
en las mangas, su cabello parado en una cresta, sus gafas oscuras, sus
labios gruesos, su cuerpo musculoso y bronceado. Era imposible no
mirarlo.

Antony se detuvo dos segundos, lo mir6 y sinti6 que el corazon le
palpit6 rapidamente, como si Cupido le hubiera disparado una flecha y
le hubiera dado precisamente ahi, donde muchos aseguran que el amor
florece. Luego siguio6 con su conversacion entre risas.

Se sentd donde la mesera le dijo, busco el angulo perfecto para mirar
a Antony mientras hablaba, mientras comia.

Cuando le llegd la carta entre las manos, a Antony le estaban
entregando su comida. Un crepe poblana, con lechugas, quesos, maiz y
otros vegetales, tal vez el inico que no tiene carne y que a él le gustaba
también.

Lo primero que hizo el rubio muchacho fue sacar su smartphone,
tomarle una foto y publicarla en Instagram. Lo geolocaliz6, igual que al

check in, en el Crepes & Waffles del Centro Comercial Santafé.

Los separaban un par de mesas, pero en ningin momento le quit6
los ojos de encima. Si Antony tuviera la capacidad para detectar las
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miradas, entenderia que bajo esos lentes oscuros habia alguien
dedicandose a observar sus movimientos. Pero no podia; asi que al
otro lado, mientras pedia un waffle de Nutella con banano, el solitario
hombre que entr6 al restaurante estaba con el celular en las manos,
mirando qué habia escrito Antony como pie de foto para su comida.

@Antonyzago
Tarde con amigos y muy buena vista.

Después de veinte minutos de estar sentado esperando, y mientras
veia a Antony meterse cada uno de los bocados de su crepe a la boca,
lleg6 su waffle. Sonrié a la mesera y pidi6 un vaso de agua para
acompanarlo. Vio como su rubio objetivo se paraba al bafio, sac6 un
frasco del bolso, se lo ech¢ al bolsillo y fue hasta el baio a acompaiarlo.

Antony iba solo a lavarse las manos, asi que lo vio por el espejo apenas
entrd. El musculoso lo mir6 y, cuando se iba a abalanzar sobre él, un
hombre sali6 del sanitario; fue por eso que decidi6 seguir derecho a los
orinales y fingir que orinaba.

Volvi6 a su silla. Antony también.

—¢éVan a ordenar algo mas? —escucho6 decir a la mesera.
—Si, una copa tentacion —dijo Antony.

Sus demads amigos pidieron también unos postres.

El musculoso fue saboreando lentamente su waffle. Apenas una
mesera paso por su lado le pidi6 que le trajera la carta de helados,
queria reconocer en la distancia cual era la copa que pidi6 Antony.

Cuando la carta llegbd a sus manos ya estaban sirviendo, asi que se
par6 y fue rdpidamente a la barra para hablar con la mesera encargada

de llevarlo. Queria preguntarle algo sobre esa copa.

La muchacha le respondi6 y él, con la mano en el bolsillo, iba
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destapando lentamente el frasco que tenia alli; le hizo otro par de
preguntas insulsas, casi que bobas, y la distrajo otro poco. Cuando al
fin pudo lograr que desviara la mirada, sac6 velozmente la mano del
bolsillo y deposito lo que contenia el frasco sobre el helado que estaba
a punto de ingerir Antony.

Luego volvio a sentarse en la mesa y siguié comiéndose el waffle que
habia pedido.

Termind y pidié la cuenta.

—¢éDesea incluir el servicio? —pregunt6 la mesera.
—Si —respondio él.

Pag6 y sali6 del restaurante. Antony se quedoé otro rato comiéndose
el postre en la mesa con sus amigos.

El musculoso se sent6 en un mueble y esper6. Miraba su celular a ver
si Antony publicaba algo mas.

Luego de media hora lo vio salir por la puerta. Le cont6 tres
pasos, hasta que el cianuro empez6 a hacer efecto. Disfrut6 al verlo
desplomarse y encontrarse de frente contra el piso. Sus amigos no
supieron qué hacer, mucho menos cuando empez6 a vomitar sangre.

El musculoso le tom6 una foto en la distancia, el rojo oscuro resaltaba
en el piso blanco del centro comercial.

Para cuando llegaron los primeros auxilios al lugar, ya era demasiado

tarde. El musculoso habia desaparecido y Antony ni cuenta se dio
cuando la muerte lleg6 a visitarlo.
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1.

Cuando era pequefio y aun vivia en su pueblo natal, rodeado de
montanas, encerrado entre calles empedradas, caballos y demaés,
Juan sintié que su vida podia transcurrir mas alla de las fronteras de
alambres de puas que siempre le habian pintado. Conoci6 historias de
piratas que llegaban por la television y decidié que su vida la dedicaria
a navegar.

Fue asi como, poco a poco, se fue convirtiendo en un obsesionado por
la pirateria, sus canciones, sus historias, sus mitos, su simbologia. Fue
asi como empez6 a convertirse en un voraz lector, capaz de terminarse
un libro de trescientas paginas en poco menos de dos horas.

En el colegio lo empezaron a llamar Morgan; aunque no sintiera
casi aficion por este pirata, le agradaba que lo fueran asociando a estos
duetios del mar.

Con los piratas empez6 otra de sus mas grandes aficiones: la
cartografia. Amaba los mapas y lo que significaban, la capacidad que
tenian para llevar a personas desconocidas a encontrarse en un solo
lugar y hastala oportunidad de que otros se dedicaran a hacerlos perder
en medio de la mar o de lugares reconditos e inexplorados.

Queria ser eso: un pirata capaz de conocer los lugares méas reconditos
de los mapas y dejar un legado de justicia que al final, cuando estuviera
en el lecho de muerte, le trajera mas satisfaccion que dolor.

Cuando creci6 y las fronteras de su pueblo parecian ahogarlo,
Morgan decidi6 hacer una maleta e irse a probar suerte a alguna ciudad
costera, una ciudad con la que muchos en su region sofiaban, pero que
era tan inalcanzable que solo podian ir de paseo alli. El no era como
todos los fracasados de su pueblo y, aunque su familia le pidi6 que no
se fuera porque iba a tener que sufrir mucho en la soledad de esa selva
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de cemento, él hizo caso omiso y emprendio6 un largo viaje que le depar6
una vida cargada de vértigo, mares inexplorados y muchos mapas por
descifrar.

El camino hasta la autopista fue de casi cinco horas a pie. Vivia en
una vereda a dos horas caminando desde el pueblo, lo que signific6 un
largo camino hasta donde esperaba que un camionero se apiadara de
sus pies y lo llevara con rumbo a la gran ciudad.

Eran las dos de la manana, habia salido de casa cuando inici6 el
noticiero de las siete de la noche en medio de las lagrimas de su mama
y la resignacion de su papa. Su hermano no se dio por enterado, pero
entendio que a Morgan se le habia quedado pequeno el pueblo y que no
queria ser un campesino mas.

Tres de la mafiana y ningin camio6n pasaba. Morgan estaba por
perder la esperanza de encontrar una oportunidad en la ciudad, se
estaba durmiendo parado al borde de la carretera, con el dedo puesto
en alto para que cualquier conductor que pasara por esa olvidada
autopista lo llevara hasta un poblado cercano.

Durmi6 parado.

A eso de las cuatro y media de la mafiana, sinti6 como las luces altas
de un camion lo golpeaban en la cara. Una Kenworth de la Montana
con camarote, de esas de las que siempre le habia hablado su pap4, le
puso las farolas altas y le pit6. En la distancia, Morgan alz6 su brazo,
desplegb su dedo gordo y movio lentamente su codo en un vaivén que
habia visto en alguna pelicula.

El camion se detuvo frente a él.
De lejos no era mas que un fantasma negro que se acercaba con sus
miles de ojos de luz a gran velocidad. De cerca fue la cosa més bella que

habia conocido en toda su vida. Fue como amor a primera vista. Era
azul y gigante, con una pintura que lo hacia emular a un mar. Atras,
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llevaba un trailer gigante, rectangular, que parecia una nevera acostada
y que por fuera tenia dibujado un barco pirata de color violeta.

—¢Para donde va, muchacho? —le pregunto el conductor.

—Para el mar, a vivir la aventura de convertirme en un pirata —
respondié Morgan.

—Pues bienvenido a bordo, porque voy para el puerto —le dijo el
camionero con una sonrisa que resaltaba por la ausencia de gran parte
de sus dientes y los pocos que tenia se veian colgando de un hilo, como
si la caries y el descuido se los hubieran comido.

Morgan agarro6 su bolso y, rapidamente, se subi6 en el camion.

—Mucho gusto, muchacho. Me llamo Alfredo Méndez —le dijo el
camionero.

—Yo soy Morgan —respondio.

—Ah, conque quiere revivir las historias de su homénimo en la mar
—afirmo el conductor.

—éQué, ho... qué? —pregunt6 el muchacho.

—Homonimo, alguien que se llama igual a usted.

—A poco usted conoce las historias de Morgan —pregunt6 Morgan.

—Claro, soy fanatico de los piratas —le dijo Alfredo al tiempo que le
ensenaba el brazo derecho, donde se resaltaba un ancla tatuada.

—A este camion lo llamamos El Rencor Violeta —sigui6 el conductor.

—iComo el cuento! —dijo Morgan entusiasmado.

—Si, como el cuento —afirmo el conductor.

—Ahora entiendo por qué ese dibujo del Rencor en lo que lleva usted
ahi.

—Si, ese trailer me ha acompanado por anos, pero apenas hace unos
meses decidi darle el toque a este camién y rendirle un homenaje al
Rencoroso Crouch, ya que yo no tengo ni el pelo azul ni la barba roja y
mucho menos pude convertirme en pirata de alta mar.

—Yo si quiero convertirme en uno y por eso voy a salir de ese pueblo
donde nadie me creia, donde todos no ven mas alli de la mina de
carbon, del sembrado de café o del bar de la esquina del parque —
afirmo6 el muchacho.
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Se quedé dormido después de una larga conversacion donde se
retaron intelectualmente hablando de navegacion, piratas y barcos.
Alfredo sigui6 manejando, alegando que iba a darle hasta que fuera
mediodia y luego dormiria hasta que empezara la noche, porque le
rendia mucho mas de noche.

Cuando Morgan despert6 ese dia, el sol habia calentado el camién y
le daba un reflejo contra la cara. Alfredo no estaba por ninguna parte,
se preguntd qué hacer y decidi6 salir a caminar un poco por el pueblo
bajo el inclemente sol.

Averigué que estaba en Bolombolo, un lugar en el suroeste de
Antioquia a un par de horas de Medellin, la primera ciudad de este
largo trayecto.

Cuando la monotonia lo aburri6 y se cans6 de recorrer el pueblo por
vigésima vez, volvi6 al camion.

Alfredo lo miraba con sospecha. Morgan lo salud6 y el conductor del
camion parecia no recordarlo. De todas formas, después de una larga
conversacion, lo dejé viajar junto a él en el camion.

A eso de las ocho de la noche, después de comer algo en uno de los
restaurantes del pueblo, emprendieron el viaje con destino al mar.
Morgan iba feliz, pero el conductor seguia con sospecha la alegria del
muchacho.

Elpequefio trayecto que recorrieron juntos hasta el siguiente estadero
fue tedioso; a cada tema que Morgan intent6 poner para conversar, el
conductor respondia con un monosilabo. Intent6 meterse por el lado
de los piratas y no logr6 nada, por los barcos tampoco, por el comercio
menos. Le habl6 de aventuras, de ficcion, de leyendas, de muertos,
de muchas cosas, y Alfredo simplemente le respondia con gestos, con
cefios fruncidos e incluso con silencios.

Fue en un lugar oscuro, subiendo por Camilo C, cuando Alfredo
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tomo la decision de deshacerse de ese extrafio que lo acompanaba.
Par¢ el camién y lo orilld lo mas que pudo. El rio pasaba a unos metros,
asi que le quedaria facil enviar al pirata hasta el Océano, si era lo que
queria.

—éQué pasd? —preguntd Morgan.

—Nada, aqui te bajas —dijo Alfredo.

—¢éPero no me ibas a llevar hasta el mar? —pregunt6 el muchacho.

—Y te voy allevar —dijo Alfredo—. O bueno, te voy a mandar, porque
yo todavia no quiero ir hasta por alla.

—Z&Y cémo lo vas a hacer? —pregunto el aspirante a pirata.

—Asi —le dijo Alfredo al tiempo que sacaba un cuchillo y se lo
ensefiaba a Morgan.

Morgan sinti6 el miedo entre el pecho y la adrenalina que le hincho
las venas. Record6 su infancia dedicado a sacrificar los cerdos que su
familia criaba para luego vender la carne para toda la vereda.

Apenas el camionero le tir6 el primer zarpazo con su cuchillo, el
muchacho seincliné haciala ventanay con el pie le estamp6 un puntapié

en la quijada al que hasta ese momento habia sido su transportador.

Alfredo qued6 medio atolondrado. El muchacho parecia tener fuerza,
pero la cabina era pequeiia, asi que no podia escaparsele.

Como pudo, Morgan, con el susto que le traia sentirse atacado y con
su adversario al frente, tir6 las manos atras, sintiendo el sudor frio

corriéndole por las mejillas.

Abridlapuertay cayo6 de espaldas cuando Alfredo volvié a abalanzarse
sobre él. El cuchillo se enterro en la cojineria de El Rencor Violeta.

Morgan aprovechd ese momento para tratar de esconderse.

Alfredo se bajo silbando de su camidn y sali6 en busqueda del
aspirante a pirata.
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—No me lo hagas mas facil —grito.

Por esa autopista el transito de carros era mas constante, pero
ninguno se detenia a preguntar qué pasaba, por eso el muchacho
decidi6 quedarse escondido otro rato.

Alfredo lo busco por todos lados, le dio la vuelta al camién y asumid
que el muchacho se habia echado a rodar barranco abajo.

Cuando estaba dispuesto a resignar su busqueda, algo delato
al aspirante a pirata. Sus zapatos blancos sobresalieron y Alfredo
los distingui6. El camionero trat6 de hacerse el desentendido para
agarrarlo por sorpresa. Sigui6 silbando.

Morgan seguia sudando frio, busc6 en uno de los bolsillos de su
pantalén y se encontré de nuevo con un viejo amigo, un punzon que
su papa le habia dado para abrir orificios en el cuero, pero que él usaba
para sacrificar a los cerdos cuando les encontraba el corazén. Le midié
el filo y sinti6 que la piel se le rasgaba.

Alfredo pas6 frente a él. El muchacho, silencioso, mir6 con sigilo
cada uno de los movimientos del camionero. Cuando lo vio mover la
mano, hizo un quite hacia la izquierda y puso su punzoén en un costado
del cuello de su atacante.

Al igual que un cerdo, el camionero empez6 a gemir mientras la
sangre salia a borbotones. El muchacho us6 toda su fuerza para tratar
de derrumbarlo, lo empuj6 hasta la orilla de la carretera. Alfredo tratd
de atacarlo, de usar su fuerza para ahogarlo, pero el muchacho lo
inmovilizo, lo tir6 al suelo y siguié clavando y sacando su punzon por
todo el cuello de su oponente.

La ropa se le manch6 de sangre, sentia rabia, tanta que le dieron
ganas de vomitar.

Vomito.
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Lloré.

Cuando se calmo, mir¢ el cuerpo del que fuera su transportador. Se
pregunto6 qué hacer. Decidi6 echarlo al rio.

A rastras lo llevo y, como pudo, lo tir6 por encima del pasamanos.
Se mir6 la ropa manchada de rojo y decidioé que debia llegar a altamar
primero que él.

Su oponente y su ropa desaparecieron con el agua en el horizonte.

Volvié al camidn, agarré su bolso, tom6 ropa nueva y empezo la

huida, no sin antes llevarse el aparato que tenia Alfredo para guardar
los mapas y ubicarse en las carreteras.
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Al coronel Peldez le timbré el celular mientras caminaba
por el Centro Comercial Santafé y trataba de acercarse al
tumulto de gente que estaba reunido frente a Crepes & Waffles.

Sobresali6é por su musculoso cuerpo y pidié permiso mientras decia
que era detective de la SIJIN, en el cinto llevaba una pistola nueve
milimetros y en el bolso un pequeiio laboratorio de analisis de muestras.

Amedidaqueseibaacercandoal centrodeese gran circulode curiosos,
el detective se iba imaginando el panorama que se iba a encontrar: un
muchacho de buena familia abaleado, por error o por alguna venganza.

El tumulto le fue abriendo espacio y le dej6 pasar.
El panorama fue totalmente distinto a lo que se imagino.

Encontro en el centro de ese circulo de gente a un muchacho muy
bien parecido, de cabello rubio, de frente al piso, con sus amigos
llorandole alrededor y un charco de sangre que le rodeaba la cara.

Los ojos estaban hinchados en sangre, casi purpuras. La
boca estaba blanca y el cuerpo tumbado, como si se hubiera
acostado a dormir bocabajo. La pregunta se le vino a la cabeza
al coronel Pelaez: “éQué habia matado a este muchacho?”

La sangre que rodeaba a Antony era mucho mas espesa
de lo normal, parecia mezclada con bilis o con la comida que
acababa de degustar. Incluso, hasta pens6 que el muchacho
explotd6 por dentro y empezd a vomitar sus propios Organos.

Acordono el lugar.
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Saco una camara de su bolso y empez6 a fotografiar todo lo que le
pareciera sospechoso: desde el celular del muchacho que habia quedado
destruido al caer al suelo, hasta la forma en que quedaron puestos sus
pies cuando se desmoron6 ante el mundo.

La gente empez6 a perder el morbo que le proponia la situacion y
lentamente empez6 a desalojar el centro comercial.

Los efectivos encargados del levantamiento llegaron media hora
después de que el centro comercial cerrara. Los amigos de Antony
fueron los Gnicos que permanecieron en el lugar; ain se resistian a
aceptar que su amigo se habia ido para siempre.

En silencio, los encargados del levantamiento con sus trajes blancos
tomaron fotos, miraron alrededor. Otra vez el celular era protagonista,
lo agarraron con una pinza y lo echaron en una bolsa.

Asi fueron haciendo con cada uno de los objetos que parecieran
sospechosos, desde una colilla de cigarrillos que algin desprevenido
dejé caer en el piso, hasta la misma sangre que sali6 de la boca de
Antony y que fue la anunciante de que por él ya no se podia hacer nada.

El coronel Pelaez estuvo anotando de todo durante el levantamiento,
llen6 alrededor de cinco o seis paginas de una libreta amarilla que
cargaba siempre consigo. Cuando el cierre de la bolsa negra empez6
a subir, dio por terminada su labor. Cerro6 su libreta, guardo sus cosas
y salié por el mismo camino por el que habia llegado. Sacé su celular,
revisd una notificacion que le llego, sonrio y se fue.
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3.

Apenas llegb a su casa, el asesino soltd su bolso, se desnudd y se
band. No le gustaba el olor de la sangre y, por eso, cada que hacia algo
que la incluyera, asi no la tocara, se bafaba en agua caliente y luego
se echaba vinagre para eliminar el olor y hasta el sabor que produce;
luego volvia a bafiarse en agua caliente con un jabon que olia a flores.
Cuando sali6é de la ducha agarré su celular y mir6 la notificacion que
le habia llegado apenas iba saliendo del centro comercial donde habia
acabado con la vida de Antony.

Sonrid.

Tinder le habia notificado que una chica cerca a su casa habia hecho
match con su perfil.

Primer paso.

El entré a mirar el perfil de ella y quedd encantado. No dejaba mucho
a la imaginacion. Tenia cabello negro, largo, liso; ojos color avellana,
profundos, delineados con un lapiz negro que los hacia parecer mas
grandes; los pémulos un poco pintados de rosado y los labios rojos.

Se llamaba Camila Fernandez.

Tenia el cuerpo moldeado, carnoso, solo la cubria una pieza de
lenceria negra, de encaje. Segtn el perfil, contaba con veintitrés afios y
estudiaba comunicacion social; pero, esta vez, estaba en bisqueda de
algo.

Mientras se vestia, el asesino hizo match.
No pasaron dos minutos cuando le lleg6 un mensaje.

“Hola, me encantas. ¢nos vemos?”, decia.
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El dudé un momento, luego devolvi6 un mensaje aceptando la
invitacién y enviando la informacién sobre donde podia encontrarlo.
Ella también compartio la suya y lo sorprendio.

Vivia en la urbanizacién al lado de donde el asesino vivia.

Se engull6 un pedazo de pan, estaba exhausto, pero iba a aceptar un
poco de diversion antes de dormir.

Seis minutos pasaron. Son¢ el citéfono.

—Déjela que pase —djijo al vigilante.

Cuatro minutos y treinta y tres segundos le demoraba cominmente
llegardelaporteriadelaurbanizacién hastalapuerta de suapartamento.

El ascensor era lento y debia subir dieciséis pisos.

Ella se demor6 un poco mas. El asesino miraba su cronémetro. Ya
iban cinco minutos y nada que ella aparecia.

Siete minutos con cincuenta y dos segundos se demoro en sonar el
timbre.

Abri6 con una sonrisa.

—Hola, perdén. Me fui por el lado que no era —dijo Camila.
—Tranquila —djijo él, sonriente.

—Lazaro, écierto? —pregunto ella.

—Ajam —dijo él, mientras se le acercaba y la tomaba de la mano para

que entrara al apartamento.

Apenas estuvo adentro, cerr6 la puerta con seguro y escondio la llave
en un badl que tenia en la mesa conjunta a la mesa del comedor.

La llevd hasta un mueble de la sala.
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—déQuieres tomar algo? —le pregunt6 Lazaro, cortés.
—éQué tienes para ofrecer? —respondidé Camila.
—Tengo vino, cerveza, gaseosa, agua, jugo —dijo él.
—Una cerveza esta bien.

Fue a la nevera, sac6 una cerveza Pilsen, la destap6.

—¢En un vaso? —preguntd Lazaro de nuevo.
—No, asi esta bien —afirm6 Camila.

Lazaro puso musica, una mezcla entre punk, electrénica y algo de
reggae. Con la conversacion fue desnudando a Camila, le besaba los
labios y le mordia los hombros. Ella disfrutaba de sentirse aprisionada
por ese musculoso cuerpo, por sus tatuajes, por su sonrisa. Le gustaba
su cara cuadrada, con una barba de tres dias y su cabello bien cortado,
con una linea a los costados que separaba la cabeza de la coronilla.
Tranquilamente pudo ser un soldado, pero, segtin su perfil de Tinder,
no era mas que un modelo de ropa interior; su cuerpo era la mejor
prenda de ello.

Se fundieron en sonrisas, se desnudaron y se saborearon, disfrutaron
de sus mieles y placeres, de la alegria del encuentro y la incertidumbre
de la separacion. Acabaron en la cama, en sus cuerpos, entrelazados,
cubiertos por las sdbanas, desnudos.

No se dijeron nada maés.

Durmieron.
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4.

Después de caminar toda la noche con rumbo a Medellin, Morgan
sinti6 que los pies se le cansaron. Se acost6 a la orilla del camino.
No le import6 que algtn carro se lo llevara, después de la noche que
habia vivido lo que menos le importaba era su vida; queria descansar
y encontrar la forma para poder llegar al mar o, aunque fuera, a una
ciudad grande que lo hiciera olvidarse de su pueblo, de su pasado, de
su fracaso.

Lo despert6 la luz del sol y el sonido de los pitos por el monumental
trancon que se habia generado en la via que conducia hacia el suroeste
de Antioquia.

—éQué pasd? —preguntd Morgan a un conductor.

—No sé, pero parece que es grave, aci llevamos como dos horas —
respondio el chofer que iba en sentido contrario al joven pirata.

—d¢Hacia donde es Medellin? —volvi6 a preguntar el muchacho.

—Siga la loma, eso lo va a llevando a la ciudad. Cuando conquiste la
montaifa, posiblemente puede verla al fondo —le dijo el conductor.

—Gracias.

Morgan agarrd su maleta y sigui6 subiendo. La cola de carros crecia
y se perdia en el horizonte. En el sentido en el que iba no subia ni un
solo carro, como si hubieran taponado la via y no pudieran ni entrar ni
salir al departamento por alli.

A otro conductor, que estaba esperando desesperado, le pregunto
la hora. Apenas iban a ser las nueve de la manana, la barriga le sono.
Se esculco en los bolsillos en biisqueda de algiin peso y no se encontro
nada.

Era un pirata de verdad, habia viajado en camion pirateando hasta
que su capitan de barco decidi6 atacarlo y tirarlo por la borda para que
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se lo comieran los tiburones; solo que esta vez gano este aprendiz de
marinero. Y asi, sin dinero, con su mochila llena de suefios y ropa vieja,
esperaba lograr algo en algtn lugar, cerca al mar o lejos de él.

Camino con el sol a cuestas, sudando lo que tal vez no habia sudado
cuando cargaba marranos por la finca para montarlos al cami6n que los
llevaria directamente al matadero o a la familia que lo habia comprado
para un festejo. Sentia la garganta seca y los brazos ardiéndole.

Miré al sol y trat6 de calcular la hora.

Fueron otras dos horas mas las que camind, en promedio. Estaba por
darse por vencido cuando divisé que alla, tras los arboles, habia una
construccion a la orilla de la carretera. Decidi6 dar su altimo esfuerzo
para llegar hasta alli.

El lugar estaba lleno de personas que habian abandonado sus carros
para comer algo. Morgan no tenia como comprar comida, asi que entré
directamente hasta el bafio y se peg6 de la canilla para tomar un poco
de agua que le quitara la sed de las, a su parecer, cuatro horas que habia
caminado.

Cuando sali6 del bano, el noticiero lo recibié con una imagen del
camion que lo habia transportado hasta la noche anterior.

“Desaparecido conductor de camion”, rezaba el titular que ocupaba
un tercio de la pantalla. En el medio de todo, entrevistaban a algunos
camioneros que lo conocieron y que hablaban de él como “El doble”.

Su nombre era Alfredo Méndez y era camionero desde hacia quince
afios, cuando un accidente de trabajo obligb a que su empresa lo
jubilara por invalidez, ya que un golpe en la cabeza, al caer desde una
altura superior a quince metros, le habia generado un trauma de doble
personalidad, que lo hacia ser un personaje un dia y otro al siguiente.

Queria decir que era pirata los lunes, miércoles y viernes y un loco
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psicopata los martes, jueves y sdbados. Intercalaba sus personalidades
dia por medio, asustando a sus compaifieros y obligandolo a convertirse
en un hombre solitario cuando amanecia psicopata y en un hombre
completamente sociable cuando era un pirata que sabia tanto de
navegabilidad que, incluso, lo ponian a liderar las caravanas de
camiones que recorrian las carreteras de Colombia en las noches,
ya que era capaz de interpretar los mapas que le tiraba su GPS tan
rapidamente que los memorizaba y se adelantaba a lo que le dijera la
voz guia.

Hablando del GPS, Morgan se acord6 del suyo, se toco el bolsillo
de atras del pantalén y lo encontré alli, lo sacd. Atin tenia a Medellin
marcado como destino, al aprendiz de pirata se le habia olvidado que lo
llevaba y estuvo preguntando qué camino seguir a todos los conductores
de los carros, sin saber que la respuesta estaba en su bolsillo emitiendo
seniales.

Se qued6 embelesado mirando las noticias. El amarillismo del
periodismo en los medios masivos colombianos hizo que durante
cuarenta minutos mostraran una cronologia de la vida de “El Doble”,
ya que su cuerpo no aparecia, su familia preguntaba por él y tenian una
incertidumbre que no sabian si era alegria o tristeza. Ademaés la forma
en que narraron la historia, hizo que fuera mas atrapante todo.

Morgan se sentia mal, las manos le temblaron: acab6 con la vida
de alguien a quien la familia no veia hacia afios, acab6 con la vida de
alguien y no sentia nada. Ni dolor, ni angustia, solo un palpitar rapido
entre el pecho, pero nada mas.

Otro en su lugar tendria algo que no lo dejaria dormir ni avanzar en
la vida. Pero Morgan tenia que ser fuerte, se tenia a si mismo y a nadie

maés.

Cuando el restaurante se vacio, empez6 a buscar entre los platos
vacios algo que sobrara y pudiera significar un bocado para saborear.
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El administrador del lugar lo vio, envid a un mesero con una bandeja
paisa. Se la ofrecio.

Morgan comio, era el plato més suculento que habia comido en toda
su vida. A veces, en su casa, pese a tener cerdos, no tenian carne para
comer y este plato, este solo plato, tenia tres tipos de carne y, ademas,
tenia huevo. Estaba complementado por frijoles, arroz, aguacate y
remataba con una taza de mazamorra con bocadillo. Mejor dicho, el
joven pirata iba a tener energia para llegar a Medellin.

La cuestion era que el duefio del local no iba a dejar que se fuera tan
facilmente.
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5.

Camila se desperto al otro dia con el olor que venia desde la cocina.

Lazaro se habia levantado temprano, habia hecho su rutina de
ejercicios, la habia visto dormir en su cama, le parecié perfecta ahi,
medio desnuda, medio cubierta con las sdbanas blancas. Se le veia la
placidez en el rostro, respiraba tranquila.

Fue ahi, cuando la vio, que decidié que ella no iba a ser su victima
y tal vez podia convertirse en su razon. Por eso se dirigi6 a la cocina y
empezo6 a prepararle el desayuno.

Huevos con tomate, cebolla y jamoén; pan tostado y café en leche.

Camila lo abrazo6 por la espalda, le sinti6 los musculos tensos. El
empuil6 el cuchillo con ira, la agarré del cuello con rabia, con temor
en los ojos.

—iSoy yo, soy yo! —le grit6 ella.

El asesino la mir6 fijamente, los ojos estaban cargados de odio,
oscuros. La tension se les metio por los poros, mientras él trataba
de identificarla, ella con las manos trataba de que los musculos se
ablandaran para que no le hiciera mas dafio.

La mano casi que le cerraba todo el cuello. Empez6 a levantarla,
Camila sentia como sus piesiban perdiendo el pisoy seiban despegando.
Sentia que volaba, que se iba. La boca se le empezo a secar, la garganta
le dolia, una, dos, tres arcadas, el ruido lo trajo de vuelta.

El asesino la vio indefensa con los ojos casi en blanco, a punto de
vomitar, dejo de hacer fuerza con la mano; solt6 el cuchillo y trat6 de
cargarla. Camila sentia temor, pero sabia que no era su culpa.
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Con lagrimas en los ojos fue a acostarse. Le dolia la cabeza. El asesino
la mir6 arrepentido, fue y se acost6 con ella. Le subi6é una pierna sobre
las de ella y con las yemas de los dedos le deline6 la nariz hasta que
volvieron a quedarse dormidos.
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6.

Pasaron cuatro dias para que encontraran a “El Doble” a sesenta
kilometros de donde habia caido al agua, tenia una herida en el cuello
que parecia hecha con una daga y que le cercenaba la garganta.

Mas adelante encontraron la ropa de Morgan, ensangrentada,
colgada de un palo.

Los detectives trataron de atar cabos, pero lo tnico que se les
ocurri6é fue que un asesino habia acabado con la vida de Alfredo y de
un muchacho sin identificar atin, que también fue arrojado al rio, pero
con quien la naturaleza no tuvo la compasién que habia demostrado
con el conductor del camién.

Los noticieros enfocaron la ropa de Morgan. En el pueblo su papa,
que estaba sentado en el restaurante del parque porque habia bajado
con el menor de los hermanos a vender los cerdos, la reconocio6, rompi6
a llorar.

Don Roberto, un hombre fuerte, de esos que cri6 a sus hijos bajo el
mandato machista de que los hombres no lloran, lloré en pleno parque,
delante de sus amigos de infancia, de todos esos que lo tenian como
uno de los hombres més respetables e inquebrantables del municipio.

Nadie se acerco porque cuando los hombreslloran, y méas los hombres
que se han hecho siempre los fuertes, todas las tristezas afloran.

El hermano menor de Morgan no entendia nada de lo que le pasaba a
su papa, por eso siguid vendiendo los cerdos a todos los transetntes del
pueblo con los que ya habian establecido negocios desde hacia varios
meses.

Cuando todos los negocios con los cerdos estuvieron cerrados y el
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padre se calmo, el hermano menor de Morgan fue hasta donde se
encontraba, le dio la plata que habian recogido y, por primera vez en
toda su vida, en publico, el padre bes6 al muchacho en una mejilla.

Era el primer hijo al que besaba, era el primer hombre al que besaba,
pero fue la mas sincera expresion que encontr6 para demostrar su
dolor y su tristeza, pero sobre todo el abandono que habia ofrecido en
todos los anos que habia vivido con ellos.

Se tomaron un par de aguardientes y una cerveza cada uno, luego
emprendieron el viaje hasta la vereda.

Eran dos horas de camino desde la cabecera municipal hasta la casa
que tenian adentro en las montanas.

—éQué pasd, pa? —pregunté el muchacho.

—éQué pasd de qué? —respondio el papa.

—¢éPor qué el beso? —volvio a preguntar el hermano de Morgan.

—Porque me di cuenta de todo el dafio que les he hecho. Porque no
he sido mas que una figura que esté ahi para llevarles la comida, pero
no como apoyo o ejemplo de crianza.

—¢éComo que no eres nuestro ejemplo, entonces por qué queremos
ser como vos?

—No sé.

—¢0 es que vos creés que Morgan se fue de la casa a vivir como una
sefiorita? No, él se fue a guerrearla, a buscar la forma de salir adelante
y sacarnos a nosotros adelante —dijo el muchacho.

Apenas escuch6 el nombre de Morgan el papa rompi6 a llorar.

—éQué pasd? —volvid a preguntar el muchacho.

El padre trat6 de calmarse, pero la garganta la tenia anudada y le era
imposible hilar con ella alguna palabra. Siguieron el camino de piedra

y arena dejando un rastro de polvo tras ellos.

Un carro se acercd rapido, era un Toyota modelo 68, de esos que en
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el pueblo llaman chivero y que presta el servicio de transporte desde
los parques de los municipios hasta los lugares mas alejados del casco
urbano. Como una mancha café estaba alcanzando a padre e hijo.
Freno en seco.

—¢éLos llevo? —pregunt6 el conductor.

—No, tranquilo —djijo el padre.

—déSeguros? Aun les falta mucho camino —dijo el conductor que
conocia dénde vivia la familia de Morgan.

—Si, seguros —dijo el padre de nuevo.

—Listo. Igual, don Roberto, lo lamento, yo vi al muchacho hace dos
dias cuando iba caminando para la autopista, no me imaginé para
doénde iba —dijo el conductor un poco apesadumbrado.

—éComo asi? —pregunto el hermano de Morgan.

—¢éNo le ha contado al muchacho todavia, don Roberto? —pregunté
el conductor.

—éNo me ha contado qué? —pregunt6 otra vez el hermano de
Morgan—. ¢No me has contado qué, papa?

—Yate contaré. Hasta luego, Fernando —le dijo el padre al conductor,
quien entendi6 que no debia seguir ahi y arranc6 su carro.

El carro se fue perdiendo en una nube de polvo que se demor6 mucho
rato en disiparse.

—¢éNo me has dicho qué? —volvi6 a preguntar el hermano.

El papé volvi6 a llorar, esta vez més desconsolado que antes. Se sent6
a la orilla de la carretera.

El hermano de Morgan se sent6 a su lado, lo abrazd y traté de
consolarlo. El pap4 en otro acto desconocido para su comportamiento,
recosto su cabeza sobre el hombro de su hijo; luego de un rato, se par6
y le dijo que se fueran.

—Sabés que todo es culpa mia —le dijo al muchacho.
—éQué es culpa tuya? —pregunto el joven sin entender nada.
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—Todo, que Morgan se haya ido, que busque nuevos horizontes y
que ahora esté muerto —dijo en un arrebato.

—{Muerto? ¢Morgan esta muerto? —pregunto6 el chico.

—Eso parece, encontraron su ropa ensangrentada en el rio. Cerca a
donde encontraron a un camionero asesinado —afirmé don Roberto.

Ahora el que se sent6 a llorar fue el chico. El papa fue a abrazarloy a
tratar de levantarlo. Abrazados como nunca, entre lagrimas y recuerdos
de Morgan, siguieron por el camino empolvado que los llevaba a su
casa.
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7.

Cuando terminé el plato que le habian servido, Morgan se iba a
parar, pero el dueiio del local lo detuvo.

—¢Para donde vas? —le pregunté.

—Para Medellin —respondié Morgan.

—éA qué? Sino es descortés de mi parte preguntarle...

—A probar suerte —dijo Morgan.

—¢éVas a jugar loteria? —pregunt6 de nuevo el duefio del lugar.

—Si la vida es una loteria, si, voy a jugarla en una ciudad desconocida
—respondi6 Morgan.

—¢Y a quién conocés en Medellin? —pregunto otra vez el dueno.

—A nadie.

—¢éComo que a nadie?

—Si, a nadie. Vengo de una vereda de Urrao, donde vivia con mi
familia, pero yo no queria criar cerdos, yo siempre he querido algo
grande, mio, no cerdos.

—Hagamos una cosa —le dijo el hombre del restaurante.

—éQué? —preguntd Morgan.

—Primero que todo, mucho gusto. Soy Alberto Restrepo, el duefio de
este lugar y quiero hacerte una propuesta: en vez de irte para Medellin,
donde nadie te conoce, por qué no trabajas para mi, asi te hacés unos
pesos para poder ir a la ciudad. Ademas, podés hacer contactos aqui
que viven en Medellin y que te pueden servir para lograr lo que tanto
querés. ¢Qué te parece?

—Me gusta la idea, porque usted tiene razon. ¢Y qué tendria que
hacer?

—Lo que quiera: si querés me ayudas parqueando los carros de
los visitantes, o si no, pues de mesero, o si querés en la cocina y vas
aprendiendo a preparar cosas.

—La cocina es para las mujeres —afirmo6 Morgan.

—No, la cocina es para todo el mundo y aqui te lo vamos a demostrar.
Asi que te vas a poner a trabajar en la cocina.
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—Pero usted me dijo que iba a trabajar donde quisiera.

—Si, pero ya quiero que trabajés en la cocina y aprendas. Asi que
veni te presento al equipo de cocineros y después te llevo al lugar donde
vas a vivir.

Resignado, Morgan acept6; Alberto tenia mucha razén en todo lo
que le decia sobre irse a probar suerte en Medellin. Ademaés, segtin el
aspirante a pirata, posiblemente terminaria viviendo bajo un puente y
eso no le parecia muy a gusto.

—éComo es que te llamas, muchacho? —le pregunt6 el duefio del
restaurante.

—Morgan —respondio.

—<éComo el pirata?

—Si, como el pirata.

Rein6 el silencio y luego de que terminara el noticiero, se pararon
para conocer todo el lugar.

—¢éPor qué a mi? —pregunt6 Morgan.
Alberto lo mir6, medito6 su respuesta.

—Porque hay gente ala que sele notalanecesidad y desde el momento
en que te vi llegar, sabia que necesitabas algo que yo podia darte.

—&Y qué era ese algo? —pregunté Morgan.

—Hogar, comida y trabajo.

Volvié el silencio. Fueron caminando por todo el restaurante, le
mostro los bafos y la cocina, la zona de aseo del lugar y la zona de aseo
de los trabajadores.

—¢éTe gusta? —pregunté Alberto.

—Me gusta mucho —le respondié Morgan.
—<¢Cuantos afios tenés?

—Diecisiete, voy a cumplir dieciocho.
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Alberto parecié que meditaba algo, sac6 unas llaves del bolsillo y le
pidi6 a Morgan que lo acompafiara.

Salieron por un costado del restaurante. Era una casa grande con
muy pocos muros interiores para que quedara un salén gigante donde
estaban ubicadas las mesas, la gran cocina y los bafios.

—Ahora te voy a mostrar la casa donde vas a vivir. No es la gran cosa,
pero la podés considerar tu hogar —le dijo el hospitalario dueno del
restaurante.

Bajaron por un camino de piedra incrustado en la montana, un
camino que estaba recién construido, que se partia en tres caminos
mas a la mitad y que lo oblig6 a recordar por cuél debia tomar cuando
fuera para su casa.

Caminaron como cinco minutos en descenso, la rampa estaba
confeccionada en concreto con granito delgadito para que no fuera
resbaladizo. Al menos eso decia Alberto. Al final habia una casa pequena
que iba a ser un lugar donde Morgan iba a descansar bien.

La casita eraigual a la del restaurante: un salén gigante con una cama
en el centro, un bafio en un costado y una pequeiia cocineta. La pintura
estaba inflada por la humedad, las tejas eran de material galvanizado,
lo que significaba que el sol la iba a calentar tanto que era mejor que la
tarde agarrara a sus habitantes fuera de ella.

—Aqui podras descansar, si quieres. O si no, pues puedes empezar a
trabajar de una vez, a conocer de preparaciones y de todo lo que en la
cocina conlleva el trabajo —le dijo Alberto.

—No, quiero descansar, anoche fue una larga y extrafia noche. Asi
que prefiero dormir un rato y luego empezar a conocer el lugar —le dijo
Morgan.

—Esta bien. Estas son tus llaves, te las voy a poner sobre el nochero
para que te quede facil salir.
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El duefio del restaurante lo dejé. Morgan sonrid, fue como ganarse
la loteria de la que hablé con Alberto, pero de verdad. En menos de dos
horas habia conseguido comida, casa y trabajo.

Acomodoé sus cosas, se acosto en la cama, se qued6 dormido.
Cuando despert6 ya era de noche, sinti6 que descanso6 lo que no

habia descansado en siglos, sono, tenia unos ribetes que lo ataban al
suelo y no lo dejaban mover.
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8.

Camila se despert6 aprisionada por el cuerpo de Lazaro que, apenas
sinti6 que se movid, también abrio los ojos.

La mird, hizo como una cara de resignacion y le pidi6é disculpas con
ella.

—éQué paso ahi? —pregunto ella.

—Es una historia muy larga, la verdad —le respondi6 él.

—¢Es algo de lo que no quieres hablar?

—Es algo de mi pasado, de un pasado traumatico. De un pasado que,
como todos los pasados, nos hizo bien y nos hizo mal. A mi me forj6
en lo que soy hoy en mi trabajo, en mi vida. Donde fortaleci temores
y alegrias, donde las tristezas se me hacen mas tristes y los miedos,
terrores. De lo que si estoy seguro es que lo que paso en la cocina no
quiero que se repita, Cami; sobre todo porque con vos parece que hay
algo distinto, algo inexplicable, algo que en mi vida no habia sentido, y
yo he tenido que sentir muchas cosas.

—Pero ¢entonces no me vas a contar qué pas6? —insistio Camila.

—Por ahora no, pero ya llegara el momento en que te des cuenta de
lo que pasa. Eso si, dejemos claro que no me gusta que me sorprendan
por la espalda, ¢esta bien? —afirm6 Lazaro.

—Esta bien —le dijo ella y le dio un beso.

Se banaron y juntos prepararon el desayuno, que ya iba siendo
almuerzo. Cuando se sentaron a la mesa, la curiosidad le pic6 a Camila.

—ZY en qué trabajas? —le pregunto ella.

—Soy investigador —respondi6 Lazaro.

—¢Investigador de qué? —volvié a preguntar Camila.

—De homicidios

—¢0 sea que te toca hacer levantamientos?

—Maés bien me toca hacer acostamientos —dijo €l y solt6 una
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carcajada.

—¢Eres un investigador que mata gente?

—No, la verdad me dedico a hacer seguimientos de personas e
investigaciones privadas para mucha gente.

—Sorprendente, ¢y como haces eso?

—Con muchos equipos. Computadores, celulares, incluso toca
ingresar a algunos lugares donde tenemos restringida la entrada.

—_éY como haces para entrar? éTienes entrenamiento militar?
¢Entras por la fuerza?

—Si tengo entrenamiento militar y si entro por la fuerza.

—O sea que has matado a mucha gente...

—No, la verdad es que todo mi trabajo lo hago desde aqui, desde mi
casa. Son pocas las veces que salgo.

—déSos hacker?

—Sé algo de informatica, no mucho, pero me defiendo.

La verdad es que Lazaro era un experto en seguridad informatica,
entrenado en el exterior por grandes investigadores web que
trabajaban con el FBI, INTERPOL y la CIA. Alli habia aprendido sobre
comunicaciones, intromisiones y espionaje, algo que habia usado en
su vida y su trabajo, para curarse en salud, salvar el mundo y hacer su
trabajo, como lo que hizo con Antony.

Camila, en cambio, era estudiante de comunicacion en la Universidad
de Antioquia, iba en sexto semestre pese a tener veintitrés anos, solo
que los paros le habian ido retrasando cada uno de los periodos, por
cuestiones de manifestaciones, habia incluso pasado uno de sus anos
en blanco, sin estudio, inventandose qué hacer.

Ahora, que todo estaba normalizado, simplemente estudiaba. A
veces perdia todo el dia en la universidad por pereza de irse para la
casa a dormir o a escuchar los chismes de la empleada.

Después del desayuno Lazaro le dijo que bajara a su casa y recogiera

sus cosas, que €l la iba a llevar a la universidad. Ella acept6 y se fue, no
sin antes pedirle el nimero del celular para llamarlo apenas estuviera
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lista.

La dejo en la puerta de la calle Barranquilla, se despidieron con un
profundo beso y prometieron volverse a ver; a Lazaro lo habia picado
ese bichito que tal vez nunca habia sentido y del que muchos hablaban
constantemente para referirse al amor. Se qued6 observandola hasta
que se perdio en el horizonte tras las puertas de la universidad.

Inmediatamente se puso a trabajar. Tomd su celular, abrié Swarm,
la que antes se llamaba Foursquare y servia para geolocalizarse, mir6
los ultimos check in cerca a su ubicacién y encontré que habia muchos
en los parques alrededor.

Parqueé en el Parque Explora, sali6 por la puerta de vidrio, saludo al
celador con una sonrisa y fue hasta la taquilla.

Saco la cuenta de servicios con la que siempre ingresaba alli, en ella
se leia que era estrato dos y, por ende, la entrada era gratuita.

Recibi6 su pasaporte, era una manilla de papel de color verde; con
ella tendria acceso a todas las atracciones que queria.

Mientras cruzo los torniquetes de acero, saco su celular y volvi6 a
comprobar el check in.

@JoaquinYepes esta en Parque Explora con otros 4.

Inmediatamente volvié a hacer el itinerario que habia hecho con
Antony: reviso la cuenta para ver si se encontraba con alguna foto de
Joaquin y asi poder reconocerlo en la distancia.

La foto de su cuenta en Twitter no daba muchas luces de como era
fisicamente, asi que Lazaro tuvo que hacer un rastreo méas profundo:
entrando en su Facebook y su cuenta de Instagram para tratar de hallar
algo que lo dirigiera a la figura de ese muchacho tras el que estaba.
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Era pelinegro, con una especie de cresta, aunque de punk no
tuviera nada. Varias de las fotos de su Instagram reflejaban que era
un muchacho que gustaba de estar con camisillas, mostrando algo de
los misculos que habia podido moldear en un gimnasio de los que le
construyo la alcaldia a unas cuadras de su casa.

Lazaro empez6 a buscarlo en la plazoleta principal del parque, pero
solo se veian familias enteras disfrutando de los dinosaurios gigantes,
de los experimentos de ciencia divertida, del muro de escalada para
ninos. Mientras tanto, a sulado, iba un joven guia que les iba explicando
el funcionamiento cientifico de cada una de esas atracciones. Entendi6
que no era ahi donde debia buscarlo. Asi que subi6 a los cajones de
exposiciones permanentes, tal vez podria encontrarlo alli.

Empez6 de norte a sur, alzd la vista por encima de la puerta en el
primer cajon y no vio nada que pudiera darle luces de la presencia de
Joaquin alli. Sigui6 rapidamente, sentia que el tiempo se le acababa;
iba a pasar al siguiente cajon cuando le dio por revisar de nuevo el
Instagram del muchacho.

Cucarachas blancas
2m

Hacia dos minutos habia publicado una foto de unas cucarachas sin
caparazon, las que se exponian en el vivario.

—<éDonde queda el vivario, donde estan las cucarachas? —le pregunté
Lazaro a la muchacha de la entrada del cajon al que se dirigia.

—Es abajo, arriba del acuario —le dijo ella, sefialandole hacia el
oriente.

Lazaro omiti6 entrar a esa caja y corri6 por el exterior, con el sol
sobre la cabeza, bajé las escaleras y lleg6 rapidamente al vivario.

—déAqui estén las cucarachas? —pregunto.
—Si —respondio el joven de la entrada, mientras le sellaba el
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pasaporte para ingresar a la sala.

Hizo un rapido rastreo y no vio al muchacho que estaba buscando.
Entro y sigui6 el camino que le dictaban las vitrinas, allilo vio a lo lejos.
Teniaunacamisillablanca, sele veianlos miisculos bien torneados, tenia
su cresta bien parada con gomina, un jean ajustado. Lo acompanhaban
varios amigos y varias amigas, una de ellas lo abrazaba y lo besaba,
Lazaro asumi6 que era la novia.

Se les pegd al paso, los miraba y analizaba cada uno de sus
movimientos, estaba esperando el momento para realizar su jugada,
un momento a solas con Joaquin.

Dieron vueltas durante dos horas més, pasaron a las otras dos cajas,
jugaron y se divirtieron. Lazaro seguia concentrado en su mision. Pese
a que todos los muchachos no superaban la mayoria de edad, solo iba
a atacar a uno de ellos.

Se fue a la cafeteria a comprarse una gaseosa sin perderlos de vista.
Ellos se sentaron y Joaquin tomo la decision de irse para el bafio. Lazaro
dejo6 la gaseosa servida sobre la barra, entr6 primero que el muchacho a
ese cuarto que compartirian durante un par de minutos.

Se meti6 en la cabina del sanitario y, cuando sinti6 la presencia
del joven entrando al bano, sali6, lo mir6 de frente y lo salud6 con la
mirada. El muchacho le devolvi6 la reverencia, aunque intuy6 que ese
hombre se habia enamorado de él y, por eso, sinti6 como su homofobia
se disparo.

Entr6 en una de las cabinas de sanitario mientras Lazaro se iba
lavando las manos. Penso rapido, no sabia como actuar. Asi que decidi6é
dejarle un mensaje, que no lo matara, pero que si lo advirtiera.

Agarro6 el acido del bolsillo y, con un pequeiio copito de algodoén,

empez6 a untarlo sobre la boquilla del secador de manos, esperando
que el viento caliente activara las particulas y las dejara caer sobre las
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manos del muchacho. Sali6 del bafo en silencio y volvi6 al restaurante,
tomo la gaseosa que habia quedado servida y fue a la sala comtin donde
estaban todos los experimentos de ciencia y los muros de escalada. Alli
esperaria.
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0.

El cuadro que se encontr6 el coronel Peldez apenas lleg6 fue un
poco macabro. El bafio estaba inundado de sangre como si hubieran
destripado a alguien en el interior. Era la primera vez que en el Parque
Explora se presentaba un accidente de este tipo, asi que para las
familias que se encontraban alli no fue un cuadro apto para que los
ninos observaran.

Se orden¢ la evacuacion completa del parque; eso si, los amigos de
Joaquin se quedaron esperando a que llegara la policia para poder
poner el denuncio. El muchacho que habia sido victima de Lazaro fue
llevado a la Clinica Leon XIII, a pocos metros del lugar.

—éQué pasod aqui? —les pregunt6 Pelaez.

—Nada, que a Joaco se le comieron las manos en el baiho —respondié
uno que vestia con la misma camisilla blanca que estaba de moda, con
una bermuda y unas zapatillas.

—Z&Y quién se le comi6 las manos? —insistio el investigador.

—Segtn dijo él, fue el agua del lavamanos —respondi6 una de las
chicas.

Peldez dudo un poco, los mir6 a los ojos.

¢Como podria el agua del lavamanos hacer el desastre de sangre
que estaba presenciando en el bafio del parque? ¢Como podria alguien
comerse las manos de otra persona y salir desapercibido de un parque
publico?

Las preguntas siguieron inundando la cabeza del coronel.

—¢Para donde se lo llevaron? —pregunto.
—Esta enla Clinica Le6n XIII, o al menos eso nos dijeron —respondi6
uno de los amiguitos.
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El coronel fue al bano de nuevo, tom6 muestras de sangre del suelo;
la mezcla entre el olor de la sangre y el de la orina, que generalmente
se secaba en el piso de los banos, se le meti6 por la nariz y lo hizo
estornudar. Se sec6 con la manga de la camisa y tom6 muestras de la
boquilla del lavamanos, del lavamanos mismo y de las gotas de agua
que estaban aun sin secar dentro del pequeno pozo.

Luego de todo eso, dejo que el equipo de investigaciones hiciera su
trabajo.

—Tomen muestras de todo. De los sanitarios, lavamanos, puertas y
demas. Y, si es posible, me consiguen una copia de los videos tomados
por las cAmaras de seguridad, pero esto no puede quedarse asi —dijo y
sali6 corriendo.

Conocia la Clinica Leén XIII, alla habia tenido que ir a entrevistar
testigos y hasta victimas de atentados durante mucho de su tiempo de
trabajo, asi que sabia que no eran sino un par de cuadras caminando,
que con su juventud y capacidad atlética podian significar un par de
minutos. Ademaés, por el tamafio de sus piernas no tendria ningin
problema en hacerlo en segundos si tuviera que correr. Pero no, esta
vez tenia tantas preguntas en la cabeza que correr solo le impediria ir
atando los cabos que podia haber empezado a encontrar tirados en el
suelo de dos lugares altamente concurridos de la ciudad, no importaba
si era un cadaver o un pedazo de carne.

Asi que, entre pregunta y pregunta, salié del Parque Explora, pas6
debajo de la estacion Universidad del Metro, mir6 los mismos murales
que siempre le habian llamado la atencion, cruzo la calle atin con el
seméaforo peatonal en rojo y se vio caminando por el borde del Parque
de los Deseos mientras trataba de encontrar por qué dos muchachos
que no superaban los dieciocho afios habian tenido ataques sin rastro,
que a uno le habia causado la muerte y al otro, posiblemente, lo dejaria
sin manos.

Su silencio le hacia sentir cada paso, las preguntas en su cabeza le
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dieron ideas para anotar.

Se detuvo para cruzar de nuevo la calle.

Saco su libreta e hizo una pequeia lista que dejo inconclusa; solo
podria terminarla en el momento en el que hablara con el muchacho

recién atacado.

Lleg6 a la clinica y empez6 a preguntar en la recepcion y, aunque
mostraba su placa, nadie sabia darle informacion sobre el muchacho.
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10.

—Muchacho, muchacho, despierte —se escucho en el cuarto oscuro.

—¢Ah? —pregunt6 Morgan.

—Son las cinco de la mafiana y coge turno a las seis —se escuch6 a
la voz decir.

—<éDonde estoy? ¢Qué pasa? —insistio.

—Tranquilo, estd donde se durmié anoche cuando se cans6 de
gritar. No hacia sino pedir que lo soltaran, pero esta es la hora en que
no sabemos que lo soltaran de donde. ¢Esté teniendo pesadillas? —
pregunt6 la voz.

—No, éno ve que ese sefior que me dio posada me amarrod a la cama
y no me podia mover? Me tenia como a un perro encadenado con los
pies pegados. Como secuestrado. ¢Usted también esté igual que yo? —
pregunt6 Morgan.

—Si, claro. Aqui nadie estd amarrado ni contra su voluntad. Ademas,
el secuestro no se permite ni siquiera ser mencionado. éNo ve que a
don Alberto lo han secuestrado un par de veces? —dijo la voz.

— ¢Si? ¢Y eso? —insistio Morgan.

—Lo de siempre, mijo. Los guerrillos dicen que es paraco y los
paracos dicen que es guerrillo. Todo porque a todos los atiende con la
misma sonrisa y la misma amabilidad con la que a usted le dio posada.
Imaginese. Pero bueno, la chichara la dejamos para ahorita en la
cocina. Béafese y vistase que el trabajo que se viene, pa’ usted que es
nuevo, va a ser una cosa bonita.

Morgan se duch6 y atin no sabia si habia sonado lo de los ribetes o
era realidad. Se toco los tobillos para ver si encontraba algo que se los
recordara, pero no fue asi. Aunque mientras se fue enjabonando, sinti6
que algo le doli6 arriba del tobillo. Esa fue la certeza que necesitaba
para saber que no habia sofiado nada.

Cuando sali6 del bafio se encontr6 con ropa interior, un jean y una
camisa doblados sobre la cama, ademas de un delantal blanco y un
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gorro de esos de bafio, pero blanco, de los que parecen de doctor o de
proximo a cirugia. Al lado tenia una nota que solo decia: “Uniforme”.

Morgan no supo cémo conocian su talla, pero todo lo que se puso,
desde laropa interior, hasta el gorro, le quedaba a la perfeccion. Parecia
como si su mama hubiera sido la que le compro6 la ropa y eso también
lo llen6 de nostalgia.

¢Como estaria su mama? ¢Estaria todo bien? ¢Deberia llamarla o
dejar todo tranquilo? ¢Qué habria sentido con su desaparicién?

Ese no era momento para ponerse a pensar en su mama, mas bien
debia empezar a trabajar con todas las intenciones de caerle bien a
Don Alberto y tratar de entender por qué lo habia amarrado a la cama.
Ademas, tenia que buscar la manera de empezar a hacer contactos en
Medellin para idear un plan y asi volarse de ese restaurante donde no
podria quedarse la vida entera.

—éCOomo amanecio, mijo? —preguntd don Alberto apenas lo vio
aparecer en el salon.

—Muy bien, sehor —respondié Morgan—; un tanto adolorido por los
ribetes de los tobillos, pero todo bien.

—dRibetes de los tobillos? ¢Como los de los esclavos? —pregunto el
senor.

—Si, de esos.

—&Y eso? ¢Es que son6 mal, pelao? —volvi6 a preguntar el dueno del
restaurante.

—Parece, porque anoche tuve ribetes puestos y hoy no tenia nada
—respondio6 el muchacho.

—Debe ser que el agite de todo lo que ha vivido en estos dias, sobre
todo el estar caminando bajo el inclemente sol y sin nada en el estdbmago,
lo puso a delirar. M4s bien venga vamos a la cocina, desayunamos y le
explico qué tiene que hacer.

Caminaron juntos. Entraron a la cocina sonriendo. La limpieza del
lugar deslumbré6 a Morgan tanto como su tamano.
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—Venga lo presento, mijo —dijo Alberto llevando del hombro a
Morgan y acercandose a una mesa gigante metéalica en la mitad de toda
la cocina—. Ellas son Fanny y Doris, las cocineras. Todo lo que se hace
aqui es producto de sus manos y de sus ideas. Cambian la carta cada
dos meses para tener una variedad para darle a los clientes.

Las dos mujeres esbozaron una sonrisa, mientras iban sirviendo
arepas, chocolates, huevos y quesos sobre los platos.

—Mucho gusto. Morgan —dijo el recién llegado.

—Ellos son Gabriel, Antonio y Joaquin, los encargados de ayudarle
a Fanny y Doris; son los fogoneros y se encargan de que todo salga a
tiempo y calientico para que los comensales se vayan con la barriga
llena, el corazén contento y una sonrisa en la cara para seguir su viaje.

—Mucho gusto —djijo el muchacho e hizo una reverencia.

—Y ellas son Diana, Manuela y Mariana, hijas mias. Encargadas de
servir y asear todo para que los platos, cucharas y demas implementos
de las vajillas estén perfectos para que por un mugrecito no vayamos a
perder un cliente. Con ellas vas a trabajar, por el momento, mientras te
acoplas a la cocina.

—Est4 bien —dijo Morgan no muy convencido—. Mucho gusto,
nifias.

—Ahora sentémonos a comer porque lo que se viene es largo —dijo
don Alberto y se sent6 en una silla en el mes6n donde estaban servidas
las comidas de todos los empleados de la cocina.

Eran poco més de las cinco de la mafiana, el dia estaba empezando
a clarear y las lamparas afuera se iban apagando una a una. Morgan
miraba a su alrededor y sentia el frio erizdndole los porros.

—Mijo, ¢y usted de donde viene? ¢Cémo vino a parar aqui? —se
escucho al otro lado de la mesa.

—Yo soy de Urrao, de una vereda a casi dos horas de distancia
caminando desde el pueblo —respondi6 Morgan— y llegué aqui por
error, ayudado de un aparatico para mapas llamado GPS, que cambié
con un camionero que era fanatico de los piratas, como yo.
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—déLe gustan los piratas? ¢Y sabe navegar? —preguntd interesada
Mariana, la hija del medio de don Alberto.

Morgan sonri6, Mariana era la hija de don Alberto que mas le habia
interesado cuando se las presentaron. Habia sentido entre sus manos
la suavidad de las de cada una de ellas, las habia mirado a los ojos y se
habia perdido en el océano que significaban, cada uno mas turbulento
que los otros dos, quiso perderse dando vueltas en sus ensortijados
cabellos y adentrarse en la negrura de las marafias que hacian, pero
Mariana, Mariana habia sido su muelle, con su lunar al costado del
cachete izquierdo, con sus labios rosados, sus senos en plena explosion,
su sonrisa timida y su cordialidad.

—Si, amo la pirateria, amo los mapas, la geografia. Mi sueio es algin
dia ser capitan de un barco —dijo el muchacho perdiendo la mirada en
el horizonte, iluminindola con cada palabra que significaba un suefio
para él.

—Ah, con razdn el nombre. ¢Asi lo pusieron sus papas? —pregunt6
Gabriel.

—No, asi me pusieron en el pueblo y pues, ya casi que olvidé mi
nombre —respondi6 el nuevo miembro de la cocina.

—Pues si se porta bien, mijo, puede ser el capitin de este barco
llamado “Juancherito” —le dijo Alberto.

La carcajada no se hizo esperar sobre la mesa, Morgan sonri6 de
nuevo y alguno de los deméas dejo que hasta el chocolate saliera con
alegria por su nariz, logrando que en la cocina se escuchara atiin més
sonoro el ruido de las risas.

El desayuno se terminé y el resto de los empleados, meseros en su
mayoria, fueron llegando y conociendo a Morgan.

Ese dia Morgan ademaés de recuperar la sonrisa, volvid a ser nifio. Se
equivocd, retrasé procesos y volvio a empezar. Mariana lo iba guiando
entre la llegada de una orden, hasta la forma en que debian ir servidos
los huevos o el calentado sin ningin reguero para que no se fuera a
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a devolver el servicio y, finalmente, hizo algo que tal vez nunca habia
hecho: lavar un plato.

Cuando lleg6 la noche, exhausto, disfrut6 la comida rodeado de los
mismos que habian acompafnado su desayuno. Mariana no le quit6 los
ojos de encima ni un solo momento y a Morgan, mas que intimidarle, le
gustaba como lo miraba esa muchacha; no sabia por qué, pero eso solo
lo habia sentido una vez en la vida y no sabia qué significaba hasta que
se adentro6 en algunos libros de Neruda. Pero ahora, después de cientos
de cuentos e historias de amor leidas y devoradas, podria afirmar que
en su corazon algo muy profundo estaba ardiendo, como una llama que
en silencio le decia que esos ojos azules podrian ser su mar y su muelle
en ese desconocido lugar.
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11.

Cuando Lazaro llegb a casa, encendi6 el parlante Bose que tenia en
la sala, puso una lista de reproduccion aleatoria en el celular y llen6
de miusica el lugar. Entro en el bafio, sacé los desinfectantes y empez6
a lavarse como un cirujano. Primero las manos, luego las manos y las
muilecas; finalmente las manos, las mufiecas y los codos. No queria
que ninguna particula del veneno que acababa de usar le quedara
impregnada, pero, sobre todo, no queria que de pronto alguna de esas
particulas pudiera hacerle dano a Camila.

Si, parecia que algo estaba pasando en su interior méas alla de ese
deseo sexual que le produjo desde el principio cuando hizo match
con su perfil en Tinder. Tal vez habia sido la situacion en la cocina, o
haber podido dormir con alguien durante mas de cuatro horas después
de mucho tiempo, cuando pocas veces podia hacerlo solo. Pero algo
pasaba y no queria que se acabara en sus manos.

Cuando terminé de lavarse y cambid su ropa, sintié el estobmago
arderle y pens6 en Antony, se rio, sabia que él todavia no tenia que
buscar como salvarse asi como el muchacho, y su dolor era un hambre
que podia ser saciada facilmente.

Se prepar6 un sanduche y encendio el televisor.

Eran las siete de la noche y el noticiero empezaba la emision
anunciando en los titulares que un joven habia salido con las manos
quemadas de un prestigioso parque de la ciudad. Que las autoridades
buscaban a los responsables. Que habia videos que podian llevar a
capturar a los responsables.

Lazaro se rio, miraba el televisor y devoraba su sinduche mientras
hablaba con Camila por WhatsApp. Queria verla, la extranaba, queria
saber como habia estado su dia, si queria dormir o ir un rato a escuchar
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musica a su lado o compartir una cerveza y una buena conversacion.

En el Bose son6 una canciéon y una lagrima se le escap6 de los ojos.
En la television apareci6 una imagen suya y se preocup6 un momento.

Tenia que hacer algo, tal vez podria ingresar al sistema y borrar las
camaras, tal vez simplemente podria borrar del mapa a quienes lo
vieron en el parque esa tarde. Aunque se tranquilizé un poco porque
no era el tinico que aparecia en el video.

Sono el timbre del cit6fono.

—Don Lazaro, esta la muchacha Camila en porteria —dijo la voz al
otro lado.

—Déjela pasar —respondié y quiso sacar de su cabeza lo que estaba
magquinando.

Se par6 del mueble donde veia television, se meti6 al bano, se lavo la
cara para ocultar que habia llorado, cerr6 la habitacion de sus juguetes
con llave y sali6 al balcon a observar las luces de la ciudad mientras ella
llegaba con su espectacular cuerpo y su sonrisa a iluminar la oscuridad
que se le acababa de meter en el cuerpo.

Pasaron seis minutos cuando sono el timbre de la puerta.

—¢Como estas? —le dijo ella, con una sonrisa.
—A partir de ahora, perfectamente —respondi6 Lazaro.

Camila entro con sus tenis Converse blancos, su jean azul y una blusa
negra. Tenia el cabello mojado y un bolso colgado al hombro.

—éQué quieres tomar? —pregunt6 Lazaro.
—Una cervecita —respondidé Camila.

Con su cuerpo fornido se puso frente a la nevera, movi6 las botellas
en el interior y sacd dos Grolsch. Esta era una noche especial, solo
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queria conversar con ella, perderse en su sonrisa y saber como habia
estado su dia, por eso una cerveza extranjera significaba mucho para
ese momento.

—éComo te fue hoy, lindo? —pregunt6 Camila.

—Bien, tuve un dia complicado porque un trabajo me quedé mal
hecho y ahora me va a tocar trasnochar o devanarme los sesos tratando
de arreglar lo que ya cagué, pero bien. ¢A ti? —respondi6 Lazaro.

—Bien, tengo que estudiar para un parcial de comunicacion oral,
mas jarto —respondio ella.

—Z&Y qué quieres hacer? ¢Estudiar? —pregunté Lazaro.

—No, eso es para dentro de una semana y es facil. Veamos una serie
que quiero empezar a ver y pues, asi empezamos a disfrutar cosas
juntos.

—éQué serie? —volvi6 a preguntar.

—Se llama Dexter, es como de un asesino. En la universidad hablan
mucho de ella —respondi6 Camila.

—Ah bueno, pues ponla. El televisor esta conectado a la cuenta de
Netflix, ahi debe estar. ¢Hago crispetas?

—Si, hazlas mientras yo organizo todo.

—éComo te gustan? —pregunto6 Lazaro.

—Dulces y saladas —respondi6 ella, con una sonrisa, y le tir6 un beso
en el aire.

Lazarolo recibid y sonrid también, le guiii6 un ojo. Desde el momento
en que le dijo que la serie era de un asesino habia empezado a maquinar
usarla de referencia para las siguientes misiones que tenia; asi que,
inconscientemente, ella estaba arreglandole el dia, porque a veces era
necesaria imaginacion para cumplir con todo lo que se proponia y si
esa imaginacion venia de afuera es mucho mejor y facilitaria todas las
cosas que tenia que pensar.
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12.

—Coronel, aqui estan los videos, hay mucha gente entrando en ese
bafio antes que ese muchacho —djijo el bachiller, mientras le entregaba
el disco duro.

La noche habia sido larga dandole vueltas al asunto del muchacho
con las manos quemadas. ¢A quién se le podria ocurrir destruirle la vida
a alguien tan joven? Y eso que ain no sabia nada del 4cido sulftrico, ni
de las coincidencias que habia entre el asesino de Antony y el agresor
de Joaquin.

Lazaro se despert6 mas temprano que de costumbre y prendid
su computador intentando hacer un ataque DDoS para asi poder
interrumpir el sistema de las cAmaras y, con ello, poder acceder con
un script a las imagenes que necesitaba para no ser reconocido. Y ahi
estuvo durante dos horas tratando de ingresar al sistema, pero sin
poder hacer nada. Eran seguras, pese a que miles de veces habia podido
acceder a cualquiera de estos circuitos de seguridad con solo un par de
movimientos de sus dedos.

Posiblemente estaban protegidas por alguien mas, un ente no
computarizado encargado de protegerlas con motivo de lo que habia
pasado.

El coronel Peldez se seguia preguntando quién era el causante de
lo pasado en el Parque Explora, sobre todo porque era la primera
situacion de ese tipo que se presentaba alli en mas de diez anos de
funcionamiento y esto habia violentado la tranquilidad que le ofrecia
a las familias que lo visitaban a diario. Y aunque se intent6 que los
medios no hablaran de ello, fue imposible por lo insoélito de la situacion.

Peldez pidi6 un par de palitos de queso y un café, introdujo el
disco duro en su computador y puso a transferir los archivos de video
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mientras desayunaba. Pensaba en las manos destruidas de Joaquin,
la sangre regada en el suelo del bano y, tristemente, no le daba asco
pensarlo mientras comia, pues estaba tan acostumbrado, como todos
los colombianos, a comer mientras veia masacres, visceras y demas
en las emisiones de noticias. Pensaba mucho en el asesino, més desde
que le dijeron que habia un montén de gente ingresando a ese bafio,
por lo que desde el nifio mas pequeno hasta el inocente anciano serian
sospechosos de esta agresion que no era menor y tranquilamente podia
quitarle la vida a una persona. Por suerte, este no fue el caso.

Después de casi tres horas tratando de descifrar todos los codigos y
las trabas que le pusieron, Lazaro por fin entr6 de manera remota a ese
sistema de caAmaras de seguridad y encontro los archivos de los tltimos
tres dias. Generalmente, esos datos nunca eran revisados y tenian una
orden de autoborrado cada cierto tiempo, por lo que el asesino deducia
que era cada tres dias. Asi que, con un simple movimiento de su mano
izquierda presionando las teclas Ctrl + E, seleccion6 todo y suprimi6
todos los archivos contenidos en las carpetas de las caAmaras del Parque
Explora, cerré todas las puertas virtuales que habia abierto para no
dejar rastro y volvi6 a acostarse al lado de Camila.

El coronel Peldez, apenas terminé sus palitos de queso, se sentd
en su computador de nuevo, mir6 como la barra verde se termind de
llenar y expulso el disco duro del computador. Presion¢ la tecla Enter y
el primer video se reprodujo. Eran horas y horas de imégenes, asi que
decidi6 ponerlo en maxima velocidad hasta llegar al momento en el
que se armara todo el despelote en el bano.

El bafio tenia dos caAmaras que daban una visiéon perfecta de sus
puertas, pero ninguna dejaba ver al interior porque, por decreto de la
Constitucion Politica de Colombia, todos tenian derecho a la privacidad
y, por mas que se quisiera, dentro de los bafos no debia haber caAmaras
de vigilancia de ningun tipo. Asi que tocaba resignar la vista solo a esas
dos.

Y asi estuvo Peldez dos horas seguidas, adelantando y devolviendo
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losvideos, poniendo a maxima velocidad cada uno, llegando al momento
en el que Joaquin entraba al bafio y deteniéndose en el momento en
que salia gritando, con las manos ensangrentadas y en estado de shock.
Volvia y devolvia, volvia y adelantaba, miraba.

—GoOmez —grito6 Pelaez.

—éQué pasd, mi coronel? —se escuchd que gritaban de afuera.

—éComo le hago zoom a esta maricada? —dijo el coronel, acelerado.

—No se puede hacer zoom, coronel, es solo una grabacién —respondi6
Gomez, que lleg6 a las carreras.

—iCoémo me va a decir que no se puede hacer zoom! ¢Usted cree que
yo soy glievon, Gomez? —pregunt6 a los gritos.

—No, mi coronel —respondié Gomez, asustado.

—Pues, si nosotros no podemos, vamos a tener que usar un canal
de television para que nos haga el favor de hacer zoom en ese video —
dijo—. Corra y me llama a Teleantioquia a ver si ellos pueden y, si no,
pues aprendo con videos de YouTube.

—Si, senor —dijo Gémez y sali6 corriendo a buscar quién pudiera
ayudarle a hacer zoom en el video.

Mientras tanto, Pel4ez, a la espera de una solucion, siguié detenido
en el video, como cuando en la infancia jugaba estatuas. Y con esa
detencion, empezaron a brotarle las lagrimas de los ojos. Sigui6 con su
mecanico movimiento de adelantar y devolver el video.

Algo habia visto, pero queria cerciorarse.
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13.

A las siete de la noche los pies empezaron a pesarle y los ojos a
cerrarsele, el cansancio de ese primer dia de trabajo se le estaba
metiendo en el cuerpo a Morgan que suspiraba y sonreia con cada
momento que pasaba.

—Vamos a cerrar, todos tranquilos —dijo Alberto con voz fuerte.

Morgan sonrid, porque la sonrisa es el reflejo del aprendizaje. De a
poco, durante el dia, habia entendido que Alberto le habia abierto una
puerta y le brindaba una mano amiga para poder empezar a realizarse
como persona y, poco a poco, cumplir su suefo de ser un pirata.

—éComole fue en este primer dia? —le pregunt6 Alberto directamente
a Morgan.

—Muy bien, creo —respondi6 el muchacho.

—_iComo te sentiste? ¢Aprendiste algo? —insistio el duefio del
restaurante.

—Muy bien, creo que es algo a lo que debo ir cogiéndole el golpe,
porque se va a convertir en mi dia a dia. Y claro que si aprendi algo.
Acuérdese que ayer le dije que la cocina era para mujeres, pero ahora,
después de todo este trabajo, creo que es algo que podemos hacer
todos juntos, asi que muchas gracias por esto. Igual, todavia tengo que
aprender otro montdn de cosas.

El dueno del restaurante sonri6 y le estrech6 la mano al muchacho
mientras, con un gesto, lo invitaba a que se sentara con el resto de los
compaferos para comer juntos y asi cerrar la jornada.

Mariana tenia un lugar a su lado para Morgan y se sonrojo un poco
apenas el nuevo habitante de la cocina se sent6 a su lado.

Comieron juntos, se contaron las anécdotas que dejo el dia y,
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finalmente, en manos de Alberto empezo la reparticion de las propinas
entre todos los integrantes del equipo.

Era el primer trabajo que Morgan tenia fuera de casa. Alli le tocaba
ir a vender los marranos al pueblo y su pago era acorde a la cantidad
de marranos que se vendieran. Pero nunca, nunca habia tenido que
compartir ese pago con nadie, asi que un reparto equitativo lo desinflo
y lo puso a pensar en su futuro.

—déSera que con este poquitico voy a poder comprarme el barco y
llegar al mar? —se dijo, mientras miraba al horizonte y seguia con
la mirada el recorrido serpenteante del rio que se perdia entre las
montafias.

Todos sonrieron y agradecieron por el favor recibido. Alberto los
mir6 con una sonrisa de oreja a oreja y sus cachetes colorados; les pidié
que se fueran a sus casas a descansar, advirtiéndoles que los esperaba
al otro dia a las seis de la mafiana para iniciar sus labores.

Morgan se fue caminando por el pasillo del restaurante, tras él iban
las hijas de Alberto que con una sonrisa picarona le miraban. Bajé la
pequena pendiente que separaba el restaurante de su habitacion y,
cuando estuvo adentro, se dejo caer en la cama para descansar un poco.

Los ojos se le cerraron con fuerza y la profundidad del suenio empez6
a ahogarle el cuerpo hasta que lo dejo6 sin aliento para levantarse. Sofid
con su madre montada en un barco pirata por el rio Cauca moviéndose
de lado a lado, con ganas de vomitar, mientras veia a su hermano y
su papa corretear por la cubierta tratando de aprender a controlar ese
gigante que él, el mayor, después de conquistar los mares, les habia
regalado de cumpleanos para resarcir todos los dafios que habia
causado con su desaparicion.

Se veian felices, pero Morgan no se veia por ninguna parte. La mamé
empezo6 a llorar del mareo y Morgan a gritar.
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Gritaba, gritaba tan fuerte como si tuviera un dolor interno que no
podia describir, que no podia encontrar en ningan lugar. Se despert6
gritando y sudando. La puerta soné al fondo.

—Morgan, Morgan —se escuchaba al otro lado.

Morgan se fue a parar y los ribetes en los tobillos no lo dejaron
levantarse.

—éQuién es? —pregunto.

—Soy yo, Mariana. Abrime —dijo la chica al otro lado.

—Jueputa, ya voy —dijo Morgan, mientras se trataba de soltar.

—déTe pasa algo? —le pregunté Mariana.

—Nada —se escuchaba la voz del muchacho, forcejeando.

—déQuieres que entre? Yo tengo llaves —dijo ella.

—iNo! Ni se te ocurra —dijo él.

—¢é0 es que estas con alguien? —pregunt6 otra vez la muchacha.

—No, sino que no me puedo ni parar de la cama —respondid el
aprisionado pirata.

—éQué? ¢Cémo asi? No, esperate, ya entro —se apresur6 Mariana y
saco las llaves de su bolsillo, abri6 la puerta y lo encontré acostado en la
cama, con el desespero comiéndole el cuerpo y la ansiedad de no poder
pararse de alli.

—iNo, por qué entraste! —le grit6 Morgan.

—Pero es que estés desesperado, ¢qué te pasa? —pregunt6 Mariana.

—éNo ves que me tienen amarrado? Soltame. iSoltame! —volvid a
gritar el muchacho.

—Pero si no estds amarrado —le dijo Mariana.

—éNo? iComo que no! Mirame las cadenas en los tobillos —volvib a
gritar.

Mariana se acerco lentamente, llegd a la cama y le tocd los tobillos
a Morgan. Lo mir6 como con tristeza o con lastima, porque en ningin
momento vio lo que el muchacho aseguraba que lo aprisionaba a la
cama.
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—No tienes nada —le dijo.

—¢En serio? —pregunt6 aprisionado el muchacho.

—En serio. No tienes nada. Nada que te aprisione, méas bien veni te
ayudo a pararte —le invit6 la muchacha.

A Morgan se le sali6 una lagrima mientras estiraba las manos para
que Mariana lo ayudara a pararse. La joven hizo fuerza y lo ayudo a
sentar sobre la cama.

—No llores, tranquilo —le decia ella.

—Es que me siento impotente —le dijo entre lagrimas el muchacho.

—No te preocupes que no es nada grave —lo anim6 la muchacha
mientras lo abrazaba.

Morgan sinti6 como el calor de la chica le inundé el cuerpo, el corazon
le palpité més fuerte y se sumergio en un montén de pensamientos. No
sabia qué le pasaba, lo que sentia; esa tranquilidad que le brindaba
Mariana nunca la habia sentido, pero era un sentimiento bonito que
queria que fuera para siempre.
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14.

Cuando lleg6 a la Clinica Leon XIII todos lo veian. El uniforme le
quedaba un poco pequeno, como si hacia tiempo no lo usara y con ese
tiempo hubiera cambiado su contextura fisica, tanto que ya no cabia en
la ropa. Los tres soles dorados brillaban en sus hombros y los policias
que estaban de guardia lo saludaban con una reverencia.

—<éDonde esta el muchacho al que le destruyeron las manos ayer?
—pregunto.

—Esta en la habitacion 521, mi general —respondi6 un muchacho
aun con cara de nifio que vestia de uniforme verde y con un chaleco
reflectivo que decia en letras plateadas “AUXILIAR”.

—Gracias, Gomez —djijo el general mirandole el apellido en el pecho
—dCuantos afios tenés?

—Dieciocho, mi general —respondi6 el muchacho.

—¢Y cierto que no sos de la ciudad? ¢De déonde venis? —volvi6 a
preguntarle el general.

—No, mi general. Vengo de Argelia, Antioquia. Alla me presenté a la
Policia para reclutamiento y de alld me mandaron para la Escuela de
Policia Carlos E. Restrepo de La Estrella para un curso de dos meses y
listo. Ya estoy aqui.

—iDios santo! ¢Y cuantas veces habias venido a Medellin? —sigui6
insistiendo el alto mando.

—No. Solo unas dos veces cuando acompainé a un primo al que una
mina quiebrapatas le arranco la vida y otra para una cita médica en la
que no nos atendieron porque llegamos tarde —respondi6 el muchacho.

—Ay, pais, pais. Cuanto tiempo llevas pensando en el futuro y
mandando ese futuro a empuiar armas por tu injusticia y tu indolencia
—suspiro el general.

—déSenor? —pregunto el policia auxiliar.

—Nada muchacho. Que ojala y acabe ese servicio rapido para que
cumpla sus suefios —respondi6 el general.

69



—Mi sueio siempre fue estar en la Policia Nacional o en el Ejército,
para ver si podia limpiar este pais de guerrilleros, sefior.

—Pues, entonces, es un honor tenerlo en nuestras filas, Gomez —dijo
el general y se encamino al ascensor.

—El honor es mio, general —dijo el muchacho, con una sonrisa y una
mirada brillantemente ilusionada.

El general entro en el ascensor, presion6 el botéon que lo llevaba al
numero cinco y sintié como el estobmago se le iba llenando de vértigo.
La puerta se abri6 ante él y le mostro6 un largo pasillo lleno de puertas
abiertas, camillas agolpadas a cada lado y muy pocas enfermeras para
tener cerca de veinte habitaciones por ala.

Una a una fueron apareciendo las puertas, blancas; odiaba el olor de
los hospitales, era una mezcla que le recordaba sus primeros dias en el
ejército, cuando pasoé casi dos meses viviendo en la sala de enfermeria
como paciente.

Cuando lleg6 al 521 mird en el interior y se encontr6 con una
enfermera que llevaba comida en una bandeja, adentro Joaquin tenia
las manos envueltas en gasa y algodones impidiéndole la movilidad y
tratando de parar el sangrado que le produjo el 4cido.

—Hola —dijo el general.

—Buenos dias —respondid Joaquin.

—Buenos dias, doctora —le dijo a la enfermera —. ¢Sera que nos
puede dejar solos? Necesito hacerle unas preguntas a Joaquin para la
investigacion que estamos adelantando.

—Pero es que tengo que alimentar a este muchacho —dijo la
enfermera— y si esta comida es maluca caliente, imaginesela fria.

—Tranquila, yo se la doy. Pero necesito hacerle unas preguntas a
solas.

—Listo, aqui le dejo. Me avisa apenas termine entonces —dijo la
enfermera.

—Esté bien —dijo el general.
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Ambos hombres se miraron como si se conocieran. El muchacho
sabia que antes ya habia visto ese rostro ante él. El general le sonrié.

—Mucho gusto, muchacho —djijo el general—. Me llamo Lazaro y soy
general de la SIJIN. Ando investigando lo que le paso.

—Mucho gusto, sefior —respondié el muchacho.

—<éComo fueron los hechos? —pregunté Lazaro.

—Pues no sé. Estaba sentado tomandome algo con unos amigos en
la plazoleta del Parque Explora cuando, de repente, fui al bano. Alla
estuve, oriné y cuando sali me lavé las manos y, mientras me las secaba,
empezaron a arderme y, cuando me eché agua para quitarme el ardor,
la piel empez6 a desprenderse dejandome como estoy hoy —respondi6
el muchacho.

El general agarr6 un primer bocado en el tenedor y se lo dio. Joaquin
abrio la boca, el hambre le estaba oprimiendo el estomago. Hizo mala
cara.

—Uy, qué cosa més simple —dijo el muchacho.

—¢éQuiere algo de sal? —pregunté Lazaro.

—Si, pero ahora no hay forma —respondi6 Joaquin.

—Tranquilo, que yo siempre mantengo un tarrito en el bolsillo por lo
que pueda pasar —le dijo, complice, el general.

—Uy, gracias —respondio el muchacho.

Uno a uno fueron saliendo los granitos de sal del salero que el
general saco del bolsillo interior de su chaqueta. Llenaban las papas,
la carne y la ensalada que alimentarian a Joaquin. Lazaro sonreia y le
daba bocado a bocado al muchacho mientras le hacia mas preguntas.

—déDe qué maés se acuerda? —pregunto el general.

—Nada, que salieron mis amigos corriendo y me auxiliaron —dijo el
muchacho.

—¢&Vio a alguien en el bafio? —pregunté Lazaro.

—Pues creo que me lo encontré a usted, pero sin uniforme —se rié
Joaquin.
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—Si, es que yo estuve alla, estaba haciendo un servicio de incégnito
—respondi6 elevando el pecho para mostrar el orgullo que le producia
ese servicio.

—Uy, qué teso. ¢Y captur6 a quien tenia que seguir? —pregunto el
muchacho, lleno de curiosidad.

—Aun no, es un proceso que llevamos haciendo desde hace un par de
afos para asi obtener informacion —dijo el general.

—Eso me gustaria —agreg6 Joaquin.

—No, muchacho. Qué va a desgastarse la vida aqui, esto es agotante,
no se imagina lo que tiene que vivir uno. Mirese esas manos como le
quedaron, a mi me toca ver cosas asi todos los dias, visitar a gente como
usted o peor. Mas bien dediquese a estudiar o a trabajar porque en la
Policia y en el Ejército eso esta todo corrompido. Si yo hubiera tenido
la oportunidad de usted, me pondria a estudiar. Incluso cuando era
mas pequeiio quise hacerlo, pero no pude porque terminé metido en el
ejército y luego pasé a ser detective y véame. A veces me arrepiento de
no haber seguido con mis suenos —djijo el general.

—¢éNo era su sueno trabajar en la Policia? —pregunto el joven.

—No, yo queria navegar por el mundo, ser pirata. Y lo tinico que logré
fue pasar mi vida abrazado a un fusil. Esta, esta no puede ser la vida a
la que el Estado esta condenando a nuestros jovenes. ¢Y el futuro? El
futuro pinta igual: lleno de plomo, rencor y pobreza, que es lo que traen
las armas, aiin mas cuando uno ademaés de abrazarlas se enamora de
ellas —respondio6 Lazaro.

—Uy, pero el problema es que muchos se meten a policias por eso
mismo, porque se sienten poderosos y porque tienen la posibilidad de
manejar armas —dijo el muchacho.

—Pero esas armas y ese poder son lo que corrompe a la gente. Por
eso vemos tantas cosas que pasan con quienes tienen uniformes, placas
en el pecho y armas en el cinturén. Este pais no esta jodido solo por los
malos, sino que también los buenos tienen mucho que ver; y entre los
buenos entran los que deberian hacer valer la ley —agrego el general.

Bocado a bocado fueron acabando la comida y conversando sobre

la realidad de las instituciones. Lazaro y Joaquin terminaron como si
fueran grandes amigos, hablaron de la vida, del futuro, de los suefios y,
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finalmente, se despidieron con un abrazo.

El general salié por la puerta principal del hospital, dejando atras
todos los nervios que le alborotaron el estomago mientras estuvo alli
adentro, nervios que se disparaban ain més cuando alguien pasaba
por la puerta de la habitacion donde, horas mas tarde, Joaquin murié.
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15.

—iHijueputa! iComo se les va a morir en las narices! —gritaba el
coronel Peldez a todo pulmén por el teléfono—. ¢Un paro respiratorio?
¢De qué? ¢Fue que inhal6 el acido? No, hombre. No pueden ser tan
incompetentes. No puede ser tan dificil de cuidar un culicagadito de
diecisiete anos. ¢O fue que lo mataron? ¢Alguien lo visit6? ¢Un general?
iQué se va a interesar un general en ese muchachito! iPor Dios! Ese
cuento no me lo creo ni yo. Ya voy para alla.

Peléez sentia en el corazon todas las pulsaciones a mil; el cuerpo
estaba extrafio, la rabia le erizaba la piel, los ojos le lloraban. Estaba
a punto de dar con un sospechoso de esos confusos hechos y el testigo
principal de todo acababa de morir. Volvia al principio, pero con algo
que le decia que por el camino que iba, iba bien.

Llego6 a la Clinica Ledn XIII con la rabia entre las manos, mir6 a los
bachilleres.

—A ver pues, ¢como era el general? —pregunto6 a los muchachos de
la puerta.

—Coronel, écomo le digo? —respondi6 Goémez—, era alto, cuajo,
parecia que el uniforme le quedaba chiquito, hasta charro se veia. Uno
no sabe qué es peor, si que les quede chiquito el uniforme o que les
quede volando.

—déCharro? Charro va a verse usted con el castigo que se le viene. (Y
no le pediste ni una sola identificacion? ¢Cémo se llamaba el general?
—volvio a preguntar Pelaez.

—No sé —dijo Gomez de nuevo.

—éComo asi que no sabés? ¢Entonces como supiste que era general?
—insisti6 el Coronel.

—Por los soles en los hombros, ademas tenia aire de superioridad,
entonces por eso —respondi6 el muchacho.

—No seas giievon, Gomez. iCoOmo te dejas meter ese chanchullo!
Creo que te voy a poner a voltear hasta que te duela el cuerpo y no te
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podés ni mover. Ademas, voy a pedir que te alimenten solo con pan y
agua porque, en serio, icomo dejaste que te metieran ese ganso ciego!

—Pero coronel, los soles en los hombros dicen que es general —
alegaba, indignado, Gomez.

—Y los disfraces son dificiles de alquilar, écierto? —agreg6 Pelaez.

—Ay, marica —fue lo tnico que dijo Gémez.

—¢&Ves por qué sos un giievon? Si querés llegar lejos en este mundo,
tenés que avisparte, muchacho —dijo el coronel.

—ZY ahora qué hacemos? —pregunt6 Goémez.

—Facil, vamos a conseguir los videos de las camaras porque yo
creo que el general ese no es més que el man que esté en todos lados
donde han matado muchachitos en los tltimos dias —dijo Pelaez,
emprendiendo su camino hasta el ascensor.

En los pisos de arriba el caos se respiraba. La gente se reunia
preocupada ante la habitacion donde acababa de ocurrir el episodio.
Habian pasado treinta minutos desde el momento en que la respiraciéon
le empez6 a fallar a Joaquin hasta cuando la enfermera lo encontré con
el rostro entre morado y blanco. Una pequeiia linea de sangre le corria
al lado de la boca y se perdia en el cuello del muchacho que habia dado
su testimonio al general.

—Buenas tardes, seforita, é¢puedo hablar con el médico jefe de este
piso? —pregunt6 Peldez en la recepcion de la sala de espera.

—Claro que si, sefior. Ya se lo llamo —respondié la recepcionista,
que no era mas que una enfermera que estaba de turno y a la cual le
tocaba atender el teléfono, hacer tamizajes de nuevos pacientes, llevar
comidas a los que estaban en camas, cambiar sabanas, sueros y demas.
No solo tenia sus labores de enfermeria, también podia ser mucama,
telefonista y secretaria. Porque el sistema de salud en eso se convirtié
por tratar de economizar gastos, aunque este hospital llevaba ya mucho
economizado, pues hacia cerca de cuatro meses que no le pagaba a sus
médicos.

El médico jefe lleg6 agitado, una muerte que no fuera por enfermedad
generaba mas agite del normal, sobre todo porque desde la época de la
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violencia de los afios noventa en Medellin no se remataba gente en las
clinicas. Entonces hacia rato que una cosa de esas no pasaba y habia
que transformar el lugar dedicado a salvar gente en una escena del
crimen, con policias forenses tratando de encontrar razones por las
que fue asesinado y tomando muestras de cosas que pudieran haber
quedado en el lugar.

—Buenas tardes, agente. Andrés Cano, médico en jefe de este piso
—se presento6 el doctor.

—Buenas tardes, soy el coronel Andrés Pelaez y quiero tener acceso
a las cAmaras de seguridad del hospital para identificar a quien pudo
hacer eso.

—Pues coronel, creo que lo tnico que hay que hacer es buscar en su
institucion al causante, porque, segiin me dijo la enfermera encargada
del paciente, fue un policia el que estaba con él antes de que apareciera
muerto. Asi que si los videos sirven para que usted lo reconozca, vamos
a ir un paso adelante. Sigame y vamos al cuarto de seguridad.

Caminaron de nuevo al ascensor y bajaron hasta el sétano del
hospital, donde habia un cuartico de dos metros por dos metros lleno
de pantallas de computador dividas en nueve cuadrados que emitian
en tiempo real lo que estaba pasando en la clinica. Adentro estaban
dos hombres tratando de encontrar el momento en el que el general
entraba y salia de la clinica por todas las cAmaras donde se pudo ver,
para definir su identidad y asi ayudar a su captura.

—Aqui estd —dijo uno de los hombres.

En la imagen se empez6 a materializar un hombre de kepis, con los
soles en los hombros y un traje militar muy apretado. Podria decirse
que era prestado. El hombre era un gigante de rostro duro, con gafas
negras y un gesto que a Pelaez le result6 familiar.

—Este hijueputa volvié —dijo el coronel.

—éQuién, coronel? —pregunt6 uno de los hombres en el cuartico.
—El mismo tipo que le quemoé las manos al muchacho. O bueno, el
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que yo creia que era el sospechoso. Ahora me confirma mis dudas y esta
en esa pantalla, saliendo de la habitacion de €I, dejandonos un muerto
lleno de suefios y con un montén de dudas.

—déDudas? —pregunt6 el otro hombre en el cuarto.

—Claro, dudas. ¢Por qué este man busca un nifio para matarlo? —
dijo el coronel.

—Todos sabemos por qué, coronel —tomo la palabra el médico—.
Minimo el muchacho las debia. Usted sabe que aqui en Medellin
muchos nifios aprenden maés facil a disparar que a leer y escribir. De
pronto llevaba mucho tiempo por ahi neciando y a este man no le gusto,
entonces decidi6 hacerse cargo.

—No, hombre —agreg6 el coronel—, nuestro problema méas grande
como pais es ese, siempre buscamos justificar la muerte en la maldad.
Creemos que porque matan a un muchacho es porque era malo, que si
matan a un sefior es porque quién sabe en qué tenia a los hijos metidos,
si matan a una mujer es porque quién sabe con qué “duro” se metid y
asi. La muerte es injustificable, no debemos buscar culpables donde no
los hay, mucho menos en una muerte violenta.

—Tiene razon, coronel —dijo el médico—. Pero, si usted se pone
a mirar, en este trabajo en el que yo me desempefio son mas los
muchachos que llegan por cosas malas que por cosas buenas, sobre
todo porque he conversado con muchos y me han contado sus largas
noches y tristes dias.

—Pero no podemos generalizar por eso —afirmé el coronel—.
¢Sabe qué? Mejor dejemos aqui la discusiéon y regalenme una copia
de ese video en este disco duro —sac6 un disco duro del bolsillo de su
pantalén—, con eso tengo como incriminar a este tipo.

Hay que resaltar aqui que durante todo el tiempo de la conversacion,
pese al odio que sentia por lo que estaba presenciando, el coronel Peléez
traté de contener las lagrimas. El rostro mas que de un asesino, se le
hacia conocido y lo remiti6 a lugares que en la ciudad no se encuentran
nunca.

78



16.

Después del episodio de las cadenas, Morgan y Mariana empezaron
a sentirse més cercanos. Esa noche hablaron de los suefios que tenian,
de la vida en Urrao, del restaurante, de la familia, de querer navegar
juntos. Poco a poco la ingenua nifia empez6 a involucrarse en los
anhelos del adolescente que llevaba apenas dos dias en su casa.

Se hacian compafia como un par de enamorados. Ella le limpiaba
con una servilleta el mugre de la boca y él, con una sonrisa con residuos
de comida, le agradecia entre dientes. Don Alberto les miraba la
inocencia y sonreia, sabia que podia pasar eso, pero también temia que
de pronto Morgan se sobrepasara con la nifia y terminaran lamentando
un embarazo adolescente o un problema de violencia a causa de esa
relacion.

Las semanas fueron pasando y los muchachos se convirtieron en
verdaderos confidentes. Todas las noches las pasaban haciendo las
tareas que le dejaban a Mariana del colegio. Morgan, pese a todos
esos vicios machistas que mostré al principio, era un muchacho muy
inteligente que habia aprendido un montén de cosas en la cocina
del restaurante, que hasta se habia atrevido a crear platos nuevos
que podrian venderse. Ademas, con esa velocidad de aprendizaje y
con los conocimientos basicos que traia de su pueblo, se dedicaba a
ayudarle a la mujercita que le llenaba la noche de suefios con todo lo
que necesitara: desde una ecuacién de matemaéticas hasta un paquete
pesado que trajera del pueblo.

Los muchachos se agarraban la mano en las noches, a veces se
besaban y, en silencio, una noche, después de leer algo de poesia que
Mariana llevd, consumaron un amor prematuro.

Se miraron a los ojos, se sonrieron, se besaron y la saliva fue
protagonista de esos besos donde los dientes chocaron y los labios se
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mordieron. Suspiraron y poco a poco se fueron desnudando. Morgan
sentia como le vibraba el interior y Mariana sinti6 que los calzones se
le iban humedeciendo con cada caricia que €l le hacia.

La situacion fue llevandolos a la desnudez, al silencio de mirarse
y conocerse en libertad, violando todas las reglas que Alberto habia
puesto y dejando que los gemidos fueran la melodia que adornara el
ambiente.

Cuando se sintieron listos, Morgan quiso penetrar el cuerpo de
Mariana, encontrar la luz en la pequena oscuridad de ella y, pese al
deseo, encontr6 que el acceso estaba cerrado y tuvo que recurrir a un
poco de fuerza para romper la puerta que le impedia el ingreso.

Esa pequena fuerza dejo escapar un hilo de sangre y esa sangre
mancho las sabanas del cuarto de Morgan, aunque, entre el deseo y la
pequeiia muerte que dejaron en los orgasmos, no imaginaron que fuera
a traer dificultades una simple manchita.

A las dos de la mafiana Alberto se despert6 sobresaltado, sentia que
algo le faltaba. Como siempre que despertaba en la madrugada fue a
la nevera, se sirvié un vaso de agua y empezo6 a recorrer uno a uno los
rincones de su casa. Entr6 en cada habitaciéon y mir6 que estuvieran su
esposa y sus hijas. Fue ahi cuando encontro lo que realmente le faltaba:
Mariana.

Pens6 que podia seguir haciendo tareas con Morgan, pero ya no
era hora para que estuvieran en esas, asi que cogi6 su llave del cuarto
del muchacho, se terci6 una ruana para el frio, que en el alto viene
acompanado de neblina, y sali6 a buscarla.

Las luces del cuarto seguian prendidas, por lo que Alberto se
tranquilizo, toco la puerta y nadie le abrio, tal vez los muchachos se
habian quedado dormidos. Asi que con su llavecita, entrd y el cuadro
que se encontro6 no fue tan inocente como lo pensaba.
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—iSe me despiertan, par de sinvergiienzas!—grit6 Alberto, mientras
solt6 un golpe sobre el cuerpo desnudo de Morgan que, sorprendido, se
par6 de la cama y busc6 refugio en un rincon.

Mariana, adormecida, abrid los 0jos y se encontr6 a su papa al frente.

—éQué estaban haciendo? —pregunto el papa.

—Durmiendo, éno ve? —respondi6 Morgan.

—{Empelotos? —pregunto a los gritos el papa.

—Es que... —iba a decir Mariana.

—Es que nada, me hacen el favor y se visten. Y usted, sefiorita, se va
para su habitacion y Morgan, iDios santo!, creo que a vos hasta hoy te
aguanté las cosas —dijo Alberto.

—éComo asi? —preguntd Morgan.

—Mafiana vemos qué hacemos. Te dormis y mafiana vemos. Mira
que faltan tres horas para despertarnos de verdad —sigui6 gritando
Alberto.

Morgan se visti6 temiendo que iba a tener que seguir su camino
hasta el mar como lo habia sofiado. Menos mal habia recibido algunos
pagos y todos los habia guardado para comprarse su barco. Asi no fuera
mucha plata, con eso podia al menos llegar a Medellin y all4 miraba
qué hacia.

Con el clarear del dia Morgan se despertd y encontrd la mancha
de sangre sobre la cama. Buf6 porque se habia tapado con la cobija y
don Alberto no la habia encontrado, si no, posiblemente no hubiera
esperado hasta llegar el amanecer para echarlo de alla y hubiera tenido
que salir empeloto a caminar hacia Medellin. Cuando se meti6 al bafio
no hizo sino pensar en el nuevo rumbo que tomaria, no sabia si seguir
adelante o devolverse para Urrao. Aunque sabia que los suefos no se
cumplen dando pasos hacia atras, extraiaba su hogar, pero sabia que,
a veces, la soledad podia traer buenos aprendizajes y grandes frutos,
asi que seguiria con su plan, asi llegara muerto a la ciudad.

Cuando entré al restaurante no encontr6é a Mariana. Las otras dos
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hermanas estaban desayunando para irse a estudiar, pero ella no
estaba ahi. Todos en el restaurante lo saludaron, Alberto no estaba por
ninguna parte. Morgan se sirvié una arepa con calentado y chocolate, y

fue a sentarse con el resto del grupo para empezar a realizar las labores
del dia.

En el grupo nadie sabia del incidente de la noche, solo la familia
de Alberto y Morgan, por eso la conversacion fluy6 durante todo el
desayuno y parte de la manana, hasta que a las nueve aparecio el duefio
del restaurante con el comandante de la brigada mévil ntimero cuatro
que siempre vigilaba el alto de cualquier ataque insurgente.

—Es ese muchacho —dijo Alberto, sefialando a Morgan.
—éYo qué? —dijo Morgan.

—déCuantos anos tiene? —pregunt6 el comandante.
—Voy a cumplir dieciocho —dijo Morgan.

Tras el comandante entraron dos soldados.

—ZY ya defini6 su situacion militar? —pregunt6 el comandante de
nuevo.

—No. ¢Qué es eso? —respondio6 el muchacho.

—éNo? Entonces nos acompaia, por favor —dijo el comandante.

—éNos acompana? ¢A donde? —pregunt6 Morgan.

—A definir su situacién militar —dijo uno de los soldados.

—No, icomo se le ocurre! ¢No ve que tengo que trabajar? —dijo
Morgan.

—Tranquilo, mijo, que yo lo dejo, éno ve que tengo que hacer todo
acorde a la ley? —dijo Alberto.

—éComo asi que acorde a la ley? —pregunté Morgan.

—Pues, si no solucionamos su situaciéon militar, a mi me pueden
cerrar el negocio —dijo Alberto.

—No sea asi, don Alberto, no deje que ellos me lleven, vea que yo soy
bueno. Solo estoy enamorado de Mariana y ya —dijo Morgan.

—Tranquilo, mijo. Alla no le va a pasar nada. Define esa cosa y si algo
vuelve y aqui nos encuentra —dijo Alberto.
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—Esté bien —acept6 resignado el muchacho y sali6 con los soldados.

Adentro del restaurante el comandante se quedé hablando con
Alberto, le dio quinientos mil pesos en billetes de cincuenta mil y le
agradecio el haberle aportado a la patria con ese muchacho. Afuera
subian a Morgan a un camion con rumbo a algin batalléon incrustado

en las montafias de Antioquia, el futuro posiblemente lo llevaria al mar,
ya fuera el de sangre o el de sal.
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17.

Con la satisfaccion de la labor realizada, Lazaro manejaba por
toda la Avenida Regional a mas de los ochenta kilébmetros por hora
permitidos, debia llegar a casa, lavarse rapido y esperar a que Camila
llegara a visitarlo.

La ciudad iba quedando atras con cada acelerdn, los trancones en la
Loma de Los Balsos no existian a las dos de la tarde, asi que fue més lo
que se demor6 metido en el hospital tratando de acabar con Joaquin
que lo que estuvo manejando. Aunque a cada momento sentia como le
corria un sudor frio por el cuello. Sabia que mientras méas tiempo, méas
facil era tener como descubrirlo. Hoy el mundo estaba inundado de
camaras y, por mas que supiera violar la seguridad de muchos lugares,
en algunos momentos se hacia imposible: para la muestra estaban
los videos que habian salido en el noticiero y que él no habia podido
adquirir facilmente.

Hoy la preocupaciéon mas grande de Lazaro era que Camila no se
enterara de su verdadero trabajo; o bueno, que no descubriera esas
imégenes que aparecian en los periédicos y noticieros. La queria con el
alma, como hacia afios no queria, hasta pensaba en dejar su labor como
héroe silencioso para dedicarse a ella, prestar servicios de seguridad
privada en algun edificio o servir como experto en ciberseguridad de
algin banco. Algo se inventaria para estar para siempre junto a esa
mujer de pelo negro que hizo match con él en Tinder y que tenia a dos
pasos de su vida, pero que su vida misma no le habia dejado ver.

Llego a casa, saludo al portero con la misma sonrisa de siempre, con
la misma pregunta de siempre.

—Tiene cara de que va a llover, éno?
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El portero siempre decia que no y se regaba en una retahila sobre la
lluvia, sobre esa capacidad que tenian los paisas para hacer preguntas
con una afirmacion o una negacion al final de la frase.

—Si —dijo esta vez, después de mirar al cielo—. Alla viene una nube
gris la verraca. Es mejor que se meta en la cobija y prepare café en el
termo para que esté calientico, don Lazaro.

A Lazaro lo sorprendi6 la respuesta y asinti6. Toda esa conversacion
ocurri6 mientras se abria la puerta que permite a los carros ingresar al
edificio. Se despidi6 con la mano en alto y entr6 a su pequena fortaleza,
donde siempre tendra potestad sobre quiénes entran y quiénes no el
hombre que, en su pequena garita, es una fuente de sabiduria sobre
astrologia, futbol, politica y demas temas de los que le hablen los
residentes. Y obvio, el mas grande poeta para las empleadas de servicio
que alli trabajan y que a veces lo esperan a que salga de turno para irse
con él a tomar un café o algo mas.

En el ascensor se encontrd a un par de nifios que llegaban de estudiar
en sus colegios privados y que apenas entraran a casa se convertirian
en dos demonios de Tasmania dispuestos a destruir el pequefio castillo
que sus padres les habian construido, mientras la cuarta empleada que
tenian en el afo lloraba a cantaros su suerte y maldecia el momento en
que dejd a su familia en Segovia, Antioquia, para terminar limpiandole
el desorden a dos nifios malcriados.

Cuando llegd a su apartamento, tomo el celular en la mano. Hizo
check in en su casa, revisé que Camila no le hubiera hablado y puso
el parlante Bose a sonar con algo de hardcore punk que le sacara el
miedo, que le limpiara la sangre. Destap6 una cerveza y con el frio de
la botella empez6 a recorrerse el cuerpo para que el calor le bajara,
se sentd en el mueble de la sala y se quedé mirando, inerte, la pared
blanca.

Cada que extinguia una vida repetia el mismo ritual. Tal vez le llegaba
el remordimiento de saberse un asesino, pero volvia a decirse que era
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necesario. que si no era él, entonces quién lo haria. Que el debia salvar
las almas de todos esos muchachos que iban al cielo y que era mejor que
fueran ya a que estuvieran condenados a la guerra de un pais que no les
dolia, de un pais que no los valoraba, de un pais que sentia que con la
sangre de sus jovenes limpiaba los errores politicos de doscientos anos
de historia.

Se quito la ropa y se meti6 a bafiar. Los demonios volvian a aparecer
y recordaba su casa, su familia, sus padres. Recordaba el silencio y el
momento en el que se fue, cuando el ejército se lo llevo a las malas y lo
subi6 a un camién porque tenia un compromiso con la patria.

Sinti6 el agua caliente recorrerle desde los hombros hasta las piernas,
volvi6 a llorar como lloraba cada que se bafiaba para olvidar la muerte,
le dolia hacerlo, pero era lo que le habian encomendado, era su misiéon
en la tierra. No queria que ningtin muchacho del mundo sufriera lo que
a él le toco sufrir. Volvia a hacerse presion en dos cicatrices que tenia
en el brazo y donde adn habia balas incrustadas, volvia a recordarse
en el monte disparandole a la oscuridad y a completos desconocidos; y
encontraba nuevos motivos para hacerlo.

Sali6 del bafio, se vistié. Entr6 a su pequeno cuartel en casa, donde
estaban sus computadores, sus venenos filados, hasta las armas que
alguna vez habia usado y que compré en el mercado negro. Busco
la libreta que conservaba en un cajon del escritorio y alli anoté con
pasividad, mientras usaba el celular como referente para recordar el
nombre de su tltima victima. Puso el nimero doscientos cuarentay dos,
al lado el nombre de Joaquin, con el nimero de su tarjeta de identidad
y el nimero de registro ante la brigada militar. Volvi6 a analizar que
todos al final, para la patria, no somos mas que un nimero en un folio
en alguna oficina empolvada o algin archivo de un computador que
corre sobre Windows XP.

En la cocina se sirvi6 otra cerveza, saco carne del congelador y le
dio cinco minutos en el descongelado del horno microondas. Pel6 unas
papas, picd tomates y cebollas, las mezcl6 con sal y limon. Puso a hervir
el aceite y alli fueron a parar las papas.
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Mientras escuchaba cémo explotaba el interior de ese perol,
recordaba las veces en que le explot6 al lado una granada o una mina
quiebrapatas. Cuando vio explotar un compafiero, cuando sintié que
de esa no salia vivo.

El pito del horno lo devolvi6 a la realidad.

Saco la carne, la adob6 con sal de ajo y sal de cebolla. Puso un poco de
miel y, apenas sinti6 que la plancha estaba lo suficientemente caliente,
echo a asar dos pedazos con la esperanza de que Camila llegara en poco
tiempo y se sentaran a comer juntos.

Fueron tres minutos de fuego alto, tres minutos en los que Lazaro
disparaba cientos de balas al monte buscando que algo cayera, que los
estallidos al otro lado cesaran y lo dejaran avanzar. Esta vez esperaba
que esos tres minutos le dejaran una sonrisa como recompensa y no
solo el poder dormir tranquilo, sin miedo.

A las seis de la tarde lleg6 Camila, la anuncio6 el portero. La lluvia ya
habia bajado su intensidad.

Lazaro cronometro el tiempo que se demord en subir. Cuatro minutos
cuarenta y cuatro segundos. En su cabeza comenz6 a pensar que ya ella
tenia cierto interés por él, cada vez se demoraba menos en subir, era un
récord romantico, un récord en ascensor.

La recibi6é con un beso, una sonrisa, una cerveza. Le pregunto por el
dia, si traia hambre, si queria regalarle a Netflix las siguientes horas del
dia o si simplemente queria darle algo de vida con su figura al blanco de
la sala de estar. Camila le sonrio, le gustaban ese tipo de detalles y hacia
tiempo que alguien no los tenia con ella.

—Comida y Netflix —le dijo ella, mientras lo abrazaba.

Lazaro cogio las papas, las puso en el plato formando un pequeno
pero inhdspito monte donde ni las cabras se atreverian a escalar. Armo
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un lago de limén y alli sumergi6 los tomates y las cebollas con sal.
Finalmente, cogi6 el filete de carne recién asado y lo dej6 descansar
a un lado. Tenia todos los paisajes de Colombia en un sélo plato: el
calor extremo que asa los cuerpos, las lagunas que descansan apacibles
mientras subes las montafias y, al final, una inhospita cumbre
inalcanzable.

Comieron juntos y terminaron mirando la dltima temporada de
Gilmore Girls que estaba recién subida a Netflix. Lizaro no entendia
un carajo de lo que estaba viendo, pero veia a Camila feliz y con eso
le bastaba. Se terminaron toda la temporada en esa noche, al final,
vencidos por el cansancio, durmieron.
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18.

Con toda la informacion recopilada en el pequeno cuartico de
la clinica donde Joaquin perdi6 la vida, llegd el coronel Peldez a su
oficina. Tenia que empezar a tejer un mapa con todos los videos que
llevaba recopilados en las tltimas dos semanas. Ya era una constante
que muchachos aparecieran envenenados en lugares publicos: centros
comerciales, plazas, iglesias; pero nunca se imagin6é que en parques
infantiles se atrevieran a cometer atrocidades de este tipo.

Para su fortuna, en Medellin hay mas de mil doscientas cAmaras
publicas de seguridad y, sumadas a las cAmaras privadas, se puede
hacer un circuito para perseguir a alguien. Ahora lo que tenia que hacer
era encontrar a cada victima y empezar a seguirla hasta que se uniera
con quien terminaba siendo su verdugo.

Serian horas y horas viendo videos de distintos lugares de la ciudad,
pero la intuicion le decia que algo iba a encontrar. Destin6 un equipo
de seis personas para realizar este trabajo, imprimi6 las fotos del rostro
del asesino de Antony y Joaquin, las puso en un cartel grande junto a
los nombres de los muchachos y dio una sola orden: encontrar si el
asesino de otros jovenes que habian atendido tenia que ver con ese
rostro que estaba ahi.

Pego al lado un listado de asesinatos ocurridos en los tltimos meses.
Cada uno llevaba el nombre de la victima, la fecha en que ocurrio, el
lugar y la carta médica de defuncion, donde aseguraban que habian
muerto por envenenamiento.

Peléez guardo en un disco duro algunos de los videos que ya habia
clasificado y se encerrd con llave a seguir mirando los otros.
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19.

—¢Nombre? —le dijo un hombre vestido de camuflado apenas lo
bajaron del camion.

—Juan Léazaro Pel4dez —respondié Morgan.

—¢éDe donde viene? —pregunto el soldado.

—Urrao, Antioquia —respondié Lazaro.

—¢Edad? —sigui6 el militar.

—Diecisiete —respondi6 el muchacho.

—éNumero de documento? —termind el hombre de verde.

—89060167401 —respondid el recién llegado.

—c¢Talla de camisa, pantalon y zapatos? —sigui6 el cuestionario.

—Camiseta M, pantalén treinta y dos, zapatos cuarenta —siguid
Morgan.

—Bienvenido al Batallon Pedro Justo Berrio —dijo el hombre,
mientras le entregaba un uniforme de dotaciéon y un bolso—. Siga con
el coronel Gonzéalez, que le va a decir donde va a dormir.

Morgan agarr6 las cosas que le entregaron, siguio al coronel sin
mediar una sola palabra. Los pasadizos blancos y verdes serian su
paisaje de ahora en adelante y quién sabe hasta cuando.

—Llegamos —djijo el coronel—; usted va a dormir aqui, en la litera
catorce. El desayuno es a las seis de la mafiana, a las cinco de la mafiana
suena el clarin para despertarse, bafiarse y tender la cama. A las cinco
y media pasamos tomando revista y, si de pronto tiene alguna falla,
puede quedarse sin desayuno y ser castigado teniendo que cumplir
labores de servicio. ¢Entendido?

—Si, seflor —respondi6 Morgan, atn timido.

—iComo un hombre! —respondié con un grito el coronel—.
i¢cEntendi6?!

—iS1, SENOR! —volvi6 a responder Morgan, con un grito.

—Tendremos que trabajar en esa hombria, vamos a ver qué podemos
hacer por usted, recluta. Descanse y vaya conociendo el terreno. Lo que
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se viene es poesia para usted —dijo el coronel.

—Perdone, sefior —dijo Morgan—. Es que ya est4 tarde y salimos
desde temprano del restaurante y pasamos por un monton de pueblos
sin comer y ya llegamos a la ciudad, y pues, tengo hambre. ¢Dénde es
la comida?

—éComida? Usted adn no esté en el registro de alimentos. Hoy no
hay nada para darle. A partir de mafiana tendra comida. Las tres, para
que no llore la nifiita. Ahora descanse y acomodese. Y eso si: nada de
lloriqueos, porque los que duermen aqui lo pueden tratar con el carifio
que se merece una princesa —finaliz6 el coronel y sali6 del dormitorio.

Morgan decidi6é salir a conocer el batallon, posiblemente queria
encontrar una forma de escaparse o donde esconderse cuando todo
estuviera mal, ademas iba a ser su hogar al menos por dieciocho meses.

Encontrd el restaurante y sinti6 como el ruido de los cubiertos sobre
los platos le martirizaba el estémago, anhelaba un pedazo de pan
aunque fuera, pero sabia que seria imposible; no conocia a nadie y
robarse una hogaza podria detonar en un castigo y, segin habia visto
en las peliculas, golpes o hasta mas.

Camino siguiendo una acera que se extendia alrededor del batallén;
encontré las garitas de guardia, las armerias, las zonas de cargue y
descargue de pelotones, los salones de estudio, el parqueadero, los
campos de entrenamiento y, finalmente, volvio al lugar donde todo
habia empezado.

Sinti6 el cansancio en las piernas y la frustraciéon en los ojos, tenia
una tristeza que le agobiaba y le empez6 a convertir las pupilas en
cascadas. Maldijo haberse ido de casa, desed tener que madrugar a
vender cerdos y, sobre todo, el abrazo nocturno de su mamé que traia
luego una aguapanela caliente con un pan con mortadela.

El sonido de las tripas lo fue arrullando, el dolor en el alma le hizo
dormir.
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Un cuchicheo se empez6 a escuchar en el dormitorio. Morgan sentia
que sonaba. De repente el agua helada le mojo el cuerpo, las cobijas, la
ropa.

—iMarica! —grit6 —. ¢Qué paso6?
—Bienvenido —le dijo una sonrisa que parecia divertirse y que
llevaba una manguera en las manos.

Tras ella, todos los demas soldados reian a carcajadas.
—Tranquilo que esto apenas empieza —gritaron desde atras.

Morgan sinti6é la impotencia y las ganas de llorar que le producian
las injusticias, sintié el frio y las placas tectéonicas de su cuerpo
empezaron a hacerlo temblar. Trat6 de escurrir el agua de todo, los
demas compaiieros de habitacion se encargaban de tender la cama y
organizar su espacio.

Cuando el coronel lleg6 a pasar revista, encontré a Morgan hecho un
nudo mojado.

—iPelaez! —grito.

—Si, mi coronel— respondi6 Morgan.

—déPor qué no estd listo? —le pregunt6 el coronel con un grito.

—Es que me despertaron con una manguera y estoy tratando de
secarlo todo.

—Sin excusas, que esas son para las nifias y aqui solo hay varones.

—No es excusa, coronel, esto estA muy mojado y empieza a oler
maluco —el frio le hacia chasquear los dientes y tiritar de frio.

—<éConque muy altanero y conteston? Pues hoy no hay desayuno
para usted, la ropa le va a llegar a medio dia y va a hacer doscientas de
pecho, va a darle treinta vueltas al batallon y va a barrer y a trapear este
dormitorio como la nifa que es. Y asilo hara por tres dias mas —afirmo
el coronel.

—Pero eso es injusto —le dijo Morgan.

—En este pais no existe la justicia —grit6 el coronel—, mas bien lo
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quiero ver haciendo pecho. Una.

—Coronel, no —dijo Lazaro.

—iUna! —subib el tono el coronel.

—Voy —insisti6 el muchacho.

—iUNA! —djjo el coronel y le lanz6 un golpe al rostro con el reverso
de su mano que conect6 en la mejilla.

Con el temblor en el cuerpo producido por el frio y el hambre, Lazaro
empez6 a dejar caer su cuerpo en repetidas ocasiones hacia el suelo. El
pecho recto, las puntas de los pies doliendo, el dormitorio entero firme,
mirandolo hacer la rutina.

—iCincuenta y cinco! —grit6 el coronel—. Bese el piso, mijo. Para eso
esta aqui, para besarlo y tratar de renacer.

Los brazos le dolian, respirar le costaba.

—Bese el piso pues, mamita —le insistio el coronel.

—_iComo? —pregunto asfixiado Morgan.

—¢éNo sabe besar la nenita? —grit6 el coronel—. Eso son mentiras,
porque si esta aqui es porque se le fue la mano en los besos. Hagale
pues, mami, béseme el piso o le doy més por mentiroso.

Lazaro dejo caer el cuerpo, los codos empezaron a dolerle mas. No
aguanto y el pecho cay6 del todo.

—A ver, sin llorar sefiorita, que le faltan ciento veinticinco —grit6 el
coronel—; vea que sus compaieros tienen hambre y no se pueden ir
de aqui hasta que usted no haga doscientas. ¢Quiere otras doscientas?

—iNo, por favor no! —grit6 Pelaez.

—d¢Entonces qué estd esperando? —pregunto el coronel.

—Nada.

Volvi6 a pararse en sus brazos cansados, todo le temblaba, ya no

solo por el hambre y el frio, también por el cansancio. Los musculos
empezaban a fallarle, algunos ni reaccionaban bien a sus érdenes o
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hasta brincaban disauténomamente para hacerle saber que estaban
cansados.

—Ciento noventa, falta poquito, loquita —le dijo el coronel.

Morgan lloraba de dolor, de impotencia, de decepcién. Los héroes
en Colombia existian en los comerciales, en el batallon eran otros.
Acab6 con los brazos pesandole, con las puntas de los pies llenas de las
hormigas que produce el entumecimiento, con los gritos del coronel.

—Ahora se me va a darle las vueltas al batallén mientras los demas
van a desayunar. Si cuando ellos terminen no ha hecho las treinta
vueltas, posiblemente se le subira el castigo —le dijo el coronel.

Morgan temblaba de dolor, el frio se le fue yendo del cuerpo pero
quedaba en la ropa, la tristeza empez6 a metérsele en el corazon que la
noche anterior estaba lleno de la alegria que le produjo el primer amor
correspondido. No entendia por qué le habia cambiado tanto todo, no
sabia por qué razon pasd de soportar un sentimiento que no entendia
y ahora tenia que soportar golpes, humillacion y decepcion. Se habia
decepcionado del mundo, de don Alberto en quien habia confiado y lo
habia vendido como un esclavo.

97



98



20.

En su encierro, el coronel Pel4ez lloraba. Todos los videos que se
habiallevado en el disco duro y que trataban de esclarecer los diferentes
homicidios que tenia en la lista, trazaban un camino cada vez mas
desalentador y que lo conducian a un solo lugar: su casa en Urrao.

Hacia mas de diez afios que se habia ido con una sola intencion:
encontrar a su hermano. Porque habia indicios que aseguraban que
no estaba muerto, como lo habian visto en las noticias. Pues algunos
vecinos del pueblo lo habian visto rondar por alla, vestido de militar,
persiguiendo guerrilleros, batiéndose en enfrentamientos.

Es mas, su mama aseguraba que en varias ocasiones lo vio parado
en los terrenos de la finca mirando hacia la casa, pero que tal vez no se
atrevi6 a entrar porque no habia cumplido su suefio de ser pirata, de
tener su barco.

Aunque esta vez el coronel Pel4ez no solo lloraba porque le parecian
aterradores las formas en que esos muchachos morian, sino que
también lloraba porque su hermano, Lazaro, Morgan, como le decian
de carino, era el protagonista. El encargado de hacer que los suenos de
todos esos jovenes se fueran al piso y desaparecieran.

¢Por qué alguien que habia sofiado tanto ahora era el principal
sospechoso de crimenes en los que morian los suefios de otros? ¢Por
qué Lazaro nunca habia vuelto a casa? ¢Qué tenia para ocultar? ¢Qué
le podia causar tanto temor de volver al pueblo? ¢Por qué no se habia
acercado nunca a la casa y se habia quedado mirandola desde lalejania?
¢Habria cumplido alguno de esos suenos con los que sali6 esa noche?

Cada video era una anotacion. Cada vez que Lazaro aparecia en
la caimara a Andrés le dolia el alma y se sorprendia de como habia
cambiado el aspecto de su hermano. Eso si, lo reconocia y lo queria,
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sobre todo porque ahora sabia que no estaba muerto, que no se lo habia
tragado el Cauca esa noche que dijo el noticiero.

Pero ahi le surgian unas preguntas nuevas que esperaba responder;
solo queria encontrarlo, tenerlo frente a frente y conversar con €I, sin
juzgarlo, entendiendo sus razones, buscando la manera de decirle que
se habia hecho investigador para encontrarlo y que su tarea, su carrera,
todo lo que se habia propuesto, ahora estaba cumplido. Para asegurarle
que volveria a atender la finca, a ayudar a su pap4, a vender cerdos, a
sembrar la tierra. Pero, sobre todo, para asegurarse de que su hermano
no tenia nada que ver en todo lo que estaba pasando.

Anotaba, anotaba, anotaba. Todo era una pista. Desde por qué no
habia corrido a ayudar a Antony, hasta por qué estaba vestido de
general del ejército en el hospital donde Joaquin muri6 envenenado.
Ademaés queria entender por qué usaba venenos, por qué no recurria a
algo maés violento que eso.

Le dolian el pecho y la cabeza. El primero por toda la carga emocional
que conllevaba volver a encontrar a alguien que se creia muerto; la
segunda por todas las preguntas sin respuestas, por todos los caminos
que trazaba en ella, por todo lo que queria entender y no podia con
unos simples videos.

Su siguiente mision iba a ser encontrar de nuevo a su hermano. Saber
doénde vivia, entender por qué tenia uniformes de uso exclusivo de las
Fuerzas Militares de Colombia, por qué era el principal sospechoso del
homicidio de un montén de jovenes.
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21.

Lazaro no entendia lo que sentia por Camila, no porque no la quisiera,
sino porque creia que el tiempo en el Ejército le habia suprimido todos
los sentimientos. Sabia y sentia, al verla dormir, que no queria que se
fuera nunca, que lo abandonara y lo dejara en el silencio que le producia
la soledad. Sobre todo porque sabia que sin ella volverian la ansiedad y
el desespero que lo hacian buscar personas para salvar.

—_iComo estas, mi amor? —se desperté Camila y lo saludé al
encontrarse con sus 0jos que la miraban.

—Buenos dias, bonita —le dijo Lazaro—. ¢Dormiste rico?

—Claro, con vos siempre se duerme rico —le dijo ella y le dio un beso.

Lazaro, obsesivo de la limpieza y el aseo, esta vez no vio reparo en que
ella lo besara sin cepillarse los dientes, no le encontré inconveniente al
vaho denso que salia de su boca y que traia un olor acido y profundo,
que en otras ocasiones le habia erizado la piel del asco y ahora era capaz
de tolerar si venia de ella.

—éQué quieres desayunar? —pregunt6 Lazaro.
—Sorpréndeme —respondi6 Camila.

Ella ya sabia que no debia sorprenderlo cuando estaba concentrado,
asi que lo dejo que se inspirara en la cocina. Lazaro tom6 pan, huevos
y leche, preparé una mezcla para hacer tostadas francesas. Hizo café,
pico fruta, queso, rocié con miel. Hizo una mezcla de sabores dulces
para mostrarle dulzura a ella. Prendi6 el radio.

Al fondo sonaba el noticiero, un hombre leia las noticias del Q’hubo
empez6 a contar la historia de un asesino que estaban buscando en la
ciudad; que si alguien tenia informacién sobre él, podia acercarse al
comando de policia mas cercano y denunciar que sabia donde estaba o,
al menos, dar pistas que condujeran a encontrarlo.
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Lazaro, al escuchar eso, al hacerse una imagen en la cabeza y ver que
el asesino que describian coincidia con su figura, sus tatuajes, todo,
decidi6 apagar el radio y poner musica por bluetooth desde su celular
en el Bose. No queria que Camila escuchara eso, que se convirtiera
en la persona capaz de delatarlo. Menos ahora que sentia que podia
estar con alguien sin temor a que se fuera, alguien que no le inspiraba
asco, alguien que entendia su situacion, que no se metia en su trabajo y
mucho menos en su modo de actuar.

Camila fue a la cocina haciendo ruido para que Lazaro notara que
estaba acercandose.

—Aprendiste —le dijo él, sonriendo.

—Toc6 —afirmé ella—. Pero épor qué te azara tanto que te agarren
por la espalda?

—Es una historia larga.

—Pues dale, tengo toda la vida. Ademas, si ya desnudamos el cuerpo,
hagamosle también al alma.

—¢éPor donde empiezo?

—Por el principio.

—Listo. Resulta que una vez estaba yo en el batallon contraguerrilla
gris norte en los Montes de Maria. éSabés donde son los Montes de
Maria?

—No.

—Eso es una zona ahi por Carmen de Bolivar, viniendo de Santa
Marta. Era candela pura. Nosotros estibamos cuidando la carretera de
que la chusma no se la tomara, armara un retén e hiciera una pesca
milagrosa.

—¢éLa chusma?

—Si, los guerrilleros.

—Ah, ya entiendo.

—Pero donde estdbamos nosotros era un lugar estratégico en el
medio del fuego pa’ proteger a la gente. Resulta que el presidente dio
la orden de que cuiddramos esa via cerrandola. Asi que nosotros, muy
juiciosos, poniamos unos lazos gigantes en la via para que disminuyeran
la velocidad y en el estadero El Carmen, ahi en Carmen de Bolivar,
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armabamos un retén donde le deciamos a la gente que la carretera
estaba cerrada, que nadie podia pasar, que si querian se podian quedar
en el estadero, que era barato y vendia un sancocho de bagre que nunca
en mi vida he vuelto a probar.

—Aja —asentia Camila.

—La cosa es que esa carretera era un punto estratégico y se la
disputaban los guerrilleros y los paracos. Entonces, cuando menos
pensabas, se armaba la cogemelculo y tocaba disparar pa’ todos lados.
Porque uno nunca sabia quiénes eran quiénes. Resulta que un dia, atin
recuerdo y no se me olvida, catorce de abril, jueves santo, paramos
todo: el trafico, el comercio, todo. Nos habian dicho que los guerrillos
estaban cerquita y se iban a tomar el pueblo, pero que lo primero que
iban a hacer era matarnos a nosotros y ahi si tener el control de esa
carretera pa’ traer contrabando y sacar cocaina. La vuelta es que como
a las dos de la manana, estando metidos en la garita que teniamos
a la orilla de carretera, escuchamos un sonido, como un grito de un
marrano, pero no era un marrano porque alcanzo6 a gritar “auxilio”.
La cosa es que yo decidi, con mi companero de guardia, ir a revisar
qué pasaba. Caminamos como trescientos metros y all4, al fondo, nos
encontramos a un lanza degollado. Chorreando sangre por el cuello.

—Uy. ¢Y desde ahi?

—No, ahi no. Espere y vera. Pas6 que seguimos caminando por la
mitad de la calle, porque qué susto irse pegado a la orilla y que se lo
tragara el monte a uno. Ya le habiamos avisado a los demas parceros
del batallon para que estuvieran pendientes. Muchos de nosotros
éramos boinas rojas y boinas negras. Entrenados para matar. Cuando,
de repente, me cogieron por la espalda. No sé como putas, pero en
diez segundos tenia un cuchillo en el cuello y a Torres, el que me
acompafaba, a mi lado chapaleando todo encalambrado. Detras de
él habia un man empeloto, sin zapatos y con un cuchillo en la mano.
Apenas me vio ahi, indefenso, se ri6. “Seguis vos, malparido” me dijo.
Yo temblaba, te juro que pocas veces he temblado tanto como ese dia.
Pasa que no sé si Dios o quién es muy grande, pero, de un momento a
otro, el suelo se abri6 detras de mi y yo me vi volando por los aires.

—éComo asi? ¢Se abri6 el piso?

—No, ese hijueputa explotd. Resulta que del monte empezaron a
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llover cilindros de gas rellenos de metralla que al contacto con el suelo,
explotaban y mataban hasta el hijueputa. Y pues, fui tan de buenas que
eso mato6 al que me tenia a mi. Yo me volteé y lo miré, empeloto, con
clavos enterrados en la espalda y un pedazo de pavimento aplastandole
la cabeza. El otro, del cimbronazo, sali6 volando y estaba como
enchimbado. Yo aproveché y cargué el fusil y le descargué como seis
fogonazos que casi lo parten en dos. Y lluevan cilindros y explote el piso.
Los muchachos del escuadrén disparaban y disparaban. Le tiraban al
monte. Vos sabés que si las paredes tienen oidos, el monte tiene ojos
y por eso habia que dejarlo ciego. No teniamos respaldo del avién
fantasma porque estaba en el Vaupés, limpiando eso por alla. Yo corri
a esconderme. Aunque el cuerpo me pesaba mas que de costumbre.

—ZY entonces? —insisti6 Camila.

—Jodido. No podia quedarme quieto, apenas estuve medio escondido
en el patio de una casa, segui la tonica de mis compafieros y empecé a
dispararle al monte. Pero, como habia sido el rehén, ellos me tenian
visto y por eso, de la nada, apareci6 otro pisa suave, con cuchillo en la
mano y me tocé medirme a mano limpia con ese malparido.

—¢Pisa suave?

—Asi le deciamos en el batallon a las fuerzas especiales de los
guerrilleros. Son manes que van desnudos por el campo, sin zapatos,
curtidos por la selva, con callos. Es como si flotaran entre los arboles, ni
las hojas que pisan hacen ruido. Por eso les deciamos asi, porque de la
nada aparecian, pisando suave y con un cuchillo, con él despescuezaban
todo lo que se les atravesara y tuviera un uniforme con insignias del
Ejército.

—Muy teso. ¢Le ganaste? —insisti6 Camila, aunque conocia la
respuesta.

—Si, yo ya tenia experiencia peleando en espacio reducido con un
cuchillo en contra, asi que picar a ese marica no era nada nuevo. La
vuelta es que, como te dije, son las fuerzas especiales de los chusmeros,
asi que me peg6 un par de puntazos. Miralos —Lazaro se sefiald el
brazo con el tatuaje y sefialo una cicatriz de dos centimetros cubierta
con tinta negra, luego se senal6 el costado derecho, la herida alli era
mas grande, unos cuatro centimetros. Como si le hubieran enterrado
un cuchillo entero.
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Camila, que conocia ese cuerpo y lo habia tocado con pasion,
sintiendo calosfrios cuando su tacto habia encontrado en su camino
las distintas cicatrices de Lazaro, vio como se le erizaba la piel de la
tristeza y se estremecia por la impresion de la herida del costado.

—Eso no fue un puntazo, Lazaro —le dijo Camila.

—No, ahi el cuchillo entr6 casi hasta la sierra que muchos traen.
Apenas me clavd ese, yo le puse el mio en el cuello. Se lo habia robado
al otro pisa suave que mato6 el cilindro. Después de eso senti que me
iba a morir, la sangre salia a borbotones, los companeros seguian
disparando, los cilindros seguian lloviendo. En el pueblo las luces se
prendian cada tanto, algunos para confirmar que seguian vivos, otros
para observar por la ventana quién habia ganado.

—déMoria mucha gente en esos combates? —pregunt6 Camila.

—A veces. Nosotros procurabamos que las balaceras no fueran
cerca a las zonas habitadas del pueblo para que las balas perdidas no
violentaran la tranquilidad del hogar de muchos, pero, a veces, pasaba
que aparecia el que salia a curiosear a la calle o el que iba caminando
y terminé en el medio del fuego. Ahi caian muchos. Pero si se moria
gente, si. Nosotros, los soldados, y los mismos guerrilleros, también
éramos gente. El dia de ese combate, de mi escuadréon mataron a cinco
y de ellos no sabemos cudntos murieron, porque qué susto meterse al
monte a contarlos. Pero teniendo en cuenta que conmigo murieron
tres pisa suaves, debieron ser mas, porque de la plomacera nos salvo
un helicoptero artillado que llegd para hacer del monte su refugio,
tirindoles morteros que los hicieron retroceder y esconderse a toda
velocidad.

—¢é0 sea que te salvo el helicoptero?

—Algo asi. Eselleg6 repartiendo plomo a diestra y siniestra, ahuyent6
alos guerrillos y mis compafieros salieron a buscarme, me encontraron
chorreando sangre, llamaron al helicoptero y en él me sacaron casi
inconsciente de ese lugar. Estuve como dos meses en recuperacion
porque la herida me habia comprometido un pulmén.

—De milagro te tengo conmigo —dijo Camila y le dio un beso.

—De milagro te encontré —le dijo Lazaro mientras le sonreia—, y por
eso te rezo todos los dias, para no perderte.
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22,

Después del castigo, de darle las vueltas a la cancha, de hacer
flexiones de pecho en las que los brazos quedaron doliéndole, habia
algo que preocupaba més a Morgan. En el estbmago tenia una punzada
a causa del hambre que estaba que lo rompia por dentro, un filo, como
lo llamaban muchos en el batallén, como escuchd decirlo muchas veces
en el restaurante.

Vino a comer a la hora del almuerzo, cuando se encontr6 con una
sopa de pastas que odiaba en casa de su mama y que ahora era la forma
mas cercana a volver a la vida y besar el cielo. Un plato de arroz con
papas, tajadas de platano maduro, ensalada de lechuga y vinagreta
y carne dura frita, era su comida después de mas de treinta horas de
estar de un lado a otro, castigado, corriendo, llorando, sufriendo los
estragos de un batallon que debia conocer, de un escuadrén que, como
nuevo, le tenia preparadas més sorpresas, de un lugar donde no sabia
cuél iba a ser su futuro y si en algiin momento podria salir para, al fin,
cumplir su sueno de tener su barco y navegar por el mar.

Después del almuerzo empezo el verdadero entrenamiento.

Secuencias de trote fueron las primeras en aparecer. Trotaban por
horas y horas sin tener un fin, mientras tanto cantaban canciones que
trataba de seguir pero que, en realidad, solo hablaban del heroismo
que representaba ponerse el uniforme camuflado, disparar al monte y
conseguir, finalmente, la gloria.

Muchos de sus compafieros sofiaban con eso, con ser héroes que
salvaran a Colombia de la invasi6on de los comunistas. Por eso, lo que
mas disfrutaban eran las tardes de poligono, que ocurrian los martes y
los jueves.

Después del trote empezaban diferentes ejercicios de fuerza y
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resistencia, abrir las manos y las piernas mientras se saltaba, hacer
flexiones de pecho, abdominales, estiramientos de musculos. Morgan
sentia que era como las senoras que se paraban en el polideportivo de
la vereda a hacer aerdbicos durante horas los domingos, antes de misa.
Solo que ellos lo hacian con un pantalén incomodisimo, unas botas
que pesaban casi dos kilos y un sol encima capaz de cocinarlos en sus
propios jugos.

De ahi seguian unos circuitos de campo abierto, donde subian
rampas imposibles, se lanzaban de alturas superiores a los tres pisos,
ascendian y descendian ayudados por cuerdas, pasaban arrastrandose
bajo alambres y corrian por laberintos de trincheras.

Dependiendo del dia tenian entrenamientos especiales.

Los lunes hacian combate urbano. En una réplica de un pueblo
realizaban simulacros de combates, alli aplicaban camuflajes,
protecciones y asaltos sorpresa que hacian referencia a allanamientos
en los que intervenia comunmente el Ejército, cuando era en pueblos
que debia hacerse. Alli el trabajo en equipo era fundamental, la
escogencia de una buena dupla y la proteccién de quien iba a su lado.
Fue asi como aprendi6 a combatir cuerpo a cuerpo, desarmado, en
espacio reducido, sin visibilidad.

Los martes entrenaban tiro con armas cortas. Pasaban horas y horas
en el campo disparandole a todo tipo de blancos: moviles, inméviles,
en el frente, sorpresivos. Todos disfrutaban esos momentos y, a veces,
encontraban hasta situaciones en las que jugaban a asaltarse; peligroso,
si, pero para los superiores no era preocupante.

Losmiércolesaprendianinteligencia. Estaeraunadelascosasquemas
disfrutaba Morgan, pues alli aprendia de mapas, de comunicaciones,
de interceptaciones de vehiculos, de interpretacion de gestos y hasta de
reacciones en momentos de crisis donde el enemigo fuera superior, lo
tuviera acorralado y pusiera en riesgo su vida.
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Los jueves aprendian a manejar armas largas, fusiles, ametralladoras
y demés armas de asalto y combate a larga distancia. En este caso
los objetivos estaban mejor camuflados, se movian méas rapido y
significaban retos més largos, disparos constantes sin perder el objetivo
y varias repeticiones, pues un objetivo que no era dado de baja por
completo, aparecia hasta que le dispararan lo suficiente. La agilidad de
los ojos y los dedos eran fundamentales en este proceso. A Morgan le
rendia mas disparando armas largas que cortas, aunque no fuera muy
fanatico de disparar.

El viernes practicaban combate a campo abierto en la selva y, con
diferentes objetivos, aprendian como identificarse, como interactuar
y como protegerse en caso de que el enemigo apareciera de la nada,
como siempre ocurria.

Los entrenamientos de combate eran con equipos a la espalda y en
el cuerpo, para simular todo lo que debian cargar y soportar. Ademas,
traian consigo caminadas de horas en las que los pies dolian, el sol
pesaba y la cabeza se sentia explotar

Los sabados eran dedicados al patrullaje; como el batallon era
urbano, los ponian por la ciudad como fichas de ajedrez a que cuidaran
una esquina sin moverse, a que vieran pasar la gente feliz, disfrutando
sus dias libres, mirdndolos a los ojos con cara de lastima o con un
orgullo falso en el que deseaban que se fueran al monte a matarse con
otros iguales a ellos, con el deseo de que la muerte viniera a visitarlos
asi, jovenes, inocentes, desconocedores de las maravillas del mundo,
perdidos sin dolor, convirtiéndose en una cifra mas de una guerra sin
sentido, perpetua, imposible de comprender.

El domingo descansaban. Muchos se iban donde sus familias.

Morgan se quedaba en el batallon aprendiendo mas de inteligencia, de
mapas, de comunicaciones.
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23.

—Mami, creo que encontré a Lazaro —dijo Andrés Peldez, sentado
en la silla de mimbre que formaba parte de la sala de la casa de sus
padres en Urrao.

—éSe embob6 o qué? —respondio la madre.

El piso de la casa seguia siendo igual que cuando Lazaro se fue:
baldosas amarillas y rojas, intercaladas unas y otras como un tablero
de ajedrez hecho con esa mezcla de concreto, cal y anilina de colores.
La cocina estaba entrando a mano derecha, con una puerta marcada,
pero sin el pedazo de madera que la representa; en su lugar habia
una cortina de mufnequitos que alguna vez adorné el cuarto de los
muchachos, se escuchaba la olla pitadora silbar, habia cocas de colores
por todo el poyo con granos, especias y demés. Muchas eran resultado
de promociones de las marcas de caldo de gallina, otras pocas habian
sido compradas en promociones de un Todo a Mil que alguna vez estuvo
en el pueblo y en el que entr6 Andrés en una de las muchas visitas que
realizaba semanalmente a la casa de su mama.

En la sala, que quedaba justo al frente de la cocina, se encontraban
cuatro sillas de mimbre, una llevaba siempre una tela negra encima: era
la preferida de Morgan cuando estaba en casa. Su mama, dofia Ofelia,
habia decidido después de la noticia de que habia caido al rio Cauca,
conservarla sin que nadie més se volviera a sentar en ella. Tenia una
mesa de centro, hecha también de mimbre, con un vidrio que se veia
roto y que sostenia unas ceramicas de angelitos, una foto de Andrés
y otra de Lazaro. Ambos eran nifios en esas fotos, llevaban la misma
ropa, no, no eran gemelos. Lazaro se la habia heredado a su hermano,
asi como dictaba la tradicion.

En las paredes habia una foto de Lazaro enmarcada en aluminio
dorado, con una frase genérica, sacada de algin fragmento de la Biblia,
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donde la vida eterna era el premio para un alma de Dios, lo que son
todos los hijos para las madres. Un fragmento que buscaba redimirlo,
no dejarlo mucho tiempo en el purgatorio y llevarlo lo mas pronto a
las puertas del cielo. También habia un bodegon de Monet que habian
comprado por dos mil pesos en la cacharreria del parque, una foto de
la familia completa, cuadritos de los abuelos y un corazén de Jests que
decia que alli eran religiosos y tenian la proteccion sagrada.

El comedor estaba no mas cruzar una division hecha por un muro de
menos de diez centimetros de ancho. Tenia un mantel de cuadros rojos
y blancos, con unas frutas estampadas, como pequefios bodegones que
estaban cada dos o tres cuadrados. Las sillas eran rectas, de madera,
con cuero de vaca en los asientos y un mechero hecho con un costal
y tiras elésticas de colores, de las que se usan para las trapeadoras.
En el medio habia un salero y un porta palillos en vidrio con la tapas
de aluminio y que se taponaban de vez en cuando, hasta que una vez
Morgan descubri6 en uno de esos libros que mantenia leyendo sobre
ciencia y tecnologia, que si le echaba unos granitos de arroz no se
taponaban con la sal y el vapor de las comidas calientes.

Al lado del comedor estaba el patio lleno de matas con las que dona
Ofelia hablaba a diario: orquideas, suculentas, millonarias, ddlares,
cafetos, besitos, novios y hasta un curazao en bonsai. Morgan todos
los dias la molestaba y le decia que estaba loca por hablarles a ellas.
Ella creia que las plantas le entendian y a veces, cuando se le secaban,
las regafiaba y empezaba a abonarlas para que volvieran a florecer; y
florecian.

Al fondo estaban las tres habitaciones y una entresala donde estaba
un televisor de catorce pulgadas con un control que funcionaba a los
golpes, un mueble en el que Morgan muchas veces se hizo la paja
viendo la pecera que ponian de descansa pantallas en los canales de
cable privados después de las doce de la noche.

En la habitacion méas grande estaba la cama de dofia Ofelia y don
Roberto, los papas de Morgan y Andrés, quienes levantaron a punta de
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azadodn, pico, pala y una mula, esa casa, la finca y finalmente a ese
par de muchachos para que fueran gente de bien, que no le hicieran
dafio a nadie en la vereda y, en cambio, aprendieran del campo todo
lo que podia darles; para devolverle con los productos de la tierra y la
naturaleza algo bueno a los habitantes del pueblo. Por eso madrugaban
los domingos a vender los cerdos y cuantas papas, zanahorias, lechugas,
mangos y demads, brotaban de la tierra.

A los lados estaban las habitaciones de los muchachos. Primero fue
una sola para los dos, pero a medida que fueron creciendo y buscando
su independencia, toc6 que entre Morgan y Roberto se pusieran a
construir la otra habitacion, donde Andrés vivid hasta que se fue de
la casa para enlistarse en la Policia, convertirse en detective y asi
encontrar a su hermano, porque después de que su mama aseguraba
haberlo visto merodear por la finca y algunos vecinos por la vereda, él
también se habia convencido de que no estaba muerto.

—Mijo, éusted esté seguro de que es su hermano?—pregunté Ofelia.
—Claro, mami. Es el mismo, aunque est4d muy cambiado, tiene unos
brazos y un cuerpo enorme, como silo hubieran inflado en un gimnasio,
ademas esta lleno de tatuajes y la mirada es distinta —dijo Andrés.
—Yo no te creo.

Ofelia sali6 de la cocina, fue a la que era la habitacion de Morgan,
prendio la luz, sinti6 otra vez el polvo inundandole la nariz.

—Hay que volver a sacudir esta pieza —grit6, mientras tosia.

Sali6 con un par de 4lbumes en la mano. Alli reposaban las fotos que
resumian la vida de Lazaro en su casa, desde el embarazo, pasando
por el recuerdo del ombligo cuando se le cayo, siguiendo con fotos
bafiandose en las poncheras, cogiendo café, montado en un cerdo,
leyendo libros; es més, habia una foto que no recordaban y que estaba
alli: cuando lo llamaron de la rectoria del colegio a reganarlo porque
se habia llevado todos los atlas y no habia con qué hacer las tareas de
ciencias sociales.
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La remembranza, ese recuerdo, ese pequenio deseo de que el hijo
volvia a casa, le ilumino el rostro a dofia Ofelia. Lloro, claro que lloro.
Llor6 porque su hijo mayor estaba vivo, porque no era un desaparecido
mas en la larga lista que ha dejado la violencia en Colombia. Ademas,
no habia sido uno de los miles de cuerpos que recorrieron el rio Cauca
de sur a norte hasta encontrarse con el mar o con algin lugar donde
descansar hasta ser encontrados por las autoridades o devorados por
peces y carronieros. No era victima de la violencia, no estaba muerto, no
lohabian matado nilos soldados, nilos guerrilleros, nilos paramilitares.
Estaba vivo, lo podria abrazar, tal vez podria hacerlo entrar en razén.

—ZY ahora qué sigue, mijo? —pregunt6 Ofelia.
—Ay, mami, eso es lo mas duro —respondié Andrés.

En ese momento volvia Roberto con la fatiga en los pies, con los
hombros cansados y el silencio que decidio6 ejercer desde la partida de
Lazaro, porque se culpaba de haberlo aburrido en la casa, de convertirlo
en sofiador, sin entender que al muchacho solito los libros le habian
alimentado sus ganas de devorarse el mundo.

—iMijo, Morgan est4 vivo! —le dijo Ofelia, llena de felicidad.

—¢Como asi? —preguntd Roberto.

—Si, ap4, asi como escucha. Encontré a Lazaro en Medellin, aunque
no sé ain qué pasa con €l —dijo Andrés.

—¢Como que no sabe qué pasa con él? ¢Hizo algo malo? iNo me diga
que esta en la carcel! —dijo Roberto.

Morgan habia sido su mano derecha durante muchos afos, desde
muy nino se habia interesado por su labor en el campo y, por eso,
habian entablado una relacién en la que se contaban todo. Compartian
sus suenos, se llenaban de ilusiones y finalmente trataban de hacer
realidad los que estuvieran al alcance de ambos: comprar una bicicleta,
construir una cama, hacer una copia del mapa del mundo a gran escala
para que el muchacho se aprendiera las ciudades capitales de cada
lugar de la tierra. Esta vez la ilusién era volver a ver a su hijo sano y
salvo. Esta vez la ilusion era sentir un abrazo suyo, asi nunca lo hubiera

114



abrazado, asi la tradicion que habia heredado de su padre le impidiera
hacerlo. Queria un abrazo que le dijera que todo habia estado bien,
que las noches largas también habian sido suyas, que el miedo lo habia
sentido en el corazon y que el escalofrio se hacia indescriptible cuando
se sentia de verdad por la cercania de la muerte; y era totalmente lo
contrario a lo que habia leido de lo que causaba el amor.

—Pues, pa, Morgan es el principal sospechoso de unos asesinatos
que han ocurrido en los dltimos meses en Medellin, yo he tenido que
cubrir tres, pero la lista estd como larga: solo en la ciudad, cuentan
unos veinticinco de ese tipo. Y ya he revisado lugares, mecéanicas,
antecedentes y hasta camaras de seguridad y todo conduce a que es
Lazaro el que esta involucrado. Asi que lo encontré, si, pero no sé si
es el mismo que se fue de casa, el que recordamos; es mas, no puedo
asegurar si nos recuerda.

El silencio, el mismo que don Roberto habia hecho para si desde el
dia en que se fue Morgan, el mismo dia en que para ellos habia muerto,
se poso en la sala. La olla pitadora seguia en la cocina haciendo de
las suyas. Comieron frijoles; la alegria que daba la buena noticia fue
opacada por la investigaciéon que estaba realizando Andrés. Esa noche
durmi6é donde sus padres, dofia Ofelia rezd el rosario y le pidio6 a la
Virgen Maria que su nifio no fuera el que su hermano pensaba y asi
poder tener la familia reunida de nuevo.
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24.

Los despertares de Morgan en el batallon eran cada vez mas
complicados. Agua, golpes, arena, ropa perdida, gritos, todo era parte
del coctel de bienvenida que le preparaban los soldados a quien fuera
el nuevo miembro de este grupo.

Contaban que a cada uno de ellos le habia tocado pasar por esa misma
situacion, pero Pérez, uno de los mas jovenes del escuadron, al ver la
crueldad de las acciones de sus compaiieros, habia decidido acercarse
al recién llegado y, con ello, contarle que con él habia sido la ensanada
mas grande que habia visto. Que, en comparaciéon con su experiencia,
que habia llegado tres meses antes, no habian sido mas de dos dias en
los que el agua, la arena y el dolor formaron parte del ritual de ingreso.

Con Morgan ya llevaban dos semanas y, aunque él se habia rebelado
varias veces, se notaba que el encono iba mas alla de hacerlo sentir el
rigor del ejército y su disciplina al entrar. Porque hasta los comandantes
lo castigaban sin justa causa y lo ponian a cumplir con trabajos que le
destrozaban las manos, las piernas y, finalmente, el caracter.

Dentro del muchacho lleno de suenos ya empezaba a forjarse un
ser cargado de rencores. Pero aiin no era el que ha acaecido con las
historias ya descritas. Hubo otra situacion que empez6 a marcar el
camino que seguiria el aspirante a pirata dentro de su carrera militar y
que agravaria las acciones de sus compaferos y superiores.

Una de esas mafanas, en la tercera semana, algo pasé que marcaria
el resto de ese principio de servicio militar que prestaria Morgan alli.

Dormia, como siempre; habia cerrado la noche con ampollas
causadas por las botas y las cuarenta y tres vueltas que lo obligaron
a darle al batallon como castigo por quejarse de la arena con la que
lo habian despertado el dia anterior. La fatiga le habia entregado un
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consuelo que lo hizo conciliar facilmente el suefio, esta vez Mariana
decidi6 no estar en sus previos, sino que hizo parte de los paisajes
oniricos que llenaron de placidez la noche. A las cuatro de la manana
se despertaron sus compaiieros de habitacion, fueron a buscar uno de
los reflectores de luz halégena que servian para iluminar el exterior
de uno de los edificios que formaban parte del batallon. Lo entraron a
trompicones entre tres hasta el cuarto y lo llevaron al frente de Morgan.
Luego, cuando el reflector estuvo bien instalado y probado, con una luz
capaz de quemar la retina de un recién levantado, fueron a la bodega
de implementos y se armaron con los palos de escoba, de palas y deméas
que encontraron alli, para finalmente quedarse silenciosos alrededor
de la cama del recién llegado y asi sorprenderlo.

Alguien lo pico por el costado para que despertara y Morgan ni se
inmutd, cambid de lado y siguid placido. Otro lo volvi6 a picar desde
otro lado y tampoco pas6 nada. Finalmente, llegd un coronel que,
armado con una pala, iba a detonar la peor mafiana de toda la historia
del batalléon. Algo que pasaria a la historia del Ejército colombiano y
que marcaria el principio de una serie de eventos desafortunados que
involucrarian a este escuadron.

La primera pala son6 y Morgan se despertdé adolorido. Apenas
levanto el cuerpo, la luz se encendio y le ceg6 la vista, convirtiendo todo
en un movimiento de palos negros que llegaban de todos lados y se
fundian en un blanco eterno que pudo significar la muerte, pero que no
traia sino mas y més dolor. Ahi la crueldad empez6 a aflorar, las palas
se las iban turnando para golpear entre los mas fuertes, algunos las
usaron para acabar con la cabeza del muchacho, otros con los brazos.

—Esto te pasa por violador —se escuchaba al fondo.
—Llora, nenita. Llora, como lloraba la nifia a la que violaste.

Morgan no entendia en qué momento hablaban de violacion, él era
incapaz de hacerlo, es mas, no entendia la profundidad del término.
Tal vez asi lo habia vendido don Alberto, como si hubiera violado a
Mariana, pero en su corazon, en su interior, habia sido uno de los
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sentimientos mas puros y sinceros que habia tenido; es mas, tenia
entendido que una violacion era algo que se hacia sin consentimiento
de la otra persona y con ella todo habia tenido el consentimiento,
el sentimiento y el deseo que dicen que son necesarios para que sea
llamado amor.

Pero la luz no se apagaba y los golpes no paraban.

—iYO NO VIOLE A NADIE! —grit6 Morgan.
—Si, claro que no. Asi como nosotros no hemos disparado nunca un
arma —gritaron para responderle.

Ese grito fue el ultimo aliento que tuvo Morgan cuando la luz seguia
presente, hasta que la oscuridad se hizo y lo dejé como un muiieco de
trapo tirado en la cama bafiado en sangre.

El resultado fueron dos costillas, el tabique y la mufieca fracturadas.
Una inconsciencia que durd tres dias y una historia para recordar por
la crueldad.

Esa mafiana uno de los generales de la Republica iba de visita al
batallén y encontrarse con esa noticia hizo que el castigo, que habia sido
exclusivo para Morgan, se convirtiera en uno de los mas ejemplares
que se han hecho en la historia del Ejército, pues a los servicios sociales
de limpieza, a los ejercicios fisicos y demas, les sumaron cuatro noches
de vigilancia en el centro de Medellin. Algo que a muchos, venidos del
campo, les representaba un miedo a enfrentarse a la gran ciudad y a los
temores que trae la noche, que cargan consigo muerte, tristeza y dolor.
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25.

Gran dia hoy en el Parque de las Aguas.
@PePaPerez acaba de subir una foto después de mucho
tiempo.

La notificacion tomé por sorpresa a Lazaro, que estaba preparandole
el desayuno a Camila para que se fuera a estudiar. Llevaba mucho
tiempo persiguiendo a Pedro Pablo, como se llamaba el protagonista
de la misma, y creia que esta podia ser la oportunidad, no solo para
asestar un gran golpe, sino para seguir en su mision.

Empez6 a preguntarse como lo haria y a planear todo en el silencio
de la manana. No eran mas de las ocho. Algo si tenia claro: el dia estaba
a su disposicion para ir al encuentro de su préoximo milagro.

Camila sali6 del bafio y encontr6 en su compaiero de los dltimos
meses una mueca de felicidad indescriptible.

—éQué te pasa? —le pregunto.

—Nada, me acaban de dar una noticia de trabajo y eso me alegra
mucho —respondi6 Lazaro.

—éSi? Y eso? —insistio ella.

—Pues, es que llevo mucho tiempo tratando de que unos muchachos
asciendan y acabo de enterarme de que uno de ellos hoy mismo va a
ser promovido a un lugar mejor, con mejores condiciones, mejores
comodidades y mayor tranquilidad —insisti6 él.

Para Camila, los procesos de ascenso en las compaiias de informaética
le parecian ridiculos. No entendia coémo a alguien que sabia programar
software, proteger el mundo de amenazas informaticas y hasta violentar
la seguridad de bancos por medio de internet, lo podian ascender.
Para ella, todos estaban en el mismo rango, parados en la misma raya,
mirando horizontalmente. O, al menos, eso le habia explicado Lazaro
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las veces que conversaron sobre su trabajo, como se realizaba y quiénes
eran los encargados de llevar a cabo las acciones de defensa del pais.
Porque si, estaba segura de que Lazaro pasaba horas y horas encerrado
en su habitaciéon de trabajo salvando a la nacién de invasiones de
hackers extranjeros que querian robar informacién importante para la
tranquilidad de Colombia o, simplemente, hacerse con algunos pesos
de un banco de alta reputacion del pais.

Huevos con tocino, jugo de naranja y papaya partida con miel era lo
que habia preparado dedicadamente Lazaro para que compartieran.

—Z&Y coémo es un ascenso en tu empresa? —insistié Camila.

—Facil, como en todas. Uno siente como que se muere, como que
toca el cielo, como que se va a salvar de que le toque trabajar. Es el
principio del fin de tus dias de esfuerzo, todo puede ser mas facil y
lo que siempre sonaste empieza a hacerse realidad paulatinamente.
Aunque para muchos es doloroso el ascenso porque, en parte, dejas de
ver constantemente a los que mas quieres, en cambio otros encuentran
en él una forma de pasar mas tiempo con ellos. Eso es dependiendo de
la persona y de la familia —respondi6 Lazaro.

—Hablando de familia, écudndo me vas a presentar a la tuya? —dijo
ella.

—La mia... la mia... mi familia sos vos —le dijo él.

Camila sinti6 un halo de ternura, como que el aura se le puso
blanquecina y el corazén le palpitaba méas rapido. Pero insistio.

—En serio, Lazaro. Tu verdadera familia. De algtin lugar tuviste que
venir, porque pues, no sos obra y gracia del Espiritu Santo —se rio6 ella.

—Es una historia larga, bonita. Una historia larga y dificil de
explicar, pero se resume en que para ellos, para todos ellos, yo estoy
muerto —Lazaro sentia que se quebraba. Recordar a su familia no
era mas que una de las situaciones maés dificiles de llevar. Sentia esa
ausencia latente siempre. Saberse muerto, ir a visitarlos y que no lo
reconocieran, encontrar sus cosas intactas tal y como las habia dejado
hacia dieciséis anos. Verse teniendo que visitar en las noches, en el frio
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y el silencio de las noches en Urrao, con cautela, como un ladrén, lo
que fue su casa, porque era un desconocido; le dolia. Pero lo que més
le dolia y era mas dificil de asimilar para €l era asistir, afio a afio, cada
veintitrés de mayo, a la misa de conmemoracion de su muerte.

—Bueno, después me cuentas porque me cogié la noche —dijo
Camila, dandole los tltimos sorbos al jugo.
—Qjala y no —respondi6 Lazaro.

Ella le beso los labios, dejando en él un sabor a chocolate que le
endulzo6 el pensamiento. Lazaro sonrid, cada que Camila estaba con él,
sonreia. La acompaiid a la puerta, dejé que se colgara de su cuerpo un
rato y finalmente la impuls6 a que se fuera, tenia algo por hacer.

Revis6 como iba a operar, cobmo haria para encontrar a un joven en
un parque acuéatico, acabar con su vida y pasar desapercibido.

Tal vez era el objetivo mas complejo que iba a tener, pero estaba
seguro de que saldria bien librado de alli.

Fue al cuarto de inteligencia, ese en el que Camila no entraba, escogio
una mezcla de batracotoxina y cianuro. La primera un veneno que
aprendi6 a manejar en la selva y que es extraido de ranas venenosas,
que por si solo ya es mortal, pero que, para que fuera letal, él decidio
agregarle cianuro. Sac6 una pequena dosis en un frasco, lo sell6 bien y
salio, armado con ella entre los bolsillos.

Manejé lo mas rapido que pudo, tenia que salir de la ciudad, tomar
la autopista norte, buscar la via a la costa y, antes de llegar a Barbosa y
al peaje de El Hatillo, encontrarse a mano derecha con el Parque de las
Aguas, donde esperaba hallar a Pedro Pablo.

La fila, como era normal, estaba larguisima. Los colegios encontraban
en este parque acuatico la forma més ficil para que sus alumnos tuvieran
una salida pedagogica, en la que se desentendian de las labores diarias,
de las tareas y hasta los mismos profesores, descansaban del encierro y
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los gritos constantes, ademaés de las quejas y la solucién de conflictos.
Asi que, tranquilamente, encontrarse con tres o cuatro colegios enteros
alli era de lo més normal.

Lazaro se par6 de ultimo, compro unas gafas y un flotador a uno de
los muchos venteros que encuentran en comercializar productos para el
disfrute acuéatico la forma de llevar dinero diario que sirva para comer
en casa y pagar las cuentas. Se reia de ver a los jovenes felices por esta
salida, algunos encontraban en ellas una oportunidad para acercarse al
sexo opuesto, coquetear y entablar una fugaz relaciéon que detonaria,
tal vez, en conversaciones hasta la madrugada por WhatsApp y, de
pronto, perder la virginidad a toda velocidad con la precocidad de la
adolescencia en un cuarto con afiches de la boy band del momento al
ritmo del reguetén mas estruendoso.

Entro con el sudor corriéndole por las mejillas, mojandole las axilas,
con la intencion de encontrar lo mas rapido posible a su victima.

Pollito
@PePaPerez esta en el Parque de las Aguas.

En la foto que le llegd como notificaciéon a Lazaro en el celular,
se veia a Pedro Pablo con un pedazo de pollo asado en las manos,
saboreandose con dos amigos a los lados, sin camisa, mostrando unos
musculos formados por las barras de los pasamanos del colegio donde
gastaba parte de sus dias de estudio, sobre todo sus tardes.

Lazaro se cambio la ropa para estar dispuesto a meterse a las piscinas
y alli encontrar a su victima; como el veneno que llevaba primero
paralizaba a quien lo ingeria y, finalmente, lo mataba, posiblemente
podria pasar como un ahogamiento y no como un envenenamiento.
Echo en su rifionera el frasquito con veneno, doce copas aguardienteras
desechables, dos cuartos de aguardiente, bloqueador solar, las llaves
del carro y el ficho para reclamar la ropa seca apenas hubiera realizado
su accion.
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Demor6 poco mas de dos horas para encontrar a su victima. Pedro
Pablo estaba en los toboganes disfrutando de la trenza: un tobogan
cerrado que se entrelaza con un par igual y que a toda velocidad da una
sensacion de vértigo y mareo. Estaba acompanado de los dos amigos
que salieron en la foto con él.

Lazaro sonri, sentia que iba a ser facil. Se acerco, los mir6 y los
salud6. Los muchachos lo saludaron de vuelta.

—déQuieren un guarito? —les dijo Lazaro.

—Uy, mostro, no nos diga eso —respondié uno de los amigos de
Pedro Pablo.

—éNo se le miden? Yo tengo y, ademas, tengo un frasquito con
hipnotiq que le puede subir el nivel.

—Uy, qué voltaje. Yo me le mido —respondi6 el otro amigo.

—Pues, ya entrados en gastos, hagale —agreg6 Pedro Pablo.

Lazaro sonri6, saco de su rinonera los cuartos de aguardiente y las
copas, se las dio a los amigos, sirvid y luego sacé el frasco con el veneno.
Le ech6 un chorrito a cada uno, no mucho para tener tiempo de alejarse
de la escena.

Los vio como se lo tomaban, los tres de un solo trago, luego de juntar
sus copas a modo de brindis. Luego los acompaié en la fila para subir
al tobogan. Se adelanto. Ellos atras hablaban del mareo.

—iQué chimba de trago! —dijo uno de los amigos.
—Uf, nos puso arriba de una. Ojalad no se nos pierda ese man —
respondi6 Pedro Pablo.

Lazaro iba cuatro escalones més arriba, seguia ofreciéndole licor a
los muchachos para ir escalando. Lleg6 primero a la cima, se tir6 por el

tobogan y emprendio la huida.

Pedro sentia que el cuerpo le pesaba, que las manos le temblaban
y que el corazon le palpitaba rapidamente. Se veia feliz. Uno de sus
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amigos se puso a su lado en la trenza. El tobogan era cerrado por
encima, la luz incandescente blanca que representaba el sol a través
de la fibra de vidrio fue ese camino al cielo en el que él y su amigo
perdieron la vida. Llegaron abajo, al agua que frenaba la velocidad a la
que los despedia el tobogan, presos de una paralisis producida por el
veneno. Arriba, en la cima, el otro amigo convulsionaba también. Los
tres encontraron la muerte en ese tobogan. Lazaro ya estaba vestido
cuando vio todo el revuelo. Abandond el parque, tranquilo, tomé su
carro y se fue manejando, mientras escuchaba Latina Estéreo a todo
taco.
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26.

Después de llegar de casa de sus padres, la primera tarea de Andrés
era tratar de dar con el paradero de Lazaro. Desde el dia del noticiero
en que encontraron su ropa en el rio Cauca y varias de sus pertenencias
al lado del camion, la familia habia resignado toda esperanza de vida.

El rio Cauca en Colombia es, tal vez, el cementerio méas grande del
pais y, por eso, desde cualquier lugar, se sabe que todo lo que caiga
alli no sale con vida, sobre todo por la inclemencia con la que van sus
aguas, por el recorrido tan largo y porque, generalmente, quien cae alli
contra su voluntad, no sale, y si sale, lo hace flotando, hinchado hasta
explotar y verde por la humedad.

AMorgannolohabianencontrado, entonces sufamilia habia decidido
armar un altar en su casa para recordarlo, para tenerlo presente, para
olvidar su ausencia. Porque también pasa que cuando el hijo del campo
se va a la ciudad, nunca regresa, asi el amor sea més grande que ellos,
asi la tierra los llame de nuevo, asi el agro algin dia progrese.

Se sento frente al computador y no fue dificil dar con el paradero. En
Facebook encontr6 un perfil de Lazaro Pelaez en el que aparecia la foto
del musculoso y tatuado hombre que coincidia con los personajes que
protagonizaban las imagenes de los videos de seguridad. Andrés sintié
como una lagrima empezo a recorrerle las mejillas. Su hermano de
sangre, desaparecido, estaba vivo; pero no solo eso, se habia convertido
€en un asesino en serie, o bueno, eso sospechaba él.

Luego buscdé en Instagram y encontr6 que su perfil era @
MorganPelaez. A Andrés le dio ternura que su hermano conservara atin
los suenos de nino, que siguiera conservando ese apodo que le habian
puesto en el colegio. Se preguntaba si habia alcanzado a navegar en
algin punto, si habia podido montarse a un barco, sentido la brisa en
la cara, la arena en los pies. Si habia probado la sal que ofrecia el mar,
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la amargura de la cerveza recorriéndole la garganta para calmar la sed,
el cansancio que produce saber que tienes que volver.

Sigui6 buscando, en Twitter también tenia un perfil, en Swarm,
en Tumblr, en todos los lugares donde buscaba habia retazos de su
hermano. Empez06 a recolectar fotos, textos. Se veia en su ortografia que
habia seguido siendo el nerd que era en el colegio. Compartia mapas
antiguos, mensajes sobre ciberseguridad, sobre como protegerse del
mal, como salvarse de ser robado, al mismo tiempo compartia videos e
imégenes de situaciones donde el pueblo se tomaba la justicia por sus
propias manos, linchando y violentando a los ladrones, a los asesinos,
a todo aquel que creian que hacia el mal. Se veian mensajes de odio,
se leia una ira contenida que, posiblemente, podia saciar cometiendo
atrocidades, porque en Colombia lo que muchos desean es dificil llevarlo
a la accion y, por eso, aprovechan las turbas para cometer delitos. El
colombiano promedio es violento, tiene una sed de venganza con la
injusticia y cree que por cometer injusticias estd saldando todos los
pecados que comete. Y si de pronto le queda algtin resentimiento, va el
domingo a misa, se confiesa, reza tres padrenuestros y dos avemarias,
comulga, se persigna arrodillado ante el santisimo y, finalmente, come
oblea, helado o empanadas a la salida y con eso queda limpio de pecado.

Andrés sentia eso de Morgan: que de alguna forma estaba tomando
justicia por su propia cuenta; lo que no entendia era por qué. ¢Por qué
su hermano salia a asesinar a muchachos inocentes? Seria entendible
que todos los muchachos tuvieran algtin coqueteo con la violencia, con
el sicariato o con la drogadiccion, algo normal en Medellin, pero sus
victimas no tenian nada que ver con grupos violentos o consumo de
drogas.

Este era el paso més claro de una investigacion en la que habia
invertido toda su vida para esclarecer la desapariciéon de su hermano,
pero, sobre todo, para tratar de demostrar su inocencia aunque
pareciera que, en ningtn caso, iba a ser asi.

El Instagram de Lazaro era privado, por lo que tuvo que pedirle una
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solicitud para poder agregarlo. En Twitter lo sigui6 y en Facebook no
hizo nada. Posiblemente no queria mostrarse tan ansioso de poder
encontrarlo y que, de ©pronto, al descubrir que era
policia, huyera. Necesitaban hacerle seguimiento 'y, si
se escapaba, posiblemente no lo volverian a encontrar.

Apenas dio los altimos clics y se puso a revisar las fotos que habia
alcanzado a ver en Facebook y Twitter, recibi6 la llamada. Tres nuevos
adolescentes habian muerto. Aunque, esta vez, dos estaban ahogados
y el tercero se habia desplomado en frente del salvavidas, por lo que
podrian esclarecer el hecho.
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27,

Fueron tres semanas en las que Morgan estuvo en la enfermeria del
batallon recuperandose delasheridas. Tuvo aperturas delapiel en varios
puntos, donde el filo de la pala, pese a ser nulo, se incrusto, abriéndole
tajos en los brazos, el pecho y uno en la parte trasera de la cabeza.
Ademas, le tuvieron que hacer examenes para revisar que no tuviera
ningin trauma o atrofia cerebral debido a los golpes. Posiblemente
no habia nada, pero en lo psicologico algo estaba cambiando en el
muchacho, que durante esas tres semanas no hizo sino pensar en como
iba a ser la venganza, tanto contra sus compaiieros de habitaciéon, como
contra los comandantes y don Alberto, que lo habia vendido como un
violador y le habia hecho eso que sufria.

Volvi6 al dormitorio con una férula en el brazo derecho y bajo la
mirada inquisidora de los demas companeros. Pérez, que se habia
acercado previo al anterior ataque, sinti6 lastima de él, entendia su
dolor, veia como el cuerpo magullado, lleno de moretones, se movia
por la habitacion cruzando en silencio, sintiendo el odio de sus demas
compaferos que, aparte de no creerle que no era un violador, ahora
sentian rencor profundo por el castigo que les impusieron por culpa de
la bienvenida que le habian dado.

—éComo le fue a la nenita? —grit6 Galvis—. éSi estuvieron ricas las
vacaciones?

Morgan no respondid, siguid su camino hasta su cama, alli encontr6
sus botas puestas en el piso, el morral de dotacion y el uniforme tal
y como los habia dejado, claro que esta vez estaban poseidos por el
polvo que produce la inmovilidad. Los miré como entendiendo que al
otro dia, y pese al dolor, tendria que volver a terciarselos y retomar sus
labores, aunque con una sola mano y con el dolor de las suturas, de la
hinchazoén y del rencor.

131



—¢Le dieron bastante sopita, princesa? —se le acercdé Ramirez.

—éQué es la bronca que me tienen? —pregunt6 Morgan.

—Es que aqui, como en la carcel, a los violadores les toca sufrir todo
el peso de la ley —dijo Galvis.

—¢Violadores? Pero si ya les dije que yo no violé a nadie —djijo
Morgan.

—Pues eso no dijo don Alberto, eso no dijo el sargento Hernandez
—agreg6 Ramirez.

—La verdad, yo la amo, yo la amaba, ella me amaba, tanto que me
ayudo6 a superar muchos de mis miedos a dormir, tanto que me ayud6
a liberarme de las cadenas que me ataban a la cama en las noches —
insisti6 Morgan.

—¢éVes? Sos una loca —dijo Galvis—, dizque enamorado. Aqui al que
se enamora le pegan un pepazo, lo ponen a chupar gladiolo, lo matan,
mijo. Y nosotros, al ver tu debilidad, vamos a hacerte la vida imposible,
porque asi es aqui con los mariquitas como vos, que no asumen sus
actos, que los justifican, que lloran y van y le cuentan a los generales lo
que les estamos haciendo.

—Yo no le conté a nadie, éno ves que estaba inconsciente? Casi me
matan, malparidos —dijo Morgan.

—Y lo mejor que te pudo haber pasado era morirte —agregd
Ramirez—, pero decidiste volver, asi que de ahora en adelante te vamos
a tratar como a las reinas y, si te quejas, salis de aqui con los pies para
adelante, porque no vamos a tolerar que nos volvas a hacer castigar.

—¢éLos castigaron? Qué vuelta —dijo Morgan—. La verdad, estuve
inconsciente tres dias por su culpa, me da pesar de que los hayan
castigado, pero se lo merecian. No se imaginan el dolor que me causaron
y si el objetivo es que alguien salga muerto de ac4, pues, puede pasar 'y
posiblemente no sea yo, porque sé como se mata a los cerdos y ustedes
ya estan bastante grandecitos y se pueden vender muy bien.

—¢éNos estas amenazando, loca? —dijo Galvis.

—No, estoy hablando su mismo lenguaje, es mejor que nos calmemos
y veran que no pasa nada, ni nos castigan, ni nos vamos para enfermeria,
ni nos hacen una marcha con la bandera encima del cajon —agreg6
Morgan.
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Fue la primera vez que se enfrent6 a su dormitorio, fue la primera
vez que se mostro fuerte, que demostro de lo que era capaz. Lo que le
habia pasado con el camionero habia sido el principio para lo que podia
pasar; porque, una vez pruebas sangre, no puedes dejar de hacerlo.
Por eso la guerra es tan rica, porque mientras més la haces, mas deseo
tienes de seguir en ella, por eso la paz no llega, asi se firmen acuerdos,
porque en Colombia paz significa tranquilidad, pero para el colombiano
la tranquilidad solo llega con la muerte de los que no piensan igual a él.

La discusion se detuvo con los dientes apretados, el odio estaba
empezando a brotar del corazén de Morgan, los demas ya lo traian
preestablecido. Ser hijos de la guerra, victimas de algin actor del
conflicto, los habia empujado de bruces a tomar las armas como Gnica
salida para demostrar que eran capaces, para demostrar que podian
matar a cualquier hijueputa de uniforme que se parara frente a ellos y
violentara la justicia de una u otra manera. Habian aprendido a hacer de
la tristeza de los dias de cilindros explotando en el pueblo, el alimento
perfecto para justificar su anhelo de muerte, de seguir plagando de
victimas un pais que estaba cansado de contar jovenes en las listas de
muertos a causa del conflicto, de contar madres tristes que despidieron
a sus hijos enjuagadas en lagrimas y que no volvieron a verlos porque,
incluso cuando les dijeron que se habia muerto el fruto que broto6 de su
ser, muchas recibieron un cajon vacio o con el cuerpo de otro, sellado y
lleno de toda la historia detras del heroismo que representaba ponerse
el camuflado de las Fuerzas Militares de la Republica de Colombia.

Comieron con el odio entre los dientes, con la seguridad de que,
de ahi en adelante, tendrian que dormir como los fantasmas, como
los piratas: con un ojo abierto y otro cerrado, desconfiando de todo
lo que pudiera traer la noche, como si estuvieran en guerra sin haber
enfrentado al enemigo, encontrando contrincantes donde no los debia
haber, porque afuera, cuando estuvieran en el monte, con la oscuridad
inundandolos, tragdndoselos para vomitarlos como fuego, como
muerte, como miedo, capaz de convertir al mas valiente de todos en el
mas cobarde infante que se enfrentara a las rafagas de las balas, se iban
a encontrar con un enemigo de verdad. Eso, eso hacia la oscuridad en
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el monte; pero, esta vez, la oscuridad solo llegaria a un dormitorio con
treinta camas donde se agolpaba el escuadrén de soldados auxiliares
ciento cuarenta y dos. Alli, donde el miedo ya habia acabado con la paz
de uno de sus integrantes y estaba dispuesto a seguir convirtiendo en
odio todo lo que tocara.

—Princesa, équé se siente comer sélido? éPuede mover la mandibula,
mi amor? —grit6 Galvis.

—Claro que si, mi rey, claro que si —dijo Morgan.

—Eso esta muy bien, porque hoy tiene que hacer unas cuatrocientas
de mandibula antes de dormirse —dijo Ramirez.

Morgan no entendié a qué se referian, pero supuso que esa noche
lo iban a atacar de nuevo, asi que decidié poner bajo su almohada el
cuchillo de dotacion y cargarse a todo el que quisiera jugar con él,
divertirse y seguir con esa ley que le habian dicho que ya estaba escrita.

Esa noche durmié, durmié placidamente por primera vez en el mes

que llevaba alli, pudo dormir sin miedo, despertd con el sonido del
clarin, sin temer a que le hicieran algo. La advertencia habia servido.
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28.

Lazaro iba en el carro, manejaba a toda velocidad y escuchaba salsa
duro, cuando le llegd la notificacion al celular que decia que Andrés
Peldez queria seguirlo en Instagram. Hizo caso omiso, aunque si le
dio un cosquilleo en el estbmago que le dictaba que ese apellido volvia
a buscarlo, que posiblemente este Andrés, como otros Andrés que
cargaban el mismo patronimico, solo era una coincidencia de la vida
que se le atravesaba para recordarle el pasado, el pueblo, la vereda, a
sus padres.

Como antes que asesino era un buen seguidor de las normas que
imponia la ley, Lazaro solo vio la notificacién en la pantalla del carro y
decidi6 analizarla apenas llegara a la casa, con la calma que requeria,
porque posiblemente este Andrés podia traer buenas noticias.

Manejaba tragando saliva, sintiendo como el acelerador se hacia
afiicos en sus pies; mientras mas lejos estuviera del lugar del crimen,
mucho mejor. Ya estaban dando pasos cerca suyo y si aparecia de
nuevo en los videos de alguna camara de seguridad cercana a donde
muriera algiin muchacho de Medellin y sus alrededores, iba a levantar
sospechas. Lo bueno es que esta vez todo habia pasado en un lugar tan
abierto pero, sobre todo, donde habia compartido con los muchachos
habia sido tan escondido que nadie lo habria visto y las camaras
posiblemente no lo habrian captado.

Por ese lado se tranquilizaba, aunque también se preocupaba de que
ninguno de los muchachos siguiera vivo; aunque confiaba mucho en
sus venenos, a veces las dosis podian fallar. Como pasé con Napoledn,
que bebid una dosis de cianuro tan grande que lo Gnico que logro fue
generarse una gran gastritis con la que tuvo que lidiar mucho tiempo.

Paso a recoger a Camila, que ese dia tenia clase hasta temprano, la
invit6 a almorzar en el Mall Indiana para que viera que no siempre
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tenian que estar encerrados en la casa cocinando. Terminaron en
Casablanca comiéndose algin carpaccio que sirvio de entrada para
carne de cerdo para ella y de res para él, asadas y jugosas, que fueron
deglutidas entre batidos de fruta y risas de alegria al sentir que la rutina
no los carcomia atn.

—Ahora que ya estamos en confianza y que me dijiste que para tu
familia estabas muerto, ¢alguna vez decidiste volver a visitarlos? —
pregunt6 Camila.

—Claro, claro que fui a visitarlos. Aunque yo ya no era el muchacho
que se fue, ni siquiera me atrevi a acercarme a saludar —dijo Lazaro.

—Z&Y por qué?

—Porque cuando estas de marcha con el ejército, lo que menos te
dejan hacer es visita, si mucho te puedes meter a una tienda a comprar
una gaseosa y luego seguir tu camino. Porque volver después de tantos
aflos era exponerse a una larga lista de preguntas que mama tendria
para hacerme y que yo no podria responder tan facilmente. Porque,
ademas, en el escuadrén no podia dar ni un solo indicio de debilidad,
porque podria ser usado en mi contra —agreg6 Lazaro.

—&Y es que, aparte de estar en guerra con la guerrilla, también
estaban en guerra entre ustedes mismos? —sigui6 preguntando la
mujer.

—Si, siempre habia una competencia —asegur6 Lazaro—. Y para la
época en la que volvi a Urrao, que nos toco patrullar en la vereda donde
viven mis papés, estaba mucho mas dura que de costumbre. Pues nos
estaban dando bonificaciones por guerrilleros muertos y, dependiendo
del rango que fueran, podiamos negociar entre dias de descanso, plata
y ascensos.

—Z&Y coémo era la competencia?—insisti6 Camila.

—No, competiamos por quién encontraba mas guerrilleros, quién
daba primero con el campamento haciendo labores de inteligencia y
quién era capaz de cargarse mas de esos hijueputas. Por esos dias ya
éramos un escuadrén de uno de los batallones contraguerrilla més
bravos y yo ya estaba entrenado en espionaje, asi que varias veces di
con el campamento y sigilosamente iba matando de a uno o dos por
noche y los llevaba con armas, uniforme y botas donde el coronel, que
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finalmente me daba plata. Con eso pude comprar la casa en la que vivo.

—Muy teso —afirmo ella, dandole un sorbo al batido.

—Si, pero eso no fue lo teso. Lo teso fue cuando los guerrilleros vieron
que los estdbamos desapareciendo sistematicamente y decidieron
cambiar de campamento, nos cogieron de sorpresa y no supimos para
donde pegaron. Se perdieron de la nada, como si se los hubiera tragado
la tierra. Asi se perdieron dos afios de trabajo de inteligencia para
dar con ese campamento, por ambiciosos, por querer cumplir con las
cifras de combate contra la guerrilla que el presidente queria seguir
presentandole al pais.

—Y entonces cuando se dieron cuenta de la escapada, équé hicieron?

—Pues lo tnico que podiamos hacer, seguir matando gente.
Empezamos con los pillos y los mariguaneros del pueblo, les poniamos
botas pantaneras y, como tenian un cuchillo o un revélver, pues no
habia que maquillarlos mucho para que parecieran muertos en
combate. Pero después la cosa se fue poniendo mas y més densa, cada
vez nos pedian més y mas resultados, querian dar como eliminada esa
columna mévil de la guerrilla, asi que nos toc6 empezar a inventarnos
los muertos, por lo que nos ibamos por las veredas y desapareciamos
dos o tres muchachitos por noche, los vestiamos con uniforme
camuflado, botas pantaneras y les poniamos armas de los mismos
compaferos o que ya habiamos incautado. Al otro dia llamabamos al
noticiero y salia como si hubiéramos asestado un duro golpe contra la
insurgencia, pero no, eran pelados de bien, campesinos, hasta vecinos
de mis papas, que los encontrabamos mal parqueados, caminando en la
oscuridad de la noche por el camino empedrado que conducia a mi casa
o, simplemente, entrabamos a las malas a sus casas, encailonabamos a
los papés y nos llevabamos al més joven. Aunque hubo veces en las que
nos toco cargarnos hasta al pap4, para que no quedara rastro y para
justificar que habia guerrilleros de edades avanzadas también, capaces
de caer en combate.

—¢Falsos positivos, Lazaro? —pregunt6 indignada Camila.

—Si, linda, tocaba. Eramos tan efectivos que solo nos pedian
resultados y cuando nos quedamos sin qué mostrar, pues nos tocod
maquillar las cifras, asi como en las empresas maquillan la contabilidad.

—Si, glievon. Pero es que en las empresas maquillan con nimeros
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falsos, ustedes maquillaban con muertos de verdad —Camila sentia
que la rabia le iba llenando la cabeza.

—&Y? Al final le estdbamos haciendo un favor a la patria. La gente
sentia que la estibamos protegiendo, que estdbamos acabando con
esas lacras. Entonces, al final, como en las pancartas, terminidbamos
siendo héroes. Porque pues, eran puros muchachos cacheticolorados
que nadie iba a extrafar, porque a la gente del campo nadie la extraia.
Solo la familia. Pas6 conmigo, pasaria con todos esos pelados.

—¢Al final cuanta gente mataron? —sigui6é preguntando ella.

—Unos doscientos o trescientos en ese pueblo. Igual, no podiamos
matarlos a todos, porque pues, ya si seria miedoso. Acabariamos con
todo el pueblo.

—éQuerés decirme que, de los més de cuatro mil falsos positivos, tu
escuadron aport6 doscientos o mas?

—Pues, tampoco lo veéds asi, no éramos tan malos. Si decis que
fueron doscientos, pues si, fueron qué montén. Pero la verdad fueron
doscientos como en un afio, en toda esa zona del suroeste de Antioquia
y el norte del Choco. Y habia dias en los que no matadbamos, tampoco
éramos tan sanguinarios como para matar a alguien todos los dias, qué
iban a pensar, que éramos unos asesinos. Y no. Nosotros estdbamos
para protegerlos.

—No seas cinico, Lazaro —Camila mostraba su indignacion—.
Mataste a mas de doscientos inocentes para tener un dia de descanso,
para que te pagaran plata. Practicamente como cuando Escobar le
ponia precio a los policias y los sicarios los mataban por plata.

—Con ese malparido no comparés al ejército, que ese man lo hacia
para hacer el mal. Nosotros en cambio lo hicimos por el bien del pais.

—Llevame para mi casa, no quiero saber mas de vos —le dijo Camila.

—Cami, ¢épero por qué? No, relajate, que todo esta bien —le dijo
Lazaro.

—No, gracias. Con asesinos que justifican su actuar porque estaban
del lado de “la ley” no me quiero relacionar. Si querés me llevas o yo
me monto en un carro que baje a Medellin y ya. Me dejas por favor las
cosas en la porteria de mi unidad y listo. Que te vaya muy bien con tu
imaginario de héroe que salvo al pais de la invasion.
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Camila se pard, bajo la glorieta de Sancho Paisa y ahi se mont6 en
el primer bus de SotraRetiro que bajaba para la Terminal del Sur de
Medellin. Lazaro la miraba, el amor que tenia y que habia forjado se le
fue convirtiendo en dolor, una mueca le transformé la cara. Se qued6 en
silencio, queria llorar, pero debia mostrarse fuerte, asi que se subid al
carro y manejo hasta su casa donde puso el Bose a todo taco y termin6
llorando en posicion prenatal en la cama, abrazando las almohadas y
maldiciendo el momento en el que hizo match en Tinder con ella.
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29.

Cuando el coronel Andrés Peldez lleg6 al Parque de las Aguas
se encontrd con la multitud conmocionada. Morirse en Colombia
representa un segundo de fama multitudinaria donde te conviertes en
el centro de atencién por un momento. Esta vez, los tres muchachos
habian acabado con la tranquilidad de un parque de diversiones para
dirigir todas las miradas hacia ellos. Para muchos jovenes de los
colegios que estaban ese dia alli, morirse ahogado era la peor muestra
de hombria, por lo que las risas y los chistes no se hicieron esperar. Asi
es aqui, la muerte de alguien lejano, sin importar la forma, es motivo
de burla y, si no, se busca justificar de alguna manera, con una frase
que representa lo contrario a lo que dicta la justicia. Aqui usted no
es inocente hasta que se demuestre lo contrario, usted aqui siempre
“algo habra hecho”, si lo mataron, si lo secuestraron, si lo robaron, si lo
insultaron, la culpa siempre va a ser de la victima, por estar donde no
debia, por meterse por donde no podia, por dar papaya, por un montén
de cosas que, a veces, es casi imposible lidiar con ellas y defenderlas .

Los tres muchachos yacian sobre una pequeiia plataforma que queda
debajo de los toboganes. A Andrés le doli6 todo por dentro, las escenas
del crimen alteradas le producian escozores que se le hacia dificil
describir.

—EéQué pasd? —pregunto.

—Senor agente —dijo uno de los salvavidas—, estos muchachos
estaban disfrutando de los toboganes cuando, de repente, en una de
sus incursiones en ellos, no se volvieron a parar.

—¢Asi como asi? —preguntd Andrés.

—Si, asi como asi. Se tiraron por la trenza y, cuando llegaron abajo,
no salieron del agua; es mas, alguien que se tir6 después, se encontro
abajo con el cuerpo de uno de ellos —agrego6 el salvavidas.

—ZY el otro? Son tres. No me diga que los tres se tiraron al tiempo
por el mismo tobogan.
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—No, el tercero se desplomo arriba, en la plataforma de despegue de
los toboganes. Ahi cay6 en manos del salvavidas encargado alli arriba,
hizo unas muecas, como si se le estuviera atrofiando el cerebro, como si
estuviera muy drogado. Y finalmente se le perdio el pulso.

—Una mueca como drogado. ¢Serd que estaban muy drogados? —
insistio el detective.

—Siempre estdn muy drogados, mireles la edad. Tienen entre
dieciséis y diecinueve afnos, a esa altura de la vida en estas tierras uno
ya probo hasta la sal de bafnio. Minimo vinieron aqui, se metieron unas
pastillas y se pasaron con ellas, lo que les causo6 la muerte. Ademas,
en estos parques siempre, siempre, los muchachos se exceden en lo
que sea que consuman, desde el licor que meten en botellas de agua o
gaseosa, hasta las drogas que traen.

—Pero no creo que sea por drogadictos que se hayan muerto —dijo
Peléez.

—déPor qué? —pregunt6 el salvavidas.

—Porque ando trabajando en unos casos de homicidio donde hay
varias cosas en comun, que van desde la edad de estos muchachos,
hasta el envenenamiento. Asi que apresurarse a echarle la culpa a los
jovenes tampoco es opcidon. Déjeme yo hago unas averiguaciones, me
llevo los cuerpos, les hago pruebas de sangre y miramos. Le aseguro
que va a ser un caso muy sonado, porque tal parece que es un modus
operandi que sobrepasa la racionalidad y se convierte en casi un grado
delocura. Entonces, aventurarse a decir que todo es culpa de las drogas,
es como echarle la culpa a las narconovelas de lo que pasa en Colombia.

Pelaez cort6 ahila conversacion con los salvavidas, pidi6 a sus agentes
que hicieran los respectivos levantamientos, tomaran muestras a los
muchachos, tanto de saliva como de sangre y, finalmente, procedieran a
arreglar los cuerpos para el respectivo sepelio. Mientras tanto, como el
parque habia seguido su curso normal y simplemente habian decidido
clausurar los toboganes y acordonar la terraza donde estaban los
muchachos, el coronel iba a conversar con algunos de los muchachos
que seguian ahi, alrededor de los cuerpos, para ver si alguien habia
visto algo sospechoso.
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Empez6 preguntando por quiénes habian visto a los jovenes ingresar
al tobogan antes de morir. Varios alzaron la mano. Luego pregunt6
si estaban consumiendo algo antes de lanzarse. Nadie se aventur6 a
decir algo. Muchos sabian que, si confesaban que alguien habia estado
ofreciendo licor y ellos lo habian aceptado, se podrian someter a
sanciones por parte de los profesores y las directivas del colegio.

—Vuelvo y les pregunto: ¢Vieron a alguien extrano ofreciendo algo?
¢Pastillas? ¢Licor? ¢Marihuana? —insistié Pelaez.

En esas apareci6 un chico, joven, con una barriga que daba indicios
de que la obesidad seria su perdicién y, por ende, ya no tendria nada
maés para perder. Alz6 la mano, se abrié campo entre todos y asegurd
que paso6 algo.

—Resulta que estdbamos haciendo la fila para subir a los toboganes
y, de repente, apareci6 un man alto, cuajo, con tatuajes en los brazos
y en parte del tronco, ademés llevaba algunas cicatrices en el cuerpo
que mostraban que podia ser malo. El caso es que el hombre empez6
a darle licor a todo el mundo, desde abajo hasta llegar arriba, llevaba
como afan y queria llegar a lo més alto de primero, por lo que cambiaba
el puesto por un trago de aguardiente —afirmo el rechoncho muchacho.

—&Y quiénes tomaron de ese aguardiente? —preguntd en voz alta
Pelaez.

Ahi las manos volvieron a alzarse, esta vez los silenciosos, los que
iban a encubrir al asesino, aparecieron, nadie se habia movido del
entorno de la escena del crimen modificada, improvisada. Peldez
aprovech6 esta pequeiia conmocién para arrojar una advertencia que
aterrorizara a los presentes, porque aterrorizar es una de las cosas que
mejor saben hacer los entes armados del pais, sean del Estado o no,
porque el terror ha elegido presidentes, ha destruido procesos de paz
y ha llenado de esperanza a un mont6n de sedientos de sangre, que
creen que el homicidio es la mejor manera de hacer justicia, que creen
que tomar la vida de otros y, sobre todo, asistir a ese momento por
television, ya sea en el noticiero o, incluso, en vivo y en directo, es hacer
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de este un mejor pais.

—Resulta que el man que estaba repartiendo el aguardiente es
uno de los asesinos méas buscados del pais. Su forma de cometer los
homicidios es envenenando a sus victimas, asi que, tranquilamente,
ustedes pudieron haber sido envenenados sin ningun reproche, solo
por recibir un trago para sentirse mejor. Tal vez eso fue lo mismo que
le paso a estos tres; que, por sentirse mejor y un poquito mas relajados,
terminaron como estan y ahora seran una tristeza mas para una familia
y tres trofeos mas en la lista de este homicida. Asi que, si usted quiere
que hagamos exadmenes para esclarecer si ingirieron veneno o no,
les podemos hacer muestras de sangre y analisis para que sientan la
tranquilidad de que no les va a pasar nada en las préximas horas o dias.

Una fila larga de muchachos asustados se empez6 a agolpar frente a
Peléez, que dio la orden a dos de sus investigadores para que hicieran
pruebas atodoslos que aseguraban haberingerido el licor. Posiblemente
podrian encontrar algin rezago de lo que us6 Lazaro a la hora de
cometer el delito, tal vez podrian dar con sus pasos, o, tranquilamente,
tendrian més moviles para dictar una orden de captura.

Con esas muestras de sangre, con la tristeza de tener que llamar
otra vez a una madre a contarle lo que habia pasado con su hijo, con
la ropa de los muchachos en bolsas, con sus cuerpos inmoviles, con
una investigacién que cada vez lo empujaba mas a su hermano, con
la tristeza de saber que seria imposible librarlo de la justicia, Pelaez
se monto en la camioneta. Sabia que estaba préximo a tener pruebas
suficientes para justificar una orden de captura, sabia que, con el dolor
en el alma, encontraria a Lazaro para hacerle muchas preguntas, sobre
su desaparicion, sobre su presente, sobre lo que habia hecho durante
su estadia lejos y qué lo habia llevado a hacer lo que estaba haciendo.
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30.

Fueron cuatro semanas de tranquilidad donde todo se movid entre
aprender a manejar bien las armas y controlar el cuerpo en pos de la
resistencia ante los grandes trayectos que iban a tener que caminar
cuando estuvieran en combate. Morgan sentia la tranquilidad, como
si el odio se hubiera disipado, pero en realidad habia una tensa calma
en el ambiente. Los demés companeros de escuadron no le hablaban,
a excepcion de Pérez y Mesa, quienes, poco a poco, empezaron a
encontrar en su sabiduria un nuevo apoyo, por la velocidad a la que
digeria informacion y encontraba salidas faciles en el campo de batalla;
eso lo hacia el mejor aliado a la hora de realizar trabajos de poligono y
asalto.

Con los superiores también fue fluyendo la relacion; aunque
el coronel Gonzélez y el sargento Hernandez veian el avance y el
progreso, sentian que tenian una deuda con don Alberto, el hombre
del restaurante donde el batallén tenia un escuadrén moévil, donde se
alimentaron muchas veces, donde compartieron hasta Noches buenas
y Afios Nuevos cuando les toco prestar el servicio a la comunidad y
garantizar que todo estuviera tranquilo. Incluso esos dias en los que
las carreteras eran desiertas, en los que los inicos que se atrevian a
transitarlas eran los animales y uno que otro bus.

Morgan se iba ganando su espacio, entendia muy bien las
comunicaciones, por ese motivo, de a poco, le fueron encargando las del
escuadron. Lo inscribieron en las capacitaciones dedicadas a entender
las ondas de radio, la tecnologia y a descifrar mejor los GPS con ondas
satelitales. Eso le gustaba, es mas, le recordaba el aparato que siempre
llevaba consigo hasta que Alberto lo entregé como un esclavo, como un
violador.

Cuatro semanas, veintiocho dias, casi un mes; todo estaba saliendo a
la perfeccion y, aunque todos sus compaieros de escuadroén se iban de
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licencia a visitar a sus familias, Morgan, con el deseo de llegar al mar
y no volver a casa hasta que no tuviera su propio barco, se quedaba
estudiando, aprendiendo, conociendo atin mas de la topografia que,
en algin punto, enfrentaria, sobre todo teniendo en cuenta su grupo y
cdémo muchos veian en el Ejército una carrera para el futuro, sobre todo
como una forma de venganza. Porque muchos chicos que terminan en
la guerra pierden amigos, padres, hermanos y tios a causa de ella, de la
violencia, de las represalias tomadas por equis o ye grupo armado, sea
insurgente o del Estado. Al final, esas personas que forman parte de
su nucleo, de sus sentimientos mas profundos, representan algo mas
y, al ser arrebatados estrepitosamente, causan que el rencor y el odio
aparezcan y se recrudezcan en el corazon de los mas nobles. Muchos
de ellos, nifios que creceran con esa semilla oscura que los empujara
a que, cuando se les presente la oportunidad de engrosar las filas que
combatiran al que desde el momento de la pérdida fue considerado
enemigo, no dudaran en hacerlo y, con ello, seguiran con el circulo
vicioso de sangre y muerte. Morgan, que no tenia sed de sangre, queria
trabajar en inteligencia porque nunca se vio quitando una vida, a
menos que fuera por motivos de fuerza mayor: defensa propia, sobre
todo. Como paso con el camionero.

Pero al regreso, después de las visitas, después de que las familias
les llenaran el corazon de buenos deseos y hasta de la misma tristeza
que pareciera no irse, volvieron los rencores, volvi6 el odio y volvi6 el
miedo a tomarse el dormitorio.

Galvis traia la tristeza en su interior. A su padre lo habia matado
la guerrilla por violar a su hermana, por eso tenia el encono contra
Morgan; porque desde que el sargento Hernandez les dijo que venia un
violador que le habia hecho dafio a las hijas de un hombre honrado que
tenia un restaurante, habia sentido que no solo tenia que acabarlo, sino
hacerle sentir el rigor de una violacion.

Con esa idea regres6. Buscando seguir tratando a Morgan como la

princesa que era, ya que no habia soportado lo que le habian hecho y
aun faltaba mucho para que aguantara.
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Esa primera noche, la que desemboc6 el domingo en un lunes
caluroso, fue tranquila. Al lunes todo estuvo normal, la rutina los
absorbié como siempre: unas cuantas vueltas trotando y cantando al
batallén, luego combate urbano, una pequeiia vigilancia a la ciudad.
Morgan tenia una clase de comunicaciones al finalizar la tarde para
esperar a que la noche llegara.

Esa segunda noche iba a desembocar en un martes de lluvia, Galvis
volvio a empezar con los cuchicheos en la mesa a la hora de comer,
volvia a mirar socarronamente a Morgan en compaiiia de Ramirez
y otros maés. Esta vez le tiraban besos, le guifiaban el ojo, le hacian
muecas como de placer, le enviaban saludos con sacudidas de mano.
A Léazaro le empezaban a generar dudas, no sabia si era cortesia, si era
que querian charlar asi, si era una forma de buscar un acercamiento
con él. Lo que si supo hacer fue devolver los saludos y la coqueteria, por
ese motivo siguieron con ella hasta que acabaron la comida.

Cuando se pararon, se encontraron de frente, con el mismo encono
en Galvis, con la intencién de dialogar de Morgan.

—éQué hubo, princesa, muy enamorada? —dijo Galvis.

—Ah, era solo para seguir con lo de ustedes. ¢No les parece que ya es
justo conmigo? —pregunt6 Morgan.

—déJusto? Lo tnico justo para los violadores es la muerte —dijo
Ramirez.

—Yo no soy un violador —replic6 Morgan y sigui6 su camino.

Apenas volvi6 al dormitorio, entendi6é que esa noche podia ser muy
larga o, tal vez, el dia siguiente. Guardo bajo la almohada el punzén con
el que habia matado al camionero, con el que habia sacrificado tantos
cerdos en la finca, sinti6 un brote de tranquilidad en su pecho, sabia
que no era seguro, pero que, al menos, podria dar la pelea.

Durmid.

La oscuridad, esa misma a la que habia empezado a temer después
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del ultimo ataque, lo volvié a traicionar. Sinti6 como el silencio se
transformo en bullicio y dolor. Lo tomaron de las manos y los pies, no
tuvo tiempo de agarrar su punzon.

—Tranquila mami, tranquila —le decia Galvis al oido.

—iComo que tranquilo! No sean hijueputas, dejen dormir —grit6
Morgan.

—Mientras mas bulla haga, mas nos vamos a excitar, mi amor; y no
va a poder lidiar con eso —dijo Galvis.

—Respétenme, en serio. ¢CoOmo les tengo que decir que no soy ni
violador, ni nada de eso? —volvi6 a preguntar Morgan.

El silencio lleg6. Lo llevaban como a un Cristo en una procesiéon de
prendimiento: traicionado, adolorido, con el alma herida, con la tristeza
de saberse condenado por la gente que lo rodeaba. Se dejé llevar.

Entraron a los banos y reconoci6 el baldosin blanco desde el piso a
la pared, cuadrados cortos, de unos catorce a quince centimetros por
cada lado, ahi se duchaban a diario, ahi habia sentido la tranquilidad
muchas veces al mezclar su cuerpo con el agua que le sanaba las heridas
que dejaba cada ataque, las ampollas de los castigos y el dolor del amor
perdido.

Las luces se encendieron y encontro al coronel Gonzélez y al sargento
Hernéandez frente a él. Galvis y Ramirez dieron la orden de soltarlo.
Todo el dormitorio se par6 detras, Pérez y Mesa lo miraban con tristeza,
a ellos les habian amarrado las manos para evitar que defendieran a
Morgan.

—Bienvenido, Pelaez —le dijo el coronel.

—¢Como estd, mi coronel? —pregunt6 Morgan.

—Deje la cortesia, sapo —grit6 Galvis.

—Usted sabe que a veces los errores que uno comete se quedan
impunes, que nadie se da cuenta y que la justicia solo le llega en el cielo.
Lastimosamente, en su caso, todo fue de mal en peor. Don Alberto lo
pill6 tomando por la fuerza a su hija, por ende nos lo vendio6 a nosotros
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a un muy buen precio para que lo volviéramos hombre, para que
entendiera que eso no se hace y para que, finalmente, le sirviera a la
patria como carne de caiién, porque a las princesas como usted se las
traga el monte, la guerra les duele y, muchas veces, ni son capaces de
tener sangre fria cuando el corazon les pide que salven su humanidad
—replico el coronel.

—Yo no tomé por la fuerza a Mariana, ella queria también —djijo
Morgan.

—Calladita, mi amor —volvi6 a decirle Galvis.

—No nos crea pendejos, Peldez. Nosotros sabemos muy bien lo que
usted hizo, sabemos que tenia un deseo que saciar y, por eso mismo,
ahora que el deseo estd en nosotros, vamos a saciarlo también. Lo
vamos a ascender para que se convierta en el lider de un plan piloto
que queremos implementar en el batallon —insistié Gonzalez.

—¢Plan piloto y como de qué? —preguntd Morgan.

—Mientras menos sepa, mejor —dijo el sargento Hernandez—, lo que
le aseguro es que le va a empezar a entrar una platica constante, una
muy buena platica; si nos para bolas, si no se pone esquivo y si confia en
nosotros. Va a viajar mucho, a conocer el pais y a disfrutar de muchos
lujos. Va a ser como espia, pero no como James Bond. Eso solo pasa
en las peliculas. Ya le vamos a explicar como. Lo que le aseguramos es
que hoy tiene la prueba mas dura de su estadia aqui y esperemos que
la pase con honores.

—Pues si me van a medir con algo, hagale. Yo trato de que todo salga
bien, de pasar la prueba —afirmoé Lazaro.

—éSeguro? —pregunto6 el coronel Gonzélez.

—Si, mi coronel—grit6 Morgan, que ya habia encontrado el tono en
el que al coronel le gustaba que le hablaran.

—Esta bien, empelétenlo y amarrenlo. Y que quede bien grabado,
sobre todo la parte donde él acepta que quiere cumplir con esta misiéon
—grito el sargento.

A aranazos le quitaron la ropa, luego, después de todo eso, lo
pusieron sobre una mesa, con la boca hacia abajo, le amarraron los
pies y las manos a las patas con unos nudos que le rasgaron la piel, que
le apretaron con fuerza, que le dolieron sin mas.
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—éQué me van a hacer? —pregunt6 Morgan.
—Tranquila, mami, tranquila —dijo Galvis.
—No, hijueputas, no.

Las nalgas del soldado amarrado quedaron expuestas, sintieron el
frio del agua que las mojaba, el bullicio se hizo mas fuerte. De atras
de él, el coronel Gonzalez emergi6 con los pantalones a la mitad de
la rodilla, con un condén puesto en su pene erecto y excitado; luego
del agua, mojaron con aceite de cocina el ano de Morgan, fue el tinico
lubricante que encontraron cerca. Lo penetré con fuerza; al otro lado,
sin ver, el muchacho dio un grito de dolor, un dolor profundo que
nunca habia sentido y que nunca volveria a sentir. Le dolid y le ardif,
como si le quemara, como si hubieran frito su ano, como si le hubieran
metido un palo con toda la fuerza. Sinti6 los embistes, la tristeza, la
traicion. La patria, esa bella de la que le habian hablado, los héroes,
esos que salian en television con su pulgar al aire, con sus uniformes
impecables, le estaban mostrando que también estaban corruptos, que
se habian vendido por unos pesos que les dieron y con ellos compraron
una historia donde él era violador, donde matar era el inico medio para
hacer justicia, una justicia injusta, una justicia dolorosa, una justicia
basada en mentiras.

—Hijueputas, me duele, malparidos —gritaba Morgan.
—Tranquilo, en algin punto va a dejar de doler —le dijo el coronel.

Cuando el coronel termino, eyacul6 en el condon, sudaba de placer, se
le hizo una mueca. Uno a uno fueron pasando todos los integrantes del
dormitorio, algunos le daban nalgadas a Morgan, otros le acariciaban
la espalda con las ufias como si fuera la amante que siempre habian
esperado o la putica que habian contratado en el pueblo. Esas que
se imaginaban todas las noches, esas que aspiraban conquistar con
un arma y por eso se metieron al ejército, para ver si les daba para
enredarlas o al menos para pagarles, porque en los pueblos, muchas
chicas ven un uniforme y sienten como se les mojan los calzones.

Morgan seguia gritando, sintiendo el ardor en el ano, en la espalda,
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varios lo habian rasgufiado, algunos otros le habian mordido la
oreja, si no fuera porque tenia el cabello motilado, de ahi lo hubieran
agarrado; algunos de ellos habian hecho gestos de que cabalgaban,
otros simplemente habian fingido que llegaban para que no fueran a
creer que no lo disfrutaban, pero en realidad, creian que esta vez se
habian pasado.

Fueron cerca de treinta y cinco hombres los que esa manana
penetraron el ano de Morgan, que le dijeron cosas al oido, que le
agradecieron el sacrificio, que lo insultaron. Treinta y cinco hombres
que habian encontrado, en la justificaciéon de la violacion, la manera de
hacer justicia a una mentira.

Al final, cuando ya estaba clareando el dia, cuando el amanecer se
estaba colgando del cielo con las nubes grises, pas6 Galvis con una
mueca en el rostro, con el asco entre los dientes.

—Yo no te lo voy a meter, malparido, pero si me voy a vengar de la
pobre Mariana —djijo.

Morgan habia perdido el sentido haciarato, el cuerpo se habia cansado
de forcejear con la mesa, las mufiecas, los tobillos, el ano, le sangraban.
La espalda tenia la mezcla de todos los sudores que se habian puesto
tras él. Un bullicio volvié a apoderarse de todos, la pala, la misma con
la que le habian generado la primera inconsciencia, aparecié de nuevo
en escena. La traia Ramirez, con un condén en la punta del palo que
sirve de mango para agarrarla. Se la entreg6 a Galvis.

—iDALE, DALE, DALE! —gritaba todo el dormitorio.

Poco a poco la fue introduciendo en el ano del “ascendido” muchacho.
La meti6 hasta que el cuerpo le dijo no mas. Habia acordado con los
superiores que no iban a hacerle mucho dano, por lo que no siguié con
el proceso. Asi, empalado, acabd el largo amanecer. Asi lo dejaron:
amarrado a la mesa, con el dolor en el cuerpo, con la inconsciencia y
la oscuridad haciendo de las suyas. Llamaron a la enfermeria para que
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fuera a recogerlo, para que lo atendiera.

Las enfermeras vomitaron al ver el cuadro, la sangre corria por toda
la mesa, el silencio estaba presente en todo el cuarto, el horror, el inicio
de una nueva modalidad de bienvenidas se estaba tomando el batallon,
Morgan fue el primero de un montén que recibieron de esa manera.
Morgan fue la prueba piloto de algo que vendria después.

Le sacaron la pala del ano, lo desamarraron con un cuchillo porque
los nudos estaban tan fuertes que era imposible soltarlos, lo subieron
en una camilla y lo llevaron a la zona de recuperacion, con una sabana
blanca cubriéndole el cuerpo que respiraba con dificultad, que demostré
su fuerza y que le dio una nueva oportunidad.
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31.

Las lagrimas quedaron atras. Lazaro habia llorado toda la noche la
pérdida del amor, otra vez, como cuando Mariana habia sido arrancada
de su lado por culpa del ejército. Se repuso, se duché y se fue a preparar
el desayuno. La noche habia sido larga y no recordaba en qué momento
habia conciliado el sueno para calmar el dolor.

Puso el Bose a todo volumen, eran las nueve de la mafiana, por lo que
no habia restricciones para que sonara. Se escucharon unos cuantos
vallenatos de Celed6n, otros de Dangond y finalmente termind con
una tanda de Romualdo Brito que le hacia recordar a sus papas, a las
emisoras mal sintonizadas que a veces podia coger con un radio de pilas
que habia comprado alguna vez en el pueblo. Se sonreia de saberse
lejos de all4, de toda la necesidad que traia consigo la vida en el campo,
se sonreia porque ahora no tenia que sintonizar las emisoras, sino que
podia tener a un clic de distancia todas las canciones que queria.

Hizo jugo de naranja, huevos revueltos con cebolla y tomate, arepa
blanca y quesito. Se sent6 a la mesa, agarroé el celular en una mano y
miro6 las notificaciones que tenia.

Revis6 todo: ni un mensaje de Camila. Luego recordo la notificacién
de seguimiento de Andrés Peldez. Examind su Instagram, lo busco
en Facebook y, como lo habia seguido en Twitter, también tuvo una
notificacion suya en la bandeja de entrada. Encontré algo que le trajo
mas lagrimas.

Sus padres protagonizaban una foto: en ella se veian sonrientes, con
sus ropas campesinas de siempre, su madre con las blusas de tiras y
el cabello recogido, su padre con el sombrero roto. En el medio, una
sonrisa blanca, recia, su hermano, el protagonista de la cuenta: Andrés
Peléez.
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Volvi6 a llorar.

Llord porque se vio descubierto, porque sabia que ese podia ser el
principio del fin de su carrera, porque de ahi en adelante no podria
salvar a ningtin muchacho més, porque en el momento en el que usted
muestra debilidad, sobre todo en el amor, deja de ser duro y empieza
a entender que todos tienen un momento para que la vida les sonria y
puedan mostrarse débiles. Ya lo habia sentido con Camila, ahora con
su familia.

Habian sido dieciséis afios de desaparicion en los que en el corazén
siempre tuvo las ganas de volver, de decirles cuanto los extranaba, las
tristezas que paso, pero en ningin momento habia tenido la valentia de
ir, presentarse en la casa, saludarlos y decirles que era él, que no habia
muerto, que era militar, que los iba a sacar de alld. Que, aunque no
tenia un barco, tenia un lugar amplio donde vivir en Medellin y donde
poderlos acoger.

Lloré con cada foto, con la tristeza que trae saber que su hermano
habia terminado igual que él: en manos del Estado, sufriendo el rigor
de tratar de hacer justicia para unos y de brindarle impunidad a otros.
Llor6é porque, posiblemente, su hermano ya sabia quién era, porque
lo habia identificado en alguna cAmara de seguridad, porque iba a ser
quien lo traicionaria para entregarlo a las autoridades y asi tratar de
justificar el actuar del Ejército para llevarse a los muchachos a pelear
una guerra que no les correspondia.

Acept6 la solicitud. Entendia que era el momento perfecto para
decirle a su familia que habia vuelto, que estaba vivo y el primer paso
era encontrarse con su hermano.

Comi6 hasta el ultimo bocado, detuvo el Bose y se puso a pensar
cémo haria para que Camila le diera una oportunidad. Queria cambiar
su vida, contarle que habia vuelto a encontrar a su familia, que quisiera
que fueran juntos a conocerla, que sus papas posiblemente ya sabian
que él estaba vivo. Que lo disculpara por hablar a sangre fria de
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asesinatos, que a él también le dolia, que no queria que creyera que él
era un asesino asi, sin ton ni son, que mataba porque si.

Le envi6 un mensaje de texto por WhatsApp, le dijo que queria hablar

con ella y debia contarle algo importante. Luego se sent6 a esperar a
que hubiera una respuesta del otro lado.
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32.

Cuando a Andrés le vibro el celular avisandole que la solicitud de
seguimiento que le habia enviado a Lazaro habia sido aceptada, tuvo
una ambigiiedad de sentimientos que iban desde la alegria hasta la
tristeza en menos de dos segundos.

Lealegraba que fuerasuhermano, con cadafotoqueibamirandoseiba
convenciendo méas de que no se equivoco al confirmar su supervivencia.
Le entristecia encontrar imagenes donde justificaba la violencia. Le
enternecia ver las fotos en las que compartia con Camila, que se veia
feliz, que no tenia nada que lo afectara. Lo destruydé encontrarse en
sus seguidores los nombres de cada uno de los muchachos que habian
muerto en esos ultimos meses de formas muy parecidas.

Antony, Joaquin, Pedro Pablo y otro montén més. Parecia que
acosaba jovenes entre los dieciséis y los veinte afios, que estaban
proximos a graduarse del colegio o que ya llevaban uno o dos semestres
de universidad.

El patréon que se marcaba, solo de ver las personas que seguia, se
hizo mas evidente cuando empez6 a mirar el historial de “me gusta”
que habia dado. Todos coincidian con el dia de la muerte de cada
muchacho. Todos coincidian con fotos en los lugares donde habian
muerto. Como si estuviera mirandolos en el momento de subir la
foto y, con ella, confirmara la identidad que, al final, detonaria en un
homicidio més en su lista.

Estaba dedicado a recorrer las cuentas de Morgan cuando le llegaron,
ademas, los resultados de las muestras de sangre, tanto de los muertos
como de los vivos, descartando de una vez que los que estaban vivos
hubieran ingerido algtin tipo de veneno. Pero el foco estaba en los
muertos y en lo que us6 para acabar con sus vidas: se trataba de un
veneno que solo podia extraerse de las ranas que habitan las zonas
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selvaticas del Pacifico colombiano.

¢Como habia hecho su hermano para conseguirlo? ¢ Era realmente su
hermano el perpetrador del ataque? Aun no le llegaba el video con las
imégenes de las caAmaras de seguridad, entonces actualmente Lazaro
estaba libre de pecado, aunque el modus operandi, la descripcion de
los muchachos de quién les habia dado licor y las coincidencias con lo
acontecido en los otros asesinatos, hacian pensar lo contrario.

Andrés, que no sabia nada de toxicologia, ni de venenos, pidi6 que le
explicaran a fondo como se extraia esa sustancia que habian utilizado
para acabar con la vida de Pedro Pablo, porque anteriormente vio el
uso de cianuro y arsénico, pero no entendia nada de la batracotoxina.
Era nueva para él, pese a que el informe decia que se extraia de las
ranas, no entendia como ni con qué. Queria saber. Sobre todo porque,
en el fondo, queria encontrarse con la sabiduria de su hermano y, con
ello, llevarse una nueva sorpresa.

Suspiro, porque le dolia saberse queriendo conocer como su hermano
tenia acceso a un veneno que podria ser milenario, algo natural.
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33-

Morgan despert6 con el dolor en el cuerpo, con la decepcion de eso en
lo que se habian convertido las fuerzas del Estado, tal vez los héroes no
eran tan santos como lo pintaban los comerciales. El, que en algiin punto
sono6 con ser parte de la Armada o de la Marina, para asi cumplir con su
suefio de tener un barco y navegar por el mar, sentia como el corazon se
le rompia, como en su cabeza empezaba a dejar de sonar con utopias y
empezaba a encontrar el mal como forma de subsistencia. Sabia que, si
queria hacer justicia, tendria que convertirse en alguien como los que
convivian a su lado en el dormitorio, que si queria esclarecer los hechos
cometidos en su contra, tendria que hacerlo por su propia cuenta.

Los enfermeros le contaron que le habian reconstruido el ano, que
ya iba a empezar un tratamiento psicologico para poder superar el
sufrimiento que le causara; que entendian su dolor, pero que, por favor,
no le contara a nadie lo que le habia pasado, porque podia ser peor; es
mas, loinvitaron a que acataralas 6rdenes que le dictaban los superiores
sin reprochar. Que, en parte, lo que le habian hecho era porque habia
mostrado ciertas debilidades y necesitaban que fuera fuerte, que
aprendiera a sobreponerse y a llevar consigo el dolor para descargarlo
cuando el campo de batalla necesitara que fuera un indolente y tuviera
que gritarle al mundo cuénto lo odiaba, pero sobre todo al enemigo,
que era lo que realmente importaba: el enemigo y el odio hacia él. Al
final, en el Ejército, lo iinico que importa es la muerte del enemigo, la
destruccion total de éste, es mas, para muchos en Colombia es lo Gnico
importante. Y no, no importa si se acaba por las buenas, al rival siempre
hay que destrozarlo, acribillarlo y dejarlo ahi tirado, como un trofeo
inmovil que no va a responder. Ademas, a los colombianos les gusta ver
la sangre que se derrama en el campo de batalla como un reality al que
asisten en tres emisiones que acompanan de comida: la de las siete de
la mafiana, que digieren al ritmo de los huevos con café que desayunan;
la del mediodia, que se convierte en parte del almuerzo; y la de las siete
delanoche, con la que se inicia el famoso horario estelar de la television
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y que carga con €l la cena, el noticiero con el que muchos se indignan,
el reality de verdad donde creen que hay competencia y cierran con la
novela en la que dejan descansar el alma antes de irse a dormir.

La indignacién de Morgan se hizo més grande, no podia entender
cdémo en una organizaciéon tan importante como el Ejército Nacional
pasaban esas cosas, no se imaginaba lo que podia pasar de ahi en
adelante, el silencio al que lo iban a condenar y quién sabe a cuantos
maés habian condenado igual. No podia rebelarse, no podia hablar con
nadie, tendria que llevar adentro todo el dolor que le habian causado.
Iba a convertir eso en un motivo para vengarse, para acabar con
todo su dormitorio, con quienes lo rodearon en las mananas, los que
destruyeron su moral, su inocencia, su cuerpo. Se miraba las cicatrices
del anterior ataque y atin sentia las del mas reciente, le ardia; el pecho se
le llenaba de rencor. Y €1, tan joven, que no sabia lo que era el rencor en
su noble vida en el campo, estaba entendiendo por qué todos siempre
tenian un motivo para odiar hasta la colera, que les hinchaba el pecho,
se los hacia doler y cometer las més grandes locuras. Porque el rencor
es como el enamoramiento, un par de tipos de locura que sacan lo peor
de nosotros, nos envuelven, nos causan dolor y, finalmente, nos hacen
creer que son sentimientos que causan tranquilidad cuando estan
saciados. Pero no, siempre se hacen mas grandes, méas obsesivos, méas
paranoicos.

Ese dialo visito el psicologo, le pregunt6 cémo estaba y lo primero que
hizo fuellorar. Le dijo que sus suenos se habian derrumbado, que estaba
decepcionado, que iba a cambiar todo, hasta lo que pensaba, que iba a
ser implacable, demostrarle a todo el batallon que era el mejor soldado
de la historia del pais, un verdadero héroe, capaz de salvar a muchos
de las atrocidades que alli se podian encontrar, capaz de convertirse en
lo que el pais esperaba, pero que lo primero que debia hacer era una
limpieza, donde quedaran los verdaderos aptos, los incorruptibles, los
que no dejaban que la violencia reinara y entendieran primero al ser,
por encima del objetivo.

Eso si, se traz6 dos objetivos muy claros: acabar con Morgan y acabar
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con todos los que le habian hecho dafio.

Al psicologo le pareci6 que, por el momento, no era apto para tomar
armas. Le dijo que se recuperara porque tenia en el corazén el encono
del rencor del ataque previo, que se tranquilizara y tomara todo con
calma porque tampoco podia rebelarse contra sus companeros, porque
no iba a terminar bien.

Cuatro semanas estuvo internado en enfermeria y diariamente se
veia con el psicologo para conocer como iba evolucionando. Lo que hizo
fue ocultar los sentimientos de venganza y simplemente hablaba de la
armonia, de trazarse nuevas metas y tratar de ser alguien importante
dentro del grupo, ganarse su lugar, el respeto y el honor de decirse
soldado del Ejército.

Cuando volvid, se encontr6 de nuevo con el mismo discurso de Galvis
y de Ramirez, ambos le gritaban cosas de princesas, le tiraban besos en
el aire, le preguntaban si los recordaba.

—Es mejor que duerman con los ojos abiertos —les dijo Morgan a
Pérez y a Mesa, que fueron a saludarlo apenas entr6 por la puerta.

—éQué les vas a hacer? —pregunt6 Pérez.

—Yo, nada. Lazaro si —dijo.

—déLazaro? ¢Quién es Lazaro? —pregunto Mesa.

—Soy yo, el herido, el que no tiene suenos, el que quiere ser héroe
y salvar al pais de todos estos hijueputas —dijo Morgan. Miraba con
odio, los ojos se le encharcaron.

—No vas a cometer una locura. En serio, ya viste de lo que son
capaces todos ellos —dijo Pérez.

—Ya no hay vuelta atras —dijo Lazaro.

Esa noche durmieron tranquilos. A la mafiana siguiente se encontr6
con la sonrisa de los comandantes del escuadron que lo miraban

socarronamente.

—dYa esta recuperado, Pelaez? —grit6 el sargento Hernandez.
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—Si, mi sargento—respondi6 Morgan.

—Me parece muy bien, porque le tenemos una tarea para mahana
—dijo el sargento.

—éQué? —preguntd Morgan.

—Nada, una labor de inteligencia —le dijo el coronel Gonzélez.

—En la madrugada lo buscamos para contarle qué es —dijo el
sargento .

—Lo van a volver a partir en dos, les quedo6 gustando —dijo Galvis.

—Galvis, le da cuarenta vueltas al batallon por irrespetuoso —grit6
el coronel.

—Pero, coronel... —dijo Galvis.

—Con servicio de aseo —grit6 el coronel.

Morgan sonri6. Tal vez lo de la inteligencia si era cierto, tal vez las
charlas habian servido, tal vez entre Galvis y los comandantes habia
habido una ruptura de relaciones y por eso ya no le paraban bolas, lo
castigaban y lo ponian a voltear. Ademaés, pareciera que el resultado
del tltimo ataque les habia ablandado el corazon, porque ver la sangre
en el suelo, participar de eso y tener una grabacion, debi6 ser bastante
para el batallon y por eso les habian jalado las orejas con un regafio que
no iban a olvidar nunca.
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34.

—Lazaro, hermano. iQué bueno encontrarte por estos lados!
No sabés la alegria que me da saber que estas vivo, que todo lo
que nos dijeron las noticias, el comando de policia, los forenses y
demas, habia sido falso. Me gustaria hablar con vos. Agregame a
WhatsApp si querés para que nos encontremos, para que me contés
de vos, para que hablés con mi mam4 y mi papa. Te quiero. Andrés.

Ese fue el mensaje que Andrés le escribi6 entre lagrimas a Lazaro.
Era el inicio de un acercamiento entre hermanos que traia consigo la
intencion de reencontrarse, de esclarecer un monton de hechos que
formaban parte de la cabeza del coronel Pelaez respecto a todo lo que
estaba pasando en las tltimas semanas en su cabeza, pero, sobre todo,
volver a abrazar a ese hermano que habia perdido ahogado en el rio.

Lazaro sinti6 como en el bolsillo le vibré el celular, como el
mensaje le hizo palpitar méas rapido el corazéon. Que le mencionaran
a su madre, que le mencionaran la fatidica noche en la que dej6 de
ser lo que creia para convertirse en lo que era actualmente, que
su hermano mencionara ese “te quiero” que entre los hermanos
es una de las frases mas sinceras, porque pese a que peleas y tienes
discusiones que, muchas veces, llevan a ninguna parte, en el fondo
siempre estara ese amor, ese carifio, esa sangre que los une y les
corre por las venas. Hacia mucho tiempo que nadie le decia “te
quiero”, tal vez desde Mariana la noche en que su vida dio un vuelco.

Vio el mensaje unay otra vez, acaricio la pantalla como se acaricia el
rostro de quien se ama, con ganas de dejar los dedos impregnados de ese
carifio para sentirlo el resto de la vida, para olerlo y saborearlo. Acaricio
la pantalla y subi6 y bajé varias veces la conversacién para ver si era
cierto. Instagram, aveces,dalasensacion deestarcercade esemontonde
personas quesesiguen; en este caso,aLazarole produjo el sentimientode
saberse vivo, de saberse querido de nuevo, de saberse parte del mundo.
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—Hermano, claro que si. Ya te agrego y te hablo. No sabés cuanto
los he extrafiado. Tengo mucho para contarles. Los quiero, salddame
a mama —respondié Lazaro, tratando de encontrar las palabras, y que
los dedos y el cerebro se pusieran de acuerdo para escribir bien.

Andrés, al recibir la respuesta desde Instagram, sinti6é una punzada
en el corazon, una revoltura en el estbmago, como la vez que le dijeron
que se iba para Medellin, como la vez que fue ascendido a coronel. No
sabia si brincar en una pata o llorar de la emocién, su hermano, su
sangre, el que fue su cémplice en muchas noches de tristeza, el que
le ensefi6 a leer y a escribir, el mismo que le aconsejaba estudiar para
ser alguien en la vida y por el que se habia metido a policia; ese que
se habia jurado encontrar porque no le quedaba claro lo que le habia
pasado y, porque tampoco habia estado conforme con el resultado de
las investigaciones, estaba vivo. .

Ahora les quedaba organizar un encuentro, un lugar neutral, como
un proceso de paz, donde el silencio permitiera hablar, donde la alegria
pudiera disiparse a sorbos, donde pudieran intercambiar experiencias,
dolores, felicidad. Debian encontrarlo, encontrarse.

—dTe parece si nos vemos el jueves a las cuatro de la tarde en la zona
de comidas de Sandiego? —le pregunté Lazaro.

—Me parece. Me queda perfecto para irme a la casa —respondio,
lleno de felicidad, Andrés.

Lo siguiente que hizo fue tomarle un pantallazo a la conversacién
de WhatsApp que habia tenido con su hermano. En ella se hablaron
de alegria, de tristeza, de dolor, de recuerdos. Hablaron del polvo
que levantaban los carros cuando pasaban a su lado mientras ellos
caminaban con rumbo al pueblo para vender los cerdos. De las obleas
del parque, del café por las mafianas, del pan duro del desayuno, de las
arepas de la mama. Con la foto ya en sus manos, le escribi6é un mensaje
a Camila, queria también rehacer las cosas con ella, saber si podia tener
una nueva oportunidad.

—Cami, mi amor. Te cuento que después de la discusion que tuvimos
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el otro dia, me quedé pensando en mi familia y en si podia encontrarlos.
Resulta que més facil me encontraron ellos a mi. ¢Te gustaria
conocerlos? Voy a encontrarme con mi hermanito, que vive aqui en
Medellin, alla voy a tratar de acercarme a ellos y asi deshacer lo pasado
en los ultimos dieciséis afios en los que su ausencia no ha hecho sino
martillarme todos los dias, cambiarme lo que soy y convertirme en el
ser indolente que muchas veces ves. Perdoname, llamame, tengo que
pedirte disculpas por muchas cosas. Perdon por los muertos, te quiero.

A Camila esa frase del final, ese “perdén por los muertos” le revolvio
todo, habian pasado tres dias desde la vez que dej6 a Lazaro sentado
en el Mall Indiana con la idea de saberse un asesino justificado por
ser parte del Estado y por eso tuvo oportunidad de pensar las cosas.
Entendia que por haber sido parte del Ejército, en muchos casos, el
homicidio estaba justificado; pese a que era malo, si se hacia en contra
de los enemigos estaba bien, asi los enemigos fueran inocentes. Queria
perdonar a Lazaro y, posiblemente, la Gnica manera de hacerlo era
encontrando ese punto medio en el que dejaba de ser una bestia asesina
y se convertia en un ser amoroso que, inocente, con la intencion de tener
dias libres, de labrarse un futuro, comprar una casa, estudiar algo més
alla de la carrera militar, decidid, en compania de su batallon, segar
la vida de un mont6n de inocentes, que posiblemente no le estaban
haciendo nada, pero que significarian todos esos suefios que queria
cumplir, tanto él como los demas.

Porque si, tristemente en Colombia los que se enfrentan en la
guerra son un monton de personas que tienen suefios por cumplir,
que persiguen un ideal y que piensan que lo que hacen est4 bien. Los
unos, buscando justicia social y acompafnamiento estatal en lugares
donde la tinica presencia del Estado es una bala de fusil con la que
buscan callarlos. Los otros, empunando esos fusiles, creyendo que son
parte de la solucién, que las 6rdenes que les dan son las més limpias y
puras, donde buscan, al final, es que se exterminen entre ellos, muchas
veces entre personas de familias iguales, de dolores iguales, con deseos
iguales. ¢Qué tienen en coman? Que muchos son jovenes, que quieren
salir adelante, que encontraron en las armas la soluciéon para muchas
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de las carencias que tenian en casa: un plato de comida, una familia,
una venganza. Lo mas doloroso es que, gracias a esas carencias, ya
sean alimentarias, familiares, sentimentales, esta esa ausencia estatal
que los hace creer que enviandoles el Ejército para que la guerrilla
o los paramilitares o las bandas criminales o la delincuencia comtn
no actien, ya estad dandoles oportunidades, simplemente porque les
garantiza el derecho a vivir, pero a veces, muchas veces, ellos no solo
quieren vivir.

—¢éVoy a tu casa? —pregunt6 Camila.
—Sabes que siempre eres bienvenida —respondi6 Lazaro.
—En la noche estaré alla —afirmo ella.

Hasta el corazén méas duro, méas sangriento y lleno de rencor, a veces
necesita un poco de tranquilidad. Lazaro la estaba encontrando en los
mensajes que le llegaban. Sabia que, posiblemente, no iban a cambiar
nada de lo que ya habia pasado, pero era una manera de encontrar su
propio perdén. Sabia que lo habian descubierto, que la justicia estaba
muy cerca, que pronto estaria encerrado, y, por eso, queria irse con
todo resuelto, sin ningn rencor en el alma, porque muchos de los que
lo habian causado ya ni existian.
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35-

Morgan se despert6 con la idea en la cabeza de hacer algo antes
de irse a cumplir la mision de inteligencia que le habian dicho en la
formacion del dia anterior. El cuerpo ya no le dolia, aunque el alma
si. Eran las dos de la manana cuando sinti6 que era el momento de
pararse de la cama, hacer sus necesidades y esperar a que llegaran los
superiores para llevarselo.

No sabia como empezar, asi que lo primero que hizo fue agarrar el
punzon que guardaba bajo la almohada y que, por cosas que atin no
comprende, el sargento Hernandez le habia devuelto apenas regreso6 al
dormitorio. Reviso el filo, sinti6 un escalofrio que le recorri6 la espalda
y le erizo la piel. Sabia que era el principio de todo: esa noche moria
Morgan, el sofiador, el muchacho que creia en la inocencia del mundo,
y empezaba Lazaro a hacerse hombre, a convertirse en héroe, a ser el
que mostraban los comerciales de las Fuerzas Militares, con su pulgar
erguido, con el fusil al hombro, con saltos desde helicopteros y el carifio
de la gente.

A tientas, con el silencio y la oscuridad como complice, se par6
sigilosamente hasta la cama de Galvis. Lo observo dormido, boca abajo,
indefenso. Sonrib.

Lastimosamente en este momento ya Lazaro era duefio de su cuerpo,
ya era venganza y deseo, era el rencor hablando por él, disfrutando
todo lo que podia llegar con la muerte, con la sangre. Habia estudiado
muy bien la anatomia del cuerpo humano cuando estaba en el colegio,
asi que sabia como funcionaba y en qué lugares podria hacer un dafio
permanente, que impidiera que Galvis siguiera formando parte de la
compaiiia y asi generar un precedente con el que se ganaria el respeto
de los demas, pero, sobre todo, empezaria a saldar las deudas que su
alma habia dado a cuotas y que debia empezar a reclamar. Ademas,
todo el proceso de sacrificio de animales que habia aprendido con su
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papa le habia dado ensefianzas. Aunque no queria matar a Galvis,
solo queria ensefiarle una leccion por ser el impulsador de todas sus
desgracias desde que llegé.

Busco en la oscuridad la cabeza, escuchaba los ronquidos, Galvis se
veia placido.

—Te dije que durmieras con un ojo abierto y otro cerrado, pirobo —
dijo Lazaro entre dientes.

Luego sac6 su punzon. El filo brillaba y fue luz en el alma. El silencio
se interrumpi6 por un pequeiio grito de dolor, pero nadie se desperto.
Lazaro puso la punta en el axis de la columna cervical, ahi donde la
cabeza se une con la columna vertebral y, posiblemente, siente el rigor
de las rupturas.

—Asi como me rompiste el culo, yo te rompo la espalda, perro —
pensoé Lazaro.

Volvi6 a su cama, se acosté de nuevo y esperd a que apareciera el
coronel Gonzalez.

Ni por sorpresa lo tomd que lo despertaran a las tres de la mafana.
Lo sacaron en silencio del dormitorio y lo llevaron a una de las oficinas.
Hernandez y Gonzalez, sargento y coronel, lo sentaron en una silla 'y se
pararon frente a él.

—Bueno, Peldez —empez6 Gonzalez—. Ya usted estd grandecito, ya
probo finura y aguant6 todos los embates de la bienvenida aqui. Si,
sabemos que exageramos un poco, pero tranquilo que todo eso se le va
a recompensar.

—Espero que si —djijo Lazaro.

—Resulta que el general Mora, que usted creo que lo ha visto en
television, tiene una mision muy importante para encomendarle.
Entonces, por eso, usted se va a montar en un helicoptero ya y va a
llegar a Bogota. All4 se va a encontrar con el general y él 1o va a llevar al
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lugar donde debe cumplir con la misién —dijo Hernandez.

—éQué tiene que traernos? —preguntd Gonzalez—. Informacion.
Informacién que nos dé muestras de lo que estan planeando los
senadores para juzgarnos a nosotros los militares, ademéas todo lo
relacionado con el proceso de paz y la impunidad para guerrilleros,
algo que no podemos tolerar, porque si a ellos los van a encarcelar
pocos anos por cometer crimenes de lesa humanidad, a nosotros no
tienen porqué juzgarnos. Ademas, como usted sabe, nosotros todo lo
hemos hecho en nombre de la patria, por su honor, por su defensa.

—Esté bien —afirmé Lazaro—. ¢Pero, qué tengo que hacer?

—Alla el general Mora le va a decir. Usted tranquilo —le dijo
Hernéndez.

Alas cuatro de la manana de un miércoles, con el dia atin sin clarear,
con lasleganas atin en los 0jos y sin bafiarse, pero con un morral lleno de
ordenes, Lazaro se subi6 a un helicoptero con la intencion de ganarse el
respeto de todos los militares, traer la informacién solicitada y cumplir
con el deber. No sabia que, apenas llegara a Bogota, la vida le iba a
cambiar para siempre e iba a tomar la decisiéon de buscar no repeticion
ni para él, ni para el futuro.
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36.

El coronel Pelaez sentia los nervios en la piel. Sentia como le
temblaban las piernas y el corazén le palpitaba mas rapido. Iba a
encontrarse de nuevo, frente a frente, con su hermano perdido hace
mas de quince afios, iba a hacerle todas las preguntas que correspondia
y, sobre todo, iba a acabar con la incertidumbre de su madre.

La cita estaba puesta para las cuatro de la tarde, pero la ansiedad
hizo que estuviera parado en el centro comercial Sandiego a las dos.
Dio vueltas ensayando lo primero que le iba a preguntar, practicando
el abrazo y la sonrisa. Sabia que lloraria, pero ain no sabia cémo.
Tranquilamente podia ser de la forma mas sincera e infantil, sumiendo
su cabeza en el hombro de ese que, en el pasado, fue su protector y
consejero.

Recorri6 los almacenes buscando la redencién, sabia que su
hermano habia hecho algo malo y que €l iba a ser el causante de su
juicio. No queria que se sintiera traicionado, por lo que no buscaria
ganarse su confianza por completo, ademas tenia indicios de que era
uno de los asesinos seriales mas grandes del pais y, por ende, no queria
que desplegara su ira; sobre todo porque, segin varios analisis, tenia
tendencias psicopatas. Y cuando a uno le dicen psicopata siempre se
asusta.

Alastresymediadelatarde se pidié un cono en Mimo’s, con chocolate
y mani, como siempre. No entendia por qué se derretian tan facil en la
boca, no entendia por qué estaba tan ansioso, no entendia por qué su
hermano no llegaba. Queria verlo pasar, queria encontrarlo en la mesa
de la zona de comidas donde habian quedado, queria llegar luego, no
ser quien esperara, pero ya llevaba dos horas esperando, llevaba dos
horas pidiéndole al cielo que todo saliera bien, pero, principalmente,
que Lazaro apareciera.
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Lazaro se monto6 en su carro a las tres y media de la tarde. Sabia
que esa reunioén iba a cambiar su vida, por lo que se puso su mejor
camisa, su pantalén y unos buenos zapatos. Era una mezcla neutral que
se movia entre el negro y el blanco. Tenia a Latina Estéreo retumbando
a todo taco.

“Todo tiene su final, nada dura para siempre, tenemos que
recordar que no existe eternidad”, cantaba al son de Héctor Lavoe,
cantaba y entendia que cada vez estaba més cerca de ser descubierto,
de reencontrarse con su familia, de terminar tras las rejas.

Bajo por Los Balsos, tom6 la Avenida El Poblado, que magicamente
estaba despejada, y se encontr6 de frente con Sandiego. Parque6 en
el piso sexto, se par6 frente al ascensor y sinti6 como las piernas le
temblaban. A él, que ya no le temblaba nada, que no sentia ni una
pizca de nervios cuando se enfrentaba a la muerte ni al deber, lo estaba
azarando un encuentro con su hermano. A él, que generalmente no le
temblaba ni el dedo cuando activaba el gatillo, ni las manos cuando
entregaba un veneno, lo estaba asustando volver a ver a su mama.

Sabia que habia hecho algo mal y que ella lo iba a reganar, lo iba a
castigar y, finalmente, no iba a poder volver a salir a la calle en mucho
tiempo.

Camino por el centro comercial. Mir6 al fondo a McDonald’s y tom6
por el pasillo gigante donde la fuente inteligente se llena de nifios que
juegan con ella; habia un montén de estudiantes de colegio, hijos de
ricos que salian en sus carros, o en uno de los que le pertenecian a los
padres, a almorzar o pasar la tarde con sus amigos. Caminé y mir6 a
Vélez, a Mimo’s, sigui6 derecho, dando lentamente cada paso como si
fuera el Gltimo. Se detuvo frente a las escaleras eléctricas, sentia que lo
seguian. Mir6 hacia atras, mir6 a los lados. Subi6.

Ante él estaba el caos de la zona de comidas de un centro comercial,

en varias mesas habia algin multinivel que buscaba llenar sus arcas
con el dinero de incautos que creian ser independientes, con el suefio
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de ser ricos, de encontrar la felicidad a punta de billetes. En otra
estaban un montén de muchachos debatiendo sobre el Gltimo éxito de
trap puertorriqueno, donde las nifias se saboreaban con la letra y los
chicos se excitaban de solo pensar que ellas fAcilmente accederian ante
la prosa poética de la musica, en la oscuridad de una pista de baile,
con minifalda de por medio. También habia ejecutivos almorzando,
otros conversando, seforas de pelo lila sacando su tarro de costuras y
otras, mas refinadas, tomandose un cafecito con pastel dulce mientras
trataban de arreglar el pais, su vida, la de sus hijas. Finalmente encontré
una mesa libre, se sent6 y espero.

Andrés vio cruzar a su hermano frente a él, lo reconocid
inmediatamente. Era una mole de musculos con los brazos cubiertos
de tatuajes, la mirada oculta tras las gafas oscuras, la dureza en el
rostro. Se veia golpeado por la vida. Porque uno aprende, con el pasar
del tiempo, a distinguir a esos que les ha tocado luchar para lograr
sus suefios y Morgan, el que pas0, se notaba corroido por los dias, sin
sueiios, lleno de vida, pero sin alegria. Se le notaba que algo le faltaba.

Lo sigui6é a una distancia prudente, acompaié su caminar paso
a paso, como un hermano vigilante, como cuando en la infancia se
metian a robar gallinas donde el vecino para hacer pollo asado en las
noches con los amiguitos de la vereda, sin saber la dureza que ofrecia el
animal. Donde Andrés era el campanero que vigilaba que no vinieran
los grandes y Lazaro el encargado de convertir, con sigilo, la travesura
en comida.

Lo vio indeciso, como cuando no sabia si irse de casa o quedarse a
resignar sus suefos en torno a un cuchillo y un monton de cerdos, esta
vez sin saber donde sentarse, y se imagin6 el mismo desespero de no
saber qué decidir. Sin entender qué pasaba en su entorno, buscando lo
mejor para él.

Espero6 a que se sentara.

Ahi, en ese momento, cuando Lazaro estuvo por fin tranquilo y
sereno, decidio acercarse.
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Lazaro alz6 la mirada del celular, estaba moviéndose en la infinidad
de Instagram, bajando y bajando hasta llegar al infierno; encontrd
unos ojos que lo miraban fijamente, unos ojos que le escudrifiaban las
tristezas, que le hacian preguntas que no podia responder. Sonrié como
lo hacen los que por primera vez ven a alguien y creen que es el amor
de su vida, sinti6 como la garganta se le iba taponando, el corazon se
le aceleraba y las piernas le temblaban. Eran ojos que reconocia, que
recordaba nubosamente y sabia que habian escudrinado en su vida
todas las noches preguntandole por el futuro, unos ojos que se cerraron
en el mismo cuarto con él y muchas veces vibraron de alegria a su lado.

Se par6, porque la cortesia dice que quien acudi6 primero a la cita
y espera sentado debe pararse ante el visitante que llega, se par6 y no
supo qué hacer. Andrés lo miro6, sonrio, sintio las lagrimas inundandole
los ojos, estir6 la mano para saludarlo y se encontr6 de frente con un
abrazo que lo cubri6 por completo, que le recordé la infancia, cuando
se lastimaba y el primero en consolarlo era ese mismo gesto, esa
misma sonrisa, esos mismos ojos. Sintio la sinceridad del encuentro, la
felicidad del recuerdo, la verdad del adios.

—Hermano, no sabés lo lindo que es verte —dijo Andrés cuando
estuvieron sentados.

—Es una alegria hermosa, ihermosa! —respondi6 Lazaro.

—éComo vas? ¢Como has estado? ¢Como te ha ido? Contame algo
—pregunto el policia.

—Yo muy bien. —inici6 Lazaro—. Feliz, trabajando mucho, estoy
metido en el cuento de la seguridad informaética, los protocolos
nacionales, hago parte del Escuadrén de Defensa Nacional y vivo bien.
En Los Balsos, en un apartamentico; estoy saliendo con una chica que
después de mucho tiempo me tiene creyendo y confiando en el amor,
con las inseguridades y demés cosas que conlleva eso. ¢Y vos? ¢Y mis
papas? ¢La finca?

—Yo bien, trabajando, soy coronel de la SIJIN, investigo homicidios y
proyectos relacionados con el trafico de estupefacientes, en fin, todo lo
que tenga que ver con criminales cae en mi departamento y lo llevamos
hasta las tltimas consecuencias —empez6 Andrés—. Los viejos estan
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muy bien, extranandote cada momento de cada dia, preguntandose por
qué te fuiste, maldiciendo el dia en que aparecio en las noticias todo lo
que era tuyo y haber tenido que asumir tu muerte, tu ausente muerte,
tu desaparicion, el dolor de la misma. Siguen en la finca, papa esta
sembrando, ahora tiene muchachos que le ayudan a cosechar y sigue
vendiendo cerdos, esa es su excusa perfecta para volarsele los domingos
por la mafiana a mi mama4, vos sabés. Entonces en eso estamos.

—ZY estas viviendo en Medellin? ¢Con quién vivis? —insisti6 Lazaro.

—Vivo aqui, en Medellin, por los lados de Buenos Aires, con mi
esposa, que es abogada del Estado, de esas que se le ponen a los recién
capturados que no tienen cdmo pagarse uno, asi como en las peliculas.
Nos conocimos en los juzgados y desde eso hemos estado juntos.

—déAbogada? No le vaya a dar por separarse —se ri6 Lazaro.

—No, ni riesgos. Me deja en la calle —dijo bromeando Andrés.

—déCada cuanto vas donde los cuchos? —insistié Lazaro.

—Los fines de semana. Agarramos el carro, manejamos con todo lo
que conlleva eso, vos sabés que son como siete horas de aqui hasta alla.
Y llegamos tardecito, porque nos vamos desde el viernes y volvemos el
domingo por la tarde para que a media noche durmamos como bebés
por el cansancio para madrugar al otro dia. {Cuando quieres venir
con nosotros? Llevamos a tu novia, se la presentamos a los viejos y asi
volvemos a retomar todo lo que perdimos en estos dieciséis afios.

—No sabes cuanto quisiera que eso pasara, no te imaginas cémo he
sonado cada noche con poder volver, con abrazar a mam4, con que me
haga chocolate con arepa al desayuno, con que mi papa me regaiie por
estar cazando gallinas en las fincas de los vecinos. No sabés el infierno
que han sido estos dieciséis anos, todo lo que aprendi, todo lo que
sufri, todo lo que hoy en dia soy, sufro, hago, las decisiones que he
tenido que tomar. A veces me encuentro solo y lloro, siento el miedo
de estar solo. Es més, hasta siento miedo de estar con Camila, de verla,
de encontrarme con ella en la mafiana y que ya no me quiera, siento
miedo de que me abrace, de que me dé sorpresas, de todo. Siento
miedo de que sexualmente quiera probar otras cosas, tengo miedo de
que me haga dafio. Porque, al final, en eso se resume esto: en que me
hagan dano y en hacerlo yo —dijo Lazaro—. Es a lo que mas miedo le
tengo, a lo que maés le huyo. Por eso no sé si reencontrarme con papa
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y mamad, por miedo, porque vivir con miedo es una gonorrea y a la vez
es un negocio muy lucrativo, tanto que desde la politica nos quieren
amancebar con él y hacernos dar cuenta de que somos diferentes y,
por eso, tenemos que matarnos. Por eso la guerra no se acaba, por eso
la paz, aunque se firme, inquieta tanto. Porque somos un pueblo que
necesita de la violencia, que sabe que por las armas se soluciona todo,
porque al diferente, a ese que piensa diferente a mi, es mejor callarlo,
es mejor violentarlo, es mejor acabarlo. Por eso tengo miedo, porque
yo tuve que aprender a conocer cdmo era impartir miedo, como usarlo
a mi favor y, al final, cbmo exterminar a quien lo causara, a quien
me lo causoé y, sobre todo, a aquel que no lo tuviera, para generar un
escarmiento, ipara ser poderoso!

—d¢Has hecho dano? —pregunt6 Andrés.

—Mucho, hermano, mucho. O sea, pero también he salvado a un
montén de gente de todo ese dafio —respondi6 Lazaro con el rostro
lleno de indignacion.

—éComo asi? éComo has hecho ese dafno? —insisti6 Andrés,
buscando una confesion.

—Pues, vos sabés, uno metido en el mundo de la guerra, de los
militares, ha tenido que ver un montoén de cosas que son incontables,
ademas de seguir 6rdenes en nombre de la patria, donde salvarla es el
principal objetivo, donde convertirnos en héroes es el suenio de todos.
Yo me converti en uno y todos los dias lucho para seguir siéndolo, para
dar lo mejor de mi en todo lo que hago, para salvar a muchos de las
atrocidades que produce la guerra. Y no me digas que no, que vos y yo
sabemos que cuando uno esta ahi metido, del lado del Estado, también
le toca coger injustamente a personas y causarles dolor solo por una
sospecha, o porque a un superior se le dio la gana.

Andrés call6. En ese momento se hizo un silencio incémodo, de esos
que te obligan a cambiar el tema, por eso le pregunt6 por los barcos,
por los piratas, por los suefios cumplidos. Pero el discurso de Lazaro
se centr6 en el pesimismo y volvi6 a caer en lo mismo, en el miedo,
en el terror, parecia herido. Pero, cada que hablaba de su heroismo,
se sentia que una luz de esperanza se visionaba en el final de ese tinel
que era su vida, donde la soledad, la tristeza, la oscuridad y el terror
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habian reinado, donde el silencio era su mejor compania y donde el
amor nunca habia llegado con sus cursilerias, con sus alegrias y con
todo lo que podria salvar.

177



178



37.

Entrar a la casa fue un descanso para Lazaro. Apenas cruzo el
umbral solt6 las lagrimas que habia contenido durante el tiempo que
estuvo con Andrés, cualquier cosa debia mostrar, menos debilidad
frente a su hermano menor. Encendio las luces, buscé una playlist en
Spotify que reflejara esa alegria que sentia, esa tristeza que sentia, esa
incertidumbre que representaba enfrentarse de nuevo con su familia,
con sus padres. Vincul6 el Bose al celular y se meti6 a bafar.

Todo lo solucionaba con el bafio: la redencién cuando asesinaba, la
tristeza cuando le rompian el corazon, las 1agrimas. Tenia una obsesion
con la limpieza que creia que las mismas gotas que le fluian de los ojos
eran suciedad. Asi que debia limpiarlas de la forma mas facil: lavadndose
el cuerpo.

Cuando estaba en la ducha pensaba en como lo irian a recibir sus
padres, pensaba en el castigo. El ejército lo habia curtido en castigos
y le habia dejado incrustado el temor a que todo lo que hiciera, todo
lo que le pasara, todo lo que lograra, era motivo de otros y él siempre
debia ser reprendido. Se odiaba y odiaba esa actitud en él. Sabia que
llorar era necesario, que también servia para limpiar el alma, un lugar
al que el agua nunca llega. El agua caliente le recorria el cuerpo, sentia
como lo quemaba y disfrutaba esos pequefios enviones de calor que
le electrizaban un poco y a veces lo hacian lamentarse. La musica, de
repente, se detuvo.

Se quedo tranquilo, tal vez se habia caido el internet, algo de lo méas
normal del mundo en su casa. Esper6 a que volviera y sonara, pero no
paso; igual, tampoco era que queria salir mojado a dejar agua por toda
la casa. Si habia algo que odiaba del ejército era hacer oficio, coger una
trapeadora y limpiarlo todo hasta el cansancio. Eso también le habia
quedado: nunca limpiaba, contrataba a alguien para que se encargara
de eso en su casa. Asi que tampoco fue opcion.
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Termin6 de ducharse, abri6 la puerta de vidrio, se mir6 al espejo,
como siempre; se sonrid, la vanidad seguia intacta, es mas, desde el
Ejército aprendié a conservar y admirar su cuerpo, por lo que todos
los dias hacia el ritual de mirarse y contemplar en lo que se habia
convertido. Se colgo la toalla, se secd y se fue caminando para la sala a
buscar el celular y entender por qué no habia vuelto la musica.

La sorpresa, que también fue un susto, que terminé convertido en el
miedo desatado, lo agarré cuando se encontr6 a Camila sentada en el
mueble principal, con su celular en la mano.

—iJueputa, cuantas veces te he dicho que no hagas eso! —djijo.

—Hola mi amor, yo también estoy feliz de verte —respondi6 Camila.

—Es cierto, perdén, pero recuerda lo que son las sorpresas para mi
—dijo Lazaro que se acerco a besarla.

Ella alejo 1a boca y le puso la mejilla en los labios, era una especie de
rechazo que a Lazaro no le gusto.

—No me mire con esos 0jos que yo sigo muy enojada —dijo Camila.

—déPero por qué? Mira que hoy ha sido un dia bonito, me reencontré
con mi hermano, ahora ti estas aqui. No me hace falta nada para ser
feliz. Solo necesito encontrarme con mis padres y deuda saldada, puedo
morir en paz: amando, reencontrandome y redimiéndome.

—Me alegra que te hayas encontrado con tu hermano, pero para
redimirte solo puedeshacerlo cuandolajusticiaesté hechapor completo,
cuando confieses tus crimenes, cuando aceptes que fuiste parte de los
escuadrones que desaparecieron muchachos en el suroccidente de
Antioquia; solo ahi tendras tu redencién —dijo Camila.

—Mi redencion ya la tuve, no sabes a cuantos muchachos he salvado
para que no sufran el flagelo del Ejército, Cami. Perdoname, si no fuera
asi no estarias aqui, si no tuvieras ni una pizca de ganas de hacerlo, no
estarias aqui. Ademas, mira que ya cuadré con mi hermano para que
vayamos a conocer a mis papas, a visitarlos, a reencontrarme con ellos
después de dieciséis afios.

Ella sonrio, sabia que no podia enojarse mas, ademas el discurso de
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la redencién le habia gustado. Asi que lo beso, lo bes6 con las ganas
que produce extranar a alguien. Lo besé porque se alegraba de que
hubiera encontrado a su hermano y se hubiera visto con él, asi que
terminé su discurso con dos palabras que lo inico que buscaban era
darle tranquilidad al hombre del que estaba enamorada.

—Esta bien.

Luego de ese beso se miraron, cocinaron juntos y conversaron sobre
el encuentro. Lazaro le cont6 hasta el altimo detalle, le describib a sus
padres, a su hermano, pelo a pelo, poro a poro; le mostro las fotos de
Instagram, le hizo un mapa de la casa. Ella sonreia, le alegraba verlo
feliz y saberse parte de esa felicidad.

181



182



38.

La llegada a Bogota fue tranquila, aterrizaron en la base de CATAM
a las cinco y media de la manana, en la pista estaba el general Mora
esperando a Lazaro para asignarle la mision, dictarle lo que era y, sobre
todo, agradecerle su sacrificio y disposicion para que la patria siguiera
su rumbo recto, alejado de las manos del comunismo.

—Bienvenido, Pelaez —le dijo el general.
—Gracias, mi general —respondi6 Lazaro.

Estrecharon las manos y se fueron caminando hasta llegar a un
cuartel donde empezaron las recomendaciones. Le cambiaron el
uniforme y le pusieron ropa mas juvenil, de disefiador, le compraron
unos zapatos que Lazaro sabia que nunca iba a comprar, sobre todo
porque tenian unos apliques en plateado que ni de riesgos usaria.

—Listo, Peldez. La cuestién es la siguiente —empezo6 el general—:
resulta que el senador Jorge Marquez es un reconocido representante
del gobierno y esté por presentar un proyecto que impide que el proceso
de paz sea modificado, pero que, ademas, hard que nosotros, los
militares, estemos en el mismo rango que un guerrillero, un paramilitar
y un delincuente comdn. Quiere que nos juzguen igual, cuando todo
lo que nosotros hacemos es para defender la integridad, seguridad y
soberania de la patria.

—Si. ¢Y entonces qué hay que hacer? —dijo Lazaro.

—Pues resulta que, gracias a ese sacrificio que usted hizo la otra vez,
se rego la voz de sus capacidades operativas y queremos que acompane
al senador un fin de semana en la ciudad para que satisfaga todas sus
necesidades —dijo el general.

—éComo que sus necesidades? ¢Qué necesita el senador? —pregunté
Lazaro.

—Pues, usted sabe —dijo el general.

—No, la verdad no sé —dijo Lazaro.
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—Las mismas necesidades que tenia el coronel Gonzalez, que tenia
el sargento Hernandez. Esas que usted les saci6. Esas que tenemos
nosotros los militares en este encierro —siguié Mora.

—No, mi general, en serio que yo no me le voy a medir a hacer eso,
usted no sabe lo traumatico que ha sido para mi todo eso, es mas,
apenas hace ocho dias me quitaron los puntos —dijo Lazaro.

—Mejor —insisti6 el general—, porque el senador va a estrenar.
Ademas, no se lo estoy pidiendo, se lo estoy ordenando. Y pues, cuando
no cumplen las 6rdenes vienen los castigos y creo que usted es un muy
buen soldado que no vale la pena castigar.

—Pero, mi general, ¢En serio quiere que vaya y me deje comer de un
senador? —djijo Lazaro.

—No, vas a cumplir una misién y vas a conocer a fondo al senador,
pero sobre todo, a conocer a fondo ese proyecto, porque lo que
necesitamos es que saques una copia del mismo y nos la traigas, para asi
nosotros tener una copia, estudiarla y poner a trabajar a los senadores
que defienden a los militares y al Ejército Nacional.

—Estéa bien, todo sea por la patria y por el Ejército Nacional —djijo
Lazaro.

—Ademas, vas a tener un muy buen pago y, si lo hacés bien, te
podemos asignar mas misiones donde te demos dinero extra —dijo el
general.

Lazaro empez6 a analizar los pros y los contras. Tenia miedo de volver
a sentir dano, de que lo volvieran a castigar y de que el senador tuviera
algin gusto raro en la cama. Pero se tranquilizé cuando compar6 y
se dijo a si mismo que nada podria igualar el incidente con la pala.
Es maés, al recordarlo le volvieron las ganas de vomitar. Algo que si le
habia generado inquietud era el pago, porque no sabia cuanto era, pero
tratdndose de un senador podria ser un muy buen botin que podria
empezar a ahorrar para asi hacerse a una casa, porque ya su deseo de
un barco habia sido desechado. Ya necesitaba era un cuartel donde
pudiera preparar todas las venganzas que tenia que hacer. Sobre todo
ahora, que sabia que el sargento y el coronel habian regado la voz de lo
sucedido, pero contandolo desde otra perspectiva, no la de la violencia,
sino la de la arriesgada y satisfactoria situacion.
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Lo subieron en una camioneta con los vidrios polarizados, lo sacaron
de la base y empez6 a mirar por la ventana. Bogota era més grande
que lo poco que conocia de Medellin, méas fria, més gris. Pero tenia
algo que le gustaba, tal vez el caos que se veia, o la cantidad de gente
que la habitaba. A donde mirara habia un edificio, a donde mirara se
veia el horizonte, con los cerros a un lado y la inmensidad del cielo
cubriéndolos. Era como una cobija azul que llenaba todo. El frio,
asi estuviera haciendo sol, eso también le gustaba, porque estaba
aprendiendo a odiar el calor, sobre todo porque le recordaba la noche
en que lo mandaron a enfermeria por tltima vez.

Cuando iban rumbo a donde tenian la cita con el senador, una
llamada entr¢ al teléfono del general Mora, era del batallon de Lazaro.

—Al6 —respondio el general—. Si, si, écomo? Pero ustedes me van a
sacar canas, sargento. Ese batallon como que se le esta saliendo de las
manos. No, no me diga nada més. ¢iQué!? —Se exalto—. ¢Y ahora qué
vamos a hacer? Llame a la mama de ese muchacho y que vaya y lo recoja,
ademas encarguémonos de que no salga la noticia en ninguna parte e
indemnicemos esa familia, ofrezcdmosles la ayuda que necesiten, tanto
psicologica como médica, y listo. Todos felices.

El general colgd, solt6 un suspiro profundo, resignado, como
adolorido.

—&Qué pasd, mi general? —pregunté Lazaro.

—Nada, Pelédez. Que en su batallon hoy amanecié un soldado con el
cuerpo desconectado de la cabeza. Como si hubiera quedado invalido.
Que no puede mover el cuerpo, tiene todo desconectado. S6lo puede
mover la cabeza. Quién sabe qué le pasd, dicen que tiene una herida
en el cuello, pero para saber quién la hizo. Sigamos en lo de nosotros
mejor.

Lazaro sonrio, el plan le habia salido ala perfeccion, nadie sospechaba

de él. Habia hecho todo tan bien, habia escondido el punzon tan bien y
habia puesto en practica todo lo aprendido de forma tal que a nadie se
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le cruzaba, en el momento, la idea de que fuera suyo tal hecho. Sonri6
porque le alegraba saberse tranquilo, porque estaba seguro de que, al
volver, todos lo respetarian y le temerian. Habia empezado a usar el
miedo y el temor a su favor, lo mas complejo de todo era que le gustaba.
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39.

Aparte de reencontrarse con su hermano, de dejar que el corazon
sintiera todo lo que sinti6, Andrés cargaba con una responsabilidad méas
grande al estar frente a frente con Lazaro compartiendo experiencias
y hablando de todo este tiempo separados: debia sacar informacion
que le ayudara a esclarecer los hechos de los muchachos asesinados.
Por ahora la informacién que habia conseguido le dio un camino que
podria seguir, un camino que le contaria su prontuario y terminaria
doliéndole mas.

Tenia en sus manos un disco duro que contenia un listado de jovenes
que habian muerto en Colombia por envenenamiento en el altimo afio,
lo abri6 en su computador y empez6 a hacer un filtro que lo llevara
a encontrar indicios de su familia; ya tenia claro, mas o menos, cual
era el método usado, cuales los venenos y las edades de sus victimas.
Lo primero que hizo fue un filtro de edad, donde solo dejaba los que
estaban entre los diecisiete y los veinte anos, luego descart6 todos los
que tenian a su lado, en la casilla que hablaba de la causa de muerte,
la palabra matarratas. Ahi se cercioraba de que no era su hermano.
Entonces respiraba porque asi la lista se hacia mas corta, pasaban
de ser dos mil a ser solo doscientos. Si, el nimero es terrorifico, pero
pensando como habitante de esta tierra llena de justificadores de la
muerte, no son tantos; aqui lo que asusta es cuando son de mil para
arriba, entonces un nimero tan pequefio no significaria nada para
nadie, excepto para él y su familia, pues se darian cuenta de esa estela
que habia dejado su ser querido. El caso es que le trajo tranquilidad a
su ser, le dijo que su hermano no era tan animal como creia. Pero igual
se alarmo.

Luego buscod los que coincidieran toxicologicamente, los mismos
venenos y varios mas especializados, que reflejaran ese actuar; la lista
se redujo a ciento veinte. Finalmente, termin6 con un filtro de region,
solo dejo la zona antioquena: Antioquia, Quindio, Caldas, Risaralda. La
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lista termind siendo de solo setenta muchachos.

Era un nimero grande, era un nimero doloroso. Cargar con setenta
muertos es mas pesado que llevar un bolso a un viaje sin regreso. Es
maés, posiblemente, de ese viaje Lazaro no regresaria, porque apenas
pruebas sangre, solo pides més. Eso le habian ensefiado en la Escuela
de Policia, eso mismo le dijo su padre cuando le ensené a matar
cerdos, eso mismo quiso evitar él y por eso se meti6 a la SIJIN, que
generalmente llega cuando ya todo paso, cuando la sangre corre por el
piso y no hay que hacerla brotar, no hay que enfrentarse a los malos, ni
temer por el fin de la vida.

La intranquilidad empez6 a agobiarlo. Empez6 a memorizar los
nombres de cada uno de los muchachos que aparecian en esa lista,
acudiendo a su causa de muerte, a los sintomas de cada veneno, a
imaginar los dolores y la agonia. Aunque muchos dijeran que causaban
muerte inmediata, Andrés solo podia pensar en esos segundos o
minutos finales, cuando dicen que la vida pasa entera frente a uno y le
dice que todo esta bien, que fue bonito, que menos mal se disfrutaron
todos los momentos. Se preguntaba si habian tenido borracheras, si
habian probado la marihuana, si habian bailado reguetén contra la
pared con la nifia que les gustaba, si habian probado el elixir del amor
producido por noches enteras de sexo desenfrenado, si habian sido
buenos hijos, si sus padres los extranaban, si habian hecho el bien, si
estudiaban.

Todas esas preguntas sin respuestas que se le ocurrian, que se
imaginaba, lo llevaron a varias palabras que dijo Lazaro, dos de ellas
muy dicientes: dafiar y salvar.

Tal vez danar era a lo que mas le temia y se veia reflejado en cada uno
de sus comentarios, es mas, podria asegurar que, cuando lo mezclaba
con salvar, se hacia a una idea de que habia sustituido la palabra en su
interior, para sentirse redentor, poderoso y asi redimirse a si mismo,
entender que no estaba haciendo el mal, sino que estaba ayudando a
todos esos muchachos a que no les pasara todo lo que les habia pasado,
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por eso hablaba tanto de ellas. Para Andrés, que llevaba ya cerca de seis
afios en este escuadron y habia conocido a un montén de psicologos
clinicos y criminales, esta era una primera muestra de psicopatia. El
psicopata no entiende nunca que esta cometiendo un crimen, que esta
violando una ley. Siempre cree que lo que esta haciendo esta bien.

Luego volvio a detenerse en eso de ser parte de la guerra. Si era
informaético, por qué hablaba tanto de ella. ¢éHabia tenido que librar
batallas contra otros hackers? éSabia algo sobre finanzas, ciberguerra y
demas que nadie mas supiera? Pensd que si trabajaba para el Ministerio
de Defensa, tranquilamente podia encontrar un registro en alguna de
las bases de datos que ofrecia para tener el control sobre cada uno de
los ciudadanos que, de una u otra forma, le servian a la patria.

Abri6 la web de Defensa, esa en la que revisaban los antecedentes de
cada ciudadano del pais, empezo a teclear el nombre de su hermano y
dejo que los resultados lo sorprendieran.

Encontréd que Lazaro no solo formaba parte del Escuadrén de
Seguridad Informatica del Ministerio de Defensa, sino que también
servia como hacker blanco para diferentes bancos, con los cuales
tenia una relacion laboral estrecha y consolidada desde hacia cinco
anos. Ademas, descubrié que entre las cosas que tenia estaban: un
apartamento a su nombre, dos carros, orden para poseer dos armas
en casa, una de largo y otra de corto alcance, una finca en el oriente
antioquefio y otra més en el occidente. A eso le agregd una larga carrera
llena de condecoraciones y felicitaciones en el Ejército Nacional, de
donde sali6 pensionado por traumas de guerra, en los que destacaban
la psicologia como causante de su retiro luego de diez afios de servicio.
Pero lo que mas le sorprendid y, posiblemente, lo que mas le doli6 a
Andrés Peldez encontrar, fue el prontuario judicial que arrastraba su
hermano a sus espaldas. Una lista larga de nombres, mas larga que la de
los muchachos, en la que se destacaban el general Gabriel Gonzalez, el
sargento José David Hernandez y el senador Guillermo Gomez. Todos
muertos durante su estadia en el Ejército y en los cuales el principal
sospechoso era é€l.
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Al final encontraba que de todos esos nombres, de todos esos juicios
habia salido absuelto por falta de pruebas, por inocencia y porque la
justicia militar no entendia como iba a poder matar a alguien estando
en una ciudad diferente a la del muerto el dia en que este caia.

Por eso limpiaba su nombre, pero, en este caso, se ensuciaba mas,
ya que para Andrés era muestra de que, desde muy joven, Lazaro habia
empezado a delinquir y experimentar con toxicos que llevaran a sus
victimas a la muerte. No sabia ahi si sorprenderse, asquearse o cortar
toda relacién con él.
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40.

Las mananas de Lazaro durante esa semana fueron distintas.
Casi todas estuvieron llenas de suenos blancos donde regresaba,
se reencontraba con sus padres y volvia a la rutina de los domingos
sacando los cerdos a pasear por la vereda para terminar vendiéndolos
en el pueblo. Pero el viernes, dia en el que iba a emprender el viaje con
Camila, Andrés y su esposa, las pesadillas volvieron como vuelven los
amores mas tenebrosos.

Contar los suefios es facil, para Lazaro recordarlos era un dolor de
cabeza de nuevo. Esa pesadilla narr6 su regreso, pero de una manera
distinta: se encontrd con un camino largo y empedrado; hasta ahi, todo
normal a lo que se debia encontrar en realidad. Pero este, en vez de
tener agua limpia y pura, brotada del manantial, corriéndole a ambos
lados de la via, llevaba sangre y fuego.

La sangre corria a su mano derecha, el fuego a su costado izquierdo.
Ambas se juntaban cuando estaban cerca de los pies de Lazaro. El
caminaba, caminaba con un solo rumbo: el reencuentro. Cuando iba
caminando, encontraba que la tierra y el musgo del que brotaba la
sangre, eran cabezas y cabello humanos; en este caso era méas terrorifico,
porque cada cabeza estaba de frente a él, mirandolo y representaba a
cada uno de los muertos que, desde la venganza, habia ultimado.

El fuego, el fuego era simplemente alimentado por palos y balas,
se habia prendido para demostrarle que, aunque ya no lo usara para
cometer sus fechorias, ain estaba ahi, con el fin de ensenarle que estaba
por limpiarse el alma por fin, o tal vez de decirle que estaba ardiendo en
su interior con el fin de buscarlo y quemarlo para siempre.

El suefo seguia con su caminar y, mientras Lazaro se iba a acercando
a su casa, se iba encontrando muertos a los vecinos de la vereda, a los
muchachos que convirti6 en guerrilleros para ganarse un dia libre,
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a los padres que ultim6 para que hicieran silencio, a las casas que visitd
en las noches con la intencion de ser terror, sangre y muerte, pero,
sobre todo, de poder ser héroe, el que mas guerrilleros mataba, al que
condecoraran.

Ahi, cuando estuvo en la casa mas cercana a la de sus padres, se
empez6 a prender fuego el campo y con el campo, a su cabeza. Lazaro
sudaba y sabia que no podia terminar nada bien eso que le estaba
pasando. Le ardia la frente, sudaba, corria a toda velocidad. Menos
mal estaba entrenado para eso porque, de no ser asi, ese trayecto se
le habria hecho eterno. Sorte6 las llamas, sorte6 la sangre, siempre
fue precavido de no ir a resbalarse. Cuando estuvo a punto de caer, se
mir6 los pies y se encontrd vestido de militar de nuevo, con sus botas
negras bien lustradas y su pantaléon camuflado. Corri6 a campo abierto
por una finca que conocia como la palma de su mano, corri6 hasta que
las piernas dijeron no mas, la casa se fue haciendo més pequena, mas
pequeiia, mas pequena.

Cuando lleg6 frente a ella, cuando el umbral dejaba escapar un olor
a chocolate con arepas calientes, se top6 con el coronel Gonzalez y el
sargento Hernandez, sus tormentos del Ejército.

—¢Para donde va, Peldez? —pregunto el sargento.

Lazaro intent6 hablar pero no pudo, tenia la boca sellada con una
cinta negra.

—¢Esta buscando a los cuchos, Peldez? —pregunt6 el coronel.

Lazaro volvi6 a intentar musitar alguna palabra, pero no podia. Se
quito la cinta negra y bajo ella tenia una cinta plateada.

—Se los presento —dijo Galvis, que salia del interior de la casa, que
en este caso ya solo le llegaba a los tobillos a Lazaro.

En las manos de Galvis, con la misma sonrisa con la que lo vio
muchas veces hacerle dano en el ejército, traia la cabeza de su padre y
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la de su madre, ambas cercenadas por el cuello, separadas del cuerpo,
sangrando, siendo las principales causantes del rio y las dictadoras del
caudal que debia seguir cada gota que quisiera llegar abajo. Lazaro lo
mir6 a los ojos, se quito la cinta plateada y se encontr6 con la boca
sellada, como pegada con pega loca, queria gritar y no podia. Entonces
ahi, en ese momento, con el desespero de sentir que sus padres habian
muerto, que habian sido victimas de sus superiores, agarro6 el punzén
y cuando fue a sacarles los ojos a los causantes de su tristeza, se los
entregd mansamente.

—Gracias, Peladez. Usted siempre tan servicial —le respondi6 el
coronel.

Lazaro solt6 el punzén en las manos del coronel y vio como en la lista
de guerrilleros, con ese mismo punzon anotaban el nombre de su papa
y el de su mam4, ambos reconocidos como cabecillas de la guerrilla
del ELN, aunque €l sabia que alld no habian guerrilleros, porque
incluso, cuando fue él quien perpetro6 el terror, no los habia y, atn asi,
crearon el imaginario de que habian acabado con una columna mévil
inexistente en esa zona de Urrao que siempre fue tan controlada por
los paramilitares.

Ahi, solo ahi, cuando vio que sus padres estaban muertos en manos
de sus compaiieros, que habian sido puestos en la lista, que ademéas
Galvis iba a recibir premios por matarlos, entendié que, por mas que
gritara, el sello en la boca no lo iba a dejar hacerlo bien.

Se despert6 gritando, alterado, sudando.

Camila se despert6 a su lado, lo abraz6. Quiso consolarlo con el
abrazo del somnoliento a ver si asi podia tranquilizarlo y que conciliara
de nuevo el suefio. Lazaro no fue capaz, se par6 de la cama y se fue a la
sala de la casa a sentarse, a mirar el vacio blanco frente al sofa. El dolor
que los muertos le trajeron era parecido al que le causaron cuando
estaban vivos. Por eso le doli6, porque volvieron con toda la carga de
odio y terror que creia haberse quitado de encima.
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Hizo café, trat6 de calmar sus alucinaciones. Fue al cuarto de
trabajo, buscé su lista de muertos y alli los encontré: Galvis, Gonzalez
y Hernandez. Se record6 que habian sido los primeros, que no podian
volver y que, aunque su imaginacién se encargara de rememorarlos,
nadie més los iba a recordar.
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41.

El Hotel Tequendama, en la veintiséis, ahi, donde por primera vez
en anos se escuchd la frase Suite Presidencial, donde si se quedaban
presidentes, fue la sede del encuentro.

—Usted entra a la recepcion, pregunta por el senador Jorge Marquez
y ahi lo llevan —le dijo el general a Lazaro.

—Esta bien —respondio el soldado.

—Acuérdese pues mijito de lo que tiene que hacer, de la verdadera
mision —dijo el general Mora, cerrando las puertas de la camioneta y
emprendiendo la huida.

Lazaro sinti6 el frio en los brazos, la ciudad estaba entregandole toda
su brisa y él disfrutaba cada momento. Miraba hacia arriba, los edificios
altos lo deslumbraban. En el pueblo el mas grande tenia cuatro pisos
y, ahi donde estaba parado, el hotel nada mas tenia treinta. Al frente
se alcanzaba a divisar la punta de la Torre Colpatria, que se erige para
vigilar a toda la capital y ofrecer una panoramica espectacular.

Con ese mismo frio entr6 en el hotel, un botones se le acercé.

—Bienvenido al Hotel Tequendama, ¢en qué puedo colaborarle? —le
dijo.

—Buenas, si. Vengo buscando al senador Jorge Marquez —respondi6
Lazaro.

—Acompafieme —respondio el botones.

Lazaro sigui6 al botones, estaba deslumbrado con los acabados en
madera de esa sala donde estaba parado. Sigui6 hasta el fondo y llegd
a la recepcion, un cubo empotrado en marmol era el sindnimo més
grande de la opulencia que alli se respiraba.

—El sefior viene buscando al senador Marquez —djijo el botones.
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—Si, claro —respondi6 una chica armada de un micr6fono pegado a
una diadema—. ¢Quién lo busca?

—Mi nombre es Lazaro Pelaez, vengo de parte del general Arturo
Mora —respondi6 el muchacho, que seguia sorprendido por la calidad
del lugar. Nunca habia estado en algo asi. Pero no seria la tltima vez
que lo hiciera.

La muchacha tecle6 en el teléfono, dijo dos frases cuando le
contestaron y, al finalizar, se despidié con un “si, sefior” tan sonoro,
que Lazaro sinti6 que esa aceptacion iba a ser también su sentencia a
obedecer.

—Llévelo a la presidencial del senador —le dijo al Botones.

Elbotones hizo un ademén con su mano para que lo siguiera y Lazaro,
lleno de curiosidad, lo acompaifi6 hasta el ascensor. Alli entraron y
subieron treinta pisos. El muchacho nunca habia estado en un lugar tan
alto, a excepcion de las montafias del pueblo, aunque esas no ofrecian
caidas libres como las que representaria el balcon de ese edificio.

Cuando llegaron, se encontraron con una escolta de dos hombres
parados en la puerta.

—Viene para donde el senador —dijo el Botones.

Los escoltas le abrieron la puerta, lo dejaron pasar y cerraron a la
espalda de Lazaro.

—Pelaez, bienvenido —djijo el senador mientras iba y lo abrazaba—.
¢Quiere tomar algo?

—Agiiita esta bien, senador —respondié el muchacho, lleno de
timidez.

—¢Como me lo ha tratado la capital? —pregunto el senador.

—Muy fria, muy bonita, con edificios muy grandes —respondi6
Lazaro.

—Tranquilo que ahoritica se le va a quitar el frio —djijo el senador,
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intentando coquetear.

Lazaro sentia como se le revolvia el estdbmago. El senador lo invit6 a
tomar asiento, a que estuvieran mas comodos.

—Esta pieza es muy grande —dijo Lazaro.

—Es como un apartamento —respondi6 Marquez.

—d¢Hace cuanto vive aqui? ¢No es muy maluco vivir en un hotel? —
pregunt6 de nuevo el muchacho.

—No, yo no vivo aqui. Esto es un pequeiio lujito que me doy. Asi
como ti —respondio6 el senador, al tiempo que se saboreaba—; pero,
cuéntame: ¢Hace cuénto estas en el Ejército? ¢Qué tal es estar ahi? ¢Si
es tan dificil como dicen?

—Es dificil, es cruel, es doloroso, usted no se imagina lo que le hacen
a uno alla. Yo llevo como cuatro meses y he sufrido de todo. Me han
pegado, me han despertado con agua fria, me he enfermado, he estado
méas de mes y medio en enfermeria, tengo cicatrices que no se van a
borrar nunca, he vivido los sentimientos mas profundos y dolorosos de
la vida. Mis dolores no van a irse tan facilmente y hasta venganzas por
cumplir hay en mi corazén —dijo Lazaro.

—Pero tranquilo, ya estoy yo para cuidarlo —le dijo el senador,
acercandose, besandole el cuello.

Lazaro sinti6 un cosquilleo que se convirtié en asco, no queria que
otro hombre lo besara, extrafiaba a Mariana, la inica persona que
lo habia besado, que habia dejado su sinceridad en sus manos, que
habia descargado sus pasiones y acabado sus prisiones. Hoy sentia el
encierro de ser victima de alguien maés, una victima mas en un pais
donde contarlas se ha hecho imposible, donde todos somos victimas,
que hicimos del dolor nuestro opio, de la violencia algo mas normal
que caminar, de la injusticia la perfecta manera de escalar en el mundo,
de lograr algo y ser exitoso. Se sentia victima de sus superiores, del
Estado, de todo. Pero accedio por la patria, por la informacién, porque
el honor era lo inico que no podia quebrantarse.

Empez6 a acariciar al senador con las manos temblorosas, con el
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miedo que produce el encuentro con un desconocido, el estébmago le
vibraba y le hacia sentir unas mariposas que no eran las mismas que
habia sentido cuando Mariana habia acariciado su cuerpo.

—¢Es tu primera vez? —le pregunté el senador.
—Con un senador, si —dijo Lazaro, sintiendo cdmo su cuerpo se iba
desprendiendo de la ropa en las manos de Marquez.

El senador se ri6, pero siguié en lo suyo: quitdndole la ropa al
muchacho y encontrandose una a una las cicatrices que el Ejército le
habia dejado en el cuerpo: heridas de las palas, de los palos, del trajinar
que demandaba la vigilia de la ciudad. Tenia ampollas en los pies, en
las manos. Sentia el tembloroso cuerpo del muchacho, un tembloroso
cuerpo que con cada beso, con cada abrazo y con cada suspiro iba
adentrandose en el mundo de la excitacion.

—A mi no me gusta penetrar a nadie —dijo el senador—. Mi esposa
es muy celosa, asi que te va a tocar hacerme los honores. Tengo de
todo: lubricantes, consoladores, condones, todo lo que necesites para
hacerme tuyo.

—Esta bien —respondi6 Lazaro, que en ese punto sentia una ereccion,
pero una ereccién timida, blanda, flacida, como que el pene no queria
responder y él tenia una misiéon que cumplir.

El senador se fue quitando la ropa, ya el muchacho estaba desnudo.

Tenia toda la facha de la corrupcién encima: una sonrisa imborrable,
una camisa blanca, una corbata roja, un pantalén de disefiador. Una
a una fueron cayendo esas prendas, fueron cayendo y adornando el
suelo de una suite presidencial que no era un lujo para él, era mas una
valvula de escape de su familia, de su dia a dia, de sus méscaras.

Noto6 que a Lazaro no le respondia nada, nolo besaba, nolo acariciaba,
sabia el miedo que estaba en el interior del militar, empez6 a acercar su
boca al sexo del muchacho, sabiéndolo flacido y temeroso, timido. Lo
succiono6 hasta el cansancio, hasta que la sangre empez6 a bombearse
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maés fuerte, hasta que sintié como la dureza apareci6.

Lazaro lo hizo, con asco, con tristeza, con dolor. No queria ser él
quien estuviera ahi, no queria representar la corrupcion, no queria
ser el primero de esa cadena, de ese experimento que sus superiores
se habian inventado. No queria, no queria y no queria. En un punto,
cuando acabd, cuando el senador gritaba, cuando el senador acabd,
cuando el mismo Lazaro acab0, corri6 al bano y vomito.

Vomito porque le dolia, porque su cuerpo no podia ser el primero en
una lista que venia después, de muchachos abusados, de muchachos
vendidos, de muchachos que fueron parte de un caso de injusticia
mientras estaban parados en cualquier parque, un caso representado
con un camidn y unos militares con una tabla donde anotaban nombres
con los que iban llenando planillas y contenedores con material de
guerra, con humanos que terminarian metidos en una caja sellada, con
una bandera encima, con la idea de tener que cumplir algo con el pais
para poder trabajar, trabajando como guerreros y muriendo con un
montoén de suefios que no pudieron cumplir porque eran muchachos
de menos de veinte afios, empezando a vivir y por los que decidieron
algunos hombres que se ensafiaron con que el mejor alimento para la
hombria, para la juventud, eran las balas de un fusil.

Ese fin de semana cogi6 al senador unas seis veces. Desde el viernes
hasta el domingo. Comid en los mejores restaurantes, fue transportado
para todos lados por los escoltas de Marquez.

Cuando volvi6 a la base en Bogot4, se encontr6 con la sorpresa de
que el general Mora lo acompaiié a abrir una cuenta en el banco y,
apenas la tuvo abierta, recibid sus primeros cuatro millones de pesos,
su primer pago por algo que le asqueaba, pero que le cambiaria la
vida. Entendid en ese momento que acompaiar al senador y a muchos
personajes mas de la vida politica del pais le iba a representar un
futuro lleno de plata. Lo entendi6 y suspird. Se sacrificd. Se convirtié
en la pareja de Marquez durante mas de tres afios y lo visitaba una
vez al mes. Un fin de semana al mes. Pero también visitd senadoras,
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ministros, ministras, concejales, altos militares del Ejército. Se
convirtié en la base de una extensa red de prostitucion de soldados
jovenes a los cuales les hacian un ritual de iniciacion y después del cual
los obligaban a cumplir un montén de falsas misiones; les vendian la
idea de cumplirlas y al final, en realidad, la inica misién que tenian era
llenar los bolsillos de militares superiores que encontraron en esta red
un sustento extra para sus sueldos, sobre todo porque temian que con
la paz se les iba a acabar el trabajo, pues creian que con ella el Ejército
iba a morir.
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42.

Con toda la informacion que habia recopilado en torno a su hermano,
Andrés Peldez ya tenia material suficiente para esclarecer todas las
sospechas que acumulaba en su interior, dictar una orden de captura
y, finalmente, hacer justicia para su familia, para las familias de los
muchachos desaparecidos y para el pais.

Con la lista en la mano, la tristeza en el corazon y la alegria de hacer
bien su trabajo, la ambigiiedad de saberse el verdugo de la libertad de
Lazaro lo conmovia, pero eso era pequeio al lado de lo que significaba
decir la verdad, siempre sus padres le habian inculcado eso, por encima
de todo, por encima de su familia incluso. Lo fundamental en la vida
era la verdad, aunque era una practica que en Colombia no se aplicaba,
porque decir la verdad siempre ha traido consigo sangre, encierro,
rechazo; en su caso le habia traido traslados, silencios, amenazas y
pérdidas de amigos. Esta vez representaria perder a un hermano que
acababa de recuperar, perder lo que mas queria, su héroe de infancia,
el hombre con el que sono6 la vida entera. Aunque ya lo habia perdido
una vez, perderlo una segunda podria ser menos traumatico, sobre
todo porque una cosa es saber un familiar muerto y otra muy distinta,
saberlo perdido. Porque eso era lo que sentia: que su hermano estaba
perdido en un mundo de fantasia en el que era héroe y, por eso, no
asumia como malos todos los crimenes que habia cometido; porque,
después de todo, al parecer tenia una tendencia psicopatica.

De todas formas, y pese a que estaba haciendo lo correcto, mientras
redactaba el informe que daba aviso a la Fiscalia, a la Policia y a la
misma SIJIN de los crimenes que habia cometido su hermano, Andrés
lloraba. Lloraba porque le dolian las familias que habian perdido
a sus miembros en manos de Lazaro, lloraba porque no sabia cémo
iba a hacer para hacer clic en el botén “enviar” cuando terminara de
redactarlo. Lloraba, lloraba mucho. Pero no solamente lloraba por los
demas, lloraba por él mismo, por no haber hecho algo antes, cuando
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empezaron a aparecer jovenes muertos en el drea metropolitana del
Valle de Aburra y la tendencia a que murieran envenenados no le
pareci6 extrana. Lloraba porque creia que podia haber evitado todo lo
ocurrido a su hermano; es més, estaba convencido de que, si hubiera
hecho bien su trabajo, habria podido encontrar a Lazaro previo a que
se convirtiera en asesino y pudiera cometer fechorias. Lloraba porque
sentia que si hubiera hecho bien su trabajo habria encontrado a su
hermano, este se encontraria en casa de sus padres haciendo el bien y
ayudandoles con las labores de la finca, como siempre, como querian
desde pequenos.

Hizo clic, con eso sentenci6 a su hermano a la carcel, a ser capturado,
a pudrirse alli, aunque desconfiaba de la justicia en Colombia, atin més
si su hermano formaba parte de las Fuerzas Militares, de la Defensa
Nacional, de los escuadrones que defendian al pais: porque eso le daba
un blindaje especial, sobre todo porque nunca pas6 en el Congreso
el proyecto de ley que buscaba que a los militares los juzgaran con
la justicia ordinaria, pues el senador Marquez, que era su principal
ponente, de un momento a otro habia retirado su apoyo y habia dejado,
incluso, su curul en el Senado.

Algunos alegaban que el Senador se habia enamorado, otros que se
habia hartado de la politica y los més arriesgados, que también fueron
de los primeros en caer muertos por atreverse, simplemente dijeron
que habia sido el Ejército mismo el que habia comprado el silencio
de Marquez a cambio de dinero, proteccion y hasta favores sexuales.
Pero era solo un chisme de pasillo, que hoy indignaba a Andrés, pero
también lo alegraba, pues no iba a perder a su hermano del todo, ni iba
averlo mientras le llegaba la vejez encerrado en tres paredes y una reja.

Descanso, llamé a Lazaro. Lo presiond para que fueran a visitar a
sus padres, sabia que, mas temprano que tarde, iba a empezar a ser
buscado y facilmente podria ser capturado, asi que queria que fueran
lo mas pronto posible a reencontrarse en familia, antes de que tuviera
que volver a desaparecer.
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43.

Elvierneslleg6 conla mayor celeridad posible, como con ganas de que
Lazaro lograra reencontrarse con su familia antes de ser sentenciado.
Como si, ademas, el destino mismo quisiera que Andrés cumpliera la
mision de encontrar a su hermano.

Lazaro sentia los mismos nervios que sinti6 cada que veia a Mariana
cuando vivié en casa de Alberto, los mismos nervios que sinti6 cada
que miraba a Camila a los ojos, los mismos nervios que sintié cuando
fue a Bogota por primera vez para encontrarse con el senador Marquez
y cumplir su mision.

Camila lo acompaii6 todo el dia, estuvo a sulado en casa sin moverse,
iba a ser el viaje mas importante de la vida de su novio, porque habian
decidido ponerle nombre a esa relacion que los tenia de un lado para
otro desde hacia seis meses. Porque querian verse serios delante de los
padres de Lazaro, porque para ella era muy importante conocer a la
familia del hombre que se le habia robado el corazon.

A las siete de la noche estuvieron parados en el paradero de Easy de
la Cuatro Sur, llevaban unas maletas llenas de recuerdos, mas que de
ropa. Lazaro sentia como el corazon se le queria salir, como el estomago
era una fiesta.

Andrés apareci6 diez minutos después, se excus6 por llegar tarde y
les ayudo6 a subir las maletas en el carro. Tenia una camioneta Chevrolet
Captiva, apenas para la inhospita carretera que se abria camino desde
Urrao hasta la vereda donde vivian sus padres.

—Les presento a Carolina, mi esposa —dijo Andrés.
—Ella es Camila —dijo Lazaro.

Intercambiaron abrazos y manos estrechadas, se subieron entre
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risas y emprendieron camino. Si tenian suerte, estarian llegando a casa
de sus padres alrededor de la media noche. Comerian en la carretera,
a la altura de Camilo C, donde los restaurantes abundan a lado y lado
de la calle, con una oferta gastronémica variada y llena de tradiciéon
familiar que se hereda a las generaciones siguientes, con sazones que
evidenciaban mas amor que compromiso a la hora de cocinar.

En el carro sonaban vallenatos y risas estridentes. Andrés y Lazaro
contaban historias de su infancia, de todo lo que habian vivido. De
las veces que se escondieron en los matorrales para no comer sopa
de guineo, de las gallinas que robaban, de los cerdos que vendian, de
la cafia brava que usaban para hacer cometas y elevarlas en agosto
cuando los vientos bajaban por el cafidon del rio y se llevaban con ellos
todo lo que se les atravesara. Es méas, contaron entre risas la historia
del vecino al que el viento se le llevo las tejas y salio corriendo por la
vereda persiguiéndolas, procurando que el sombrero no se le escapara
con ellas.

Camila y Carolina acompafiaban esas anécdotas con sus risas y
con muchas preguntas sobre los castigos, sobre el colegio, sobre
como era vivir en la vereda. Ellas, que habian nacido en la ciudad,
no comprendian la vida del campo de dos nifios, pero la anhelaban.
Posiblemente tendrian la tranquilidad y la inocencia que la urbe le
arranca a los jévenes que siempre son victimas de ella misma, que les
cierra las puertas a la cultura porque son menores de edad, que los
persigue para robarlos, que la oportunidad que les brinda, a veces, esta
atornillada a una esquina donde pasa de todo y no pasa nada, donde
el futuro a veces esta tras un arma y subidos en una moto Yamaha DT.

—No, pero no todo es tan asi —les dijo Lazaro—. En el pueblo
también usted tiene dos opciones, o se dedica a lo que produce el
pueblo: mineria, agricultura, ganaderia u otra actividad productiva; o
se va para el Ejército y hace lo imposible por ser un héroe de la patria
que pelee la guerra y que, si sobrevive, puede representar el orgullo
de la familia y sacarla de las necesidades que el campo, cada vez mas
abandonado, tiene. Entonces si, tuvimos una infancia muy bonita, pero
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en ella, donde las travesuras no faltaron, los suefios siempre eran los
mismos: salir de ahi, tener un trabajo decente, sacar a los padres del
campo y llegar a la ciudad para tener la vida que, tal vez, hoy tenemos.

Esas respuestas de Lazaro, donde mezclaba el pesimismo con un
discursodehéroesytristeza,donde hablaba del Ejércitoylo que causaba,
donde la muerte siempre aparecia y se convertia en protagonista, le
daba indicios a Andrés de un sentimiento profundo en el interior de su
hermano hacia las fuerzas del Estado, un sentimiento que evidenciaba
un dolor propio, como si algo le hubiera pasado alli.

—Ahora que mencionas lo de las dos opciones, ¢como fue que
terminaste en el Ejército vos? —preguntd Camila dirigiéndose a Lazaro.

—déQuieres hablar de eso aqui, en este momento? —pregunto6 Lazaro.

—Si, contanos como terminaste en el Ejército —insisti6 Carolina.

—Bueno. Pero no se vayan a escandalizar, porque fue duro —
respondio el implicado en la historia.

Andrés aprovecharia eso para encontrar informaciéon que le ofreciera
esclarecer atin mas sus indicios. Aunque ya habia enviado la solicitud
para que dictaran orden de captura contra su hermano, este paseo
podria brindarle informacion.

—Resulta que cuando sali de la casa, me recogié un camion de un
senor todo raro, el camion era brutal, como azul, con un barco morado
pintado en el contenedor. Resulta que lo habia pintado en honor a El
Rencor Violeta —dijo Lazaro.

—iUy, como el del cuento! —dijo Andrés.

—Si, como el del cuento. Y pues, el camionero era todo raro, el dia
que me recogi6 estaba todo buena gente, pero al otro dia cambi6 todo,
como que se enloqueci6. Empez6 a preguntarme que yo quién era,
que qué hacia en el carro, que me bajara y me ataco, menos mal tenia
la punta que me regal6 papa para chuzar marranos y se la puse en el
cuello varias veces hasta que cayo6 y lo tiré al Cauca.

—d¢Mataste a alguien? —pregunt6 Andrés.

—Pero fue en defensa propia. No me vas a encanar, ni a juzgar, que

205



si no lo hubiera hecho, seguro no estaria aqui contando la historia —
dijo Lazaro.

—Bueno, bueno, no peleen —se interpuso Carolina—, deja que cuente
la historia.

—Si, dejalo que la cuente —intervino Camila.

—Bueno, siguiendo. Resulta que, apenas se fue al rio, yo solo cogi un
GPS que tenia él ahi para guiarse y llegar a donde fuera que tuviera que
llegar, dizque con la intencién de venderlo por un montén de plata para
vivir. Y eché a caminar por toda esa carretera con la mochila al hombro
y la adrenalina a toda. La pelea fue ahi en Bolombolo, entonces cogi esa
via para Camilo C como quien no tiene un manana, a tratar de llegar
a Medellin que era dizque la ciudad mas cerquita de donde estaba.
Caminé como cinco horas en la noche hasta que me quedé dormido.
Al otro dia, yo no sé, ese sol estaba pegando cada vez mas duro. De
repente me encontré un restaurante y como tenia mas filo que la punta
que le puse en el cuello al camionero, me meti a ver si podia comer algo,
pero no tenia plata en el bolsillo, entonces me toco esperar a ver quién
se paraba y comer lo que dejaran. En esas me vio Alberto, el duefio del
restaurante y me dijo que si queria trabajar con él, que me pagaba y asi
podia llegar algtin dia al mar. Yo le dije que siy me quedé a trabajar ahi.

—ZY asi fue como entraste al ejército? —dijo Carolina.

—No, no. De ahi aprendi un montén de cosas, a cocinar, aprendi
sobre el machismo, sobre lo malo que era, me enamoré. Y por culpa de
enamorarme es que entré al ejército, pues resulta que la que me gusto
era la hija del duefio, la del medio. Y pues, al principio no pasaba nada,
nos mirdbamos y nos reiamos, pero de un momento a otro le empecé a
hablar de piratas, de estrellas, de mis suefios raros. ¢Te acordas de mis
suefios raros? —pregunt6 Lazaro.

—Claro, esos en los que te amarraban o que te rajaban. Que eran
més pesadillas que suenios. Que te hacian despertar gritando y que
mi mama corriera a atenderte, ieso si que me daba celos! Ella corria
y se acostaba a tu lado, mientras a mi me estaba cagando el frio, me
congelaba —respondi6 Andrés.

—Bueno, si, le contaba eso y no sé qué mas, la cosa fue que nos
enamoramos y me empez6 a dar besitos y a cogerme la mano. Pues, era
la primera vez que yo sentia ese mariposerererio en la barriga, entonces
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me despertaba stper feliz a trabajar, no me preocupaba madrugar, ni
lavar los banos, ella y su sonrisa me reconfortaban y me impulsaban a
hacer mejor mi trabajo.

—Si, ¢y? —pregunt6 Camila.

—Pues que un dia la pelada se me meti6 a la cama e hicimos el amor,
fue mi primera vez, yo creo que yo fui la primera suya. Y el papa nos
pill6. NOS PILLO. Y entonces, como tnica medida, encontré venderme
al ejército. Dijo que yo era un violador, que lo habia traicionado y le
habia violado la hija. Entonces me cogieron entre tres o cuatro y me
montaron a un camion en el que me llevaron al Batallon Pedro Justo
Berrio por el Aeroparque y ahi empez6 mi suplicio con las Fuerzas
Militares y con el Ministerio de Defensa.

—Esperate, éte vendieron? —pregunt6 Camila.

—Si, como a un perro caliente, sin chistar, a la brava. Me montaron
a un camion y llegué a un batallén donde, al igual que en la carcel, me
trataron muy mal por ser un violador —dijo Lazaro.

—¢Pero violaste a la nifia? —pregunt6 Carolina.

—Ni era nina, ni la violé. Ella tenia dieciséis anos, yo tenia diecisiete,
fue demasiado consensuado. Nos gustabamos, nos queriamos. Es mas,
no hice sino sofiarla y extranarla durante todo mi tiempo en el batall6n;
es mas, a veces, aun la extrano, sobre todo porque me imagino cémo
pudo ser. Y porque, desde ella, la tnica mujer que he tenido es a Camila.

—ZY cuanto es que llevan ustedes? —pregunté Andrés.

—Como seis meses —dijo Camila.

—Ah, hace poco —djijo Carolina.

—Si, yo estuve quince afios sin nadie, solo, tratando de vivir con mis
dolores, mis demonios y mis tristezas. De repente aparecid ella y me
cambio la vida, y ahora aparecieron ustedes, entonces el cambio sera
mayor —respondi6 Lazaro.

—Eso esperamos —dijo Andrés—, porque aqui estamos para ser
familia de nuevo, para encontrarnos y reencontrarnos.

El viaje se alargaba y las tripas sonaban, Carolina alz6 la mano
para decir que comieran y, llegando a Camilo C, se detuvieron en un
estadero. A Lazaro le volvieron recuerdos a la cabeza y rez6 para que
Alberto no estuviera manejando aun el restaurante.
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44.

Alregresar al batallon, Lazaro se encontr6 con la noticia de la paréalisis
de Galvis. Los compaiieros del dormitorio lo miraban con respeto,
con recelo y hasta con miedo; sus amigos, que ya eran sus amigos, lo
recibieron con vitores y le confesaron lo increible que habia sido todo.

Se enter6 de boca de ellos como habia sido despertar con los gritos
de inmovilidad del afectado, que asegur6 haber sentido un punzén en
el cuello, pero que no le prest6 atencién. Ademaés, Galvis era de los
primeros en despertarse siempre, por lo que sus gritos acabaron con la
calma del suefio de toda la compaiia.

Lazaro sonreia; la venganza, en este caso, le traia la dulzura de
producir dolor y la tranquilidad de saber que no tendria que lidiar
con mas malas intenciones de sus compaifieros, pues habia sentado
un precedente donde se hizo respetar, donde hizo valer su palabra y
donde, quien quisiera meterse con él, iba a tener que sufrir el rigor de
sus intenciones.

—éComo le fue en la nevera, Peldez? —le preguntd el sargento
Hernandez.

—Muy bien, todo en orden, mi sargento —respondi6 Lazaro.

—ZY con la platica? —insisti6 el sargento.

—Muy bien, muchas gracias —respondi6 de nuevo.

—Si se porta bien, es el principio de una carrera militar muy fructifera
—le dijo con una sonrisa—. Ahora lo que va a tener que explicarnos es
coémo hizo lo que le hizo a Galvis, porque, ieh, ave maria!, mera jugada.
Irse y dejarlo privado sin que nadie se diera cuenta.

—Yo no le hice nada a Galvis —respondi6 Lazaro, haciéndose el
desentendido.

—Vea, Pelaez, si no nos dice qué hizo y como lo hizo, no vamos a
poder taparlo, porque en el batallon se reg6 el rumor de que ustedes la
tenian cazada; igual, nosotros mismos sabemos que no se querian ni
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poquito, asi que cuénteme tranquilamente, en confianza, para hablarlo
arriba y que no le hagan el juicio que le pueden hacer por atacar a un
compafero.

—Est4 bien, mi sargento —respondié Lazaro—. La cosa es muy
simple, asi como €l me cogié dormido muchas veces, incluso cuando
me violaron, yo le dije que no durmiera, porque si se dormia iba a
chupar y pues, chup6. Me desperté tempranito el dia que ustedes me
mandaron para Bogot4, saqué un chuzo que no me desampara ni de
noche ni de dia, se lo clavé en la cervical tres y ahi qued¢ tullido para
siempre. Ojala y no sufra mucho de aqui en adelante.

—¢éVe que no era tan dificil? Yo le voy a llevar esta informacion a
Gonzalez para ver como podemos hacer, usted vuelva al entrenamiento
y preparese que en quince dias el general lo va a necesitar para otra
cosa.

Lazaro llegd a la zona de almuerzo, varios lo miraban con respeto. El
respeto en la guerra se gana con sangre y él lo habia hecho derramando
la del maés fuerte, por lo que, por ascendencia, podia reclamar su lugar
y convertirse en el amo y sefor del escuadron. Asi lo hizo.

Empez6 por dar 6rdenes y tener a su disposicion dos soldados que
se encargaran de lavar su ropa y tender su cama. Es mas, uno de ellos
también tenia la misién de despertarlo siempre y asi poder alcanzar
agua para bafiarse: a veces el agua no alcanzaba para todos y algunos
tenian que estar todo el dia oliendo a gorila.
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El restaurante le traia todos los recuerdos que habia querido guardar
en el badl del olvido. Seguia conservando las mismas mesas, el mismo
color en las paredes, las piedras en el parqueadero. Ese sonido de la
grava le hizo rememorar momentos en los que el cansancio lo agobi6
hasta hacerle doler los huesos.

Los empleados eran jovenes, muchachos que no superaban los
dieciocho afios, que se encargaban de limpiar y atender las mesas de
los comensales. Lazaro sentia el corazon a toda velocidad, un vacio en
el estbmago y la nostalgia de haber vivido ahi los meses més felices.
Después de salir de ese lugar su vida habia cambiado, la pirateria habia
pasado a un segundo plano y convertirse en casi que un mercenario
pagado por el Estado, por sus superiores, habia sido su razon de ser.

Ademas, el odio le habia corroido el corazén y por eso sentirse ahi,
con todo lo que habia vivido, con todos los dolores que tuvo que pasar,
le tranquilizaba; esos recuerdos, esos momentos le daban un aire
fresco, tal vez por eso el corazon le palpitaba més rapido, tal vez por
eso sentia una especie de terror, no sabia si se iba a encontrar de frente
con Alberto, si iba a tener alguna reaccion por la traiciéon que habia
cometido para con él, no se imaginaba nada.

Tomaron asiento en una mesa central, con el televisor al frente,
pasaban el reality.

—¢éLes puedo servir algo? —pregunt6 el mesero, con una sonrisa.

—éQué tenés para comer? —preguntd Andrés.

—Tenemos bandeja con res, cerdo o chicharrén. También vendemos
chuzos de pollo y cerdo, ensaladas, jugos.

—Yo quiero una bandeja con cerdo —dijo Lazaro.

—A mi me traes una ensalada —dijo Camila.
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—Yo quiero una bandeja con pollo —dijo Carolina

—A mi me traes un chuzo de cerdo con bastantes papitas —aseguré
Andrés.

—dY para tomar? —pregunto6 el mesero.

—¢Tienes jarras de jugo? —pregunté Andrés—. ¢Pedimos una jarra
para todos? —se dirigi6 al grupo.

—Esté bien —respondieron al unisono.

—Si, tenemos jarras de mango, maracuya, mora, fresa, guanibana
—djijo el muchacho.

—Por mi esta bien mango —djijo Lazaro.

—Por mi esta bien, también —dijo Camila.

—Traenos una jarra de mango, por favor —ordené Andrés.

El mesero tomo la orden, tap6 el lapicero y se lo echo al bolsillo, con
la misma sonrisa con la que habia llegado, se meti6 a la cocina y alli se
puso manos a la obra a preparar todo.

—éQué te pasa? —pregunt6 Camila a Lazaro.

—Que este es el restaurante donde me cambio la vida, donde perdi la
virginidad, donde me enamoré por primera vez, aqui aprendi a cocinar,
aqui me hice hombre y empecé a hacerme mujer. Me converti en lo que
soy, aqui volvi a nacer.

—iQué! ¢Como asi? —pregunt6 Carolina.

—é0 sea que aqui esté el duefio? ¢Como se llama? ¢Querés saludarlo?
—pregunt6 Andrés.

—La verdad, no quiero saber si ain son los duefios del restaurante,
no quiero saber si siguen vendiendo muchachos, aunque el negocio
sigue igual, por eso no creeria que se hayan ido, que hayan vendido.

—¢Y si le preguntamos al muchacho como se llaman los duenos? Al
menos asi sabemos si siguen teniendo influencia en esta zona, en el
restaurante. ¢Te parece? —preguntd Andrés.

—No sé, no sé, no sé —dijo Lazaro e intent6 cambiar el tema.

Hablaron de la familia, de cobmo estaba de cambiado el pueblo, de la

comida, eso era lo que mas extrafiaba Lazaro de su casa: los frijoles, la
aguapanela, las arepas, la carne de cerdo frita, las tajadas de platano.
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Todo. Ese sabor de la mama que le impregna a todas las comidas,
el famoso amor del que hablan siempre cuando uno pregunta por ese
toque maégico que le da sabor a todo. Ese mismo que le hizo falta a
Lazaro desde que salio, ese mismo que sinti6 en los brazos de Mariana,
en los ojos de Mariana, esa noche con Mariana. Siempre crey6 que el
amor era capaz de cambiarle el mundo, por eso habia decidido que
este le ayudara a reencontrarse con los suyos, a asumir sus culpas y
consecuencias, para renacer, para que, por tercera vez, la vida le diera
una oportunidad; eso si, debia entender que la oportunidad que le
brindaba podria ser primero en un juicio donde saldria culpable,
donde pagaria una condena y, posiblemente, luego de eso, volveria
para reiniciarlo todo, desde su vida, hasta su forma de actuar.

Las comidas llegaron, uno a uno fueron entregados los platos. La
ensalada a Camila, la bandeja con cerdo a Lazaro, el chuzo de cerdo con
papas a Andrés y la bandeja con pollo para Carolina.

—Oiste, muchacho. ¢Quiénes son los duenos de este lugar? —
pregunté Andrés, tomando una iniciativa que nadie le pidi6.

—Mi abuelo y mi mama —dijo el mesero.

—Z&Y cémo se llama tu mama? —pregunt6 Lazaro.

—Mariana —respondi6 el muchacho.

El corazon se le paralizé a Lazaro, asi como se paralizan todos los
corazones cuando saben que el amor estd cerca, cuando se sienten
descubiertos, cuando la timidez pone una barrera, de esos momentos
en que uno siente que hace clic, que duele, que suena, que sigue.
Sinti6 el vacio en el interior, se hizo silencio, se hizo suspiro, exhalé.
Ese pequeno bufido de resignacion, de dolor, de tristeza, de saber que
ahi estaba ella, sin suenos, condenada a los intereses de su padre, que
posiblemente la condeno a vivir para siempre pegada a un sartén, con
el pretexto de que era la del medio, de que tendria que velar por la
familia y preservar el negocio. Tal vez sus hermanas si habrian podido
estudiar, pero ella no.

Todos en la mesa sintieron ese clic que hizo el corazén de Lazaro, le
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vieron como cambi6 la cara, como paso6 de tener una pizca de alegria
a sentir el terror, sintieron los demonios rondando en su cabeza, la
oscuridad que le nublf la vista.

—¢éSe llama Mariana? —pregunt6 Camila.
Lazaro callé.

—¢Le dices a tu mama que Lazaro esta aqui? —dijo Andrés.
—déLazaro? —preguntd el mesero.
—Morgan, dile que Morgan esta aqui —se apresuré Lazaro.

El muchacho sinti6 otro clic, sabia de la existencia de Morgan, sabia
del cambio que habia significado para la vida de su mama, sabia de todo
lo que ella hablaba de él. Por eso, saberlo cerca, presente, comiendo
por primera vez en el restaurante desde que él era mesero, le erosiond
el interior y lo hizo irse con rabia para la cocina.

—Ma, que all4 estda Morgan —djijo.
Mariana lo mir¢6 a los ojos, suspird. Se limpi6 las manos y se sent6 en
una silla. La imprevista noticia la tomo por sorpresa, por ende, cay6 en

un letargo que inundo6 a toda la cocina, conmociono la tranquilidad y
nublo la mirada de la recién sorprendida.
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46.

El plan de Lazaro de deshacerse, uno por uno, de los que le causaron
todo el dolor que sentia, empezo6 a hacerse realidad con la mafiana de
Galvis, pero aun le faltaba encargarse de Ramirez, el escudero, quien,
aunque ya no tenia a su primero al mando para seguirlo, solo verlo le
producia un dolor intenso en el pecho cada que se cruzaban.

Por eso, plane6 el exterminio para su siguiente salida. Asi que pidié
permiso para ir a visitar a su familia en la proxima licencia.

El plan era seguir a Ramirez hasta su casa y encontrarlo en algin
punto medio, para vengarse, para calmar su dolor.

El viernes lleg6, Lazaro se habia ganado el respeto de superiores y
soldados rasos porque, poco a poco, su fama para alcanzar objetivos
iba creciendo. Ademaés, se habia regado la voz de que, gracias a él, el
proyecto de ley que buscaba juzgar a los militares en la justicia ordinaria
se estaba cayendo, porque sus trabajos de inteligencia estaban dando
frutos y porque el senador Marquez estaba, en cambio, pensando un
nuevo proyecto que los blindara y les diera inmunidad para, en nombre
de la patria, poder realizar lo que quisieran. Algo que a muchos les
gustaba, pues querian tener la libertad de juzgar, judicializar, conducir
y hasta ultimar a quienes quisieran, asi como habian hecho en el Palacio
de Justicia en el ochenta y cinco, pero con la crudeza de las armas
de ahora, de la guerra urbana y, sobre todo, de encontrar culpables
siempre, algo que a todos en Colombia emociona constantemente.

Salio, se subi6 al mismo bus que Ramirez. Elbuslos sacaba del batallon
y los llevaba hasta la Terminal de Transportes para que tomaran otro
que los conducia hasta sus lugares de origen. La casualidad dict6 que
fueran del mismo pueblo, asi que era més facil encontrarle la caida:
Lazaro conocia como la palma de su mano cada uno de los rincones de
Urrao.
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Ramirez entendia que este podia ser su final, por eso, al ver a Lazaro en
su mismo bus, se vio prevenido, sinti ese temor que produce encontrar
una mirada dolorosa en frente. Como cuando en el monte se habia
encontrado con paramilitares que llevaban en su corazon el odio de la
venganza, ese mismo que los llevo a cometer infinidad de atrocidades
que justificaron en su defensa de la patria; ahora, posiblemente, sabia
que, en nombre de ese dolor que le causaba la patria a su compafiero de
batallén y del cual él era uno de los causantes, tenia que pagar.

Lo saludo6 con la mirada, con timidez.
—Mireme, no le va a pasar nada —dijo Lazaro.

Ramirez se sent6 del lado de la ventanilla y suspird, habia pasado
la primera prueba. La segunda fue llegar a la Terminal del Sur de
Medellin, donde los dejaba el bus. Su tercera prueba era no darle la
espalda a Lazaro en ninguna parte, para no terminar debajo de un bus
o en medio del rio. La cuarta fue llegar hasta Urrao en el mismo bus.

En la terminal del pueblo estaba esperandolo la familia. All4 salud6 a
sus padres, a su hermana, a su novia embarazada. Lazaro seguia desde
la distancia la escena, apenas vio el embarazo, sintié que debia frenar
su accionar. Se alejo silenciosamente, busc6é un hotel donde dormir y
penso en ir a visitar a su familia, decirles la verdad y devolverles la
tranquilidad que trae la vida. Pero luego temidé porque lo regafiaran,
porque no lo dejaran volver. Asi que mejor se quedd a medio camino.
Intent6 ir durante los tres dias del fin de semana y en ninguno se
atrevi6 a tocar la puerta. Observo desde la distancia cocinar a su mama,
trabajar a su papa, crecer a su hermano. Fue un testigo lejano de todo
lo que pasaba en su casa en la vereda. Pero no se acercd para no ser
descubierto.

Al domingo de regreso, cuando todo estaba tranquilo, cuando
Ramirez estaba feliz de ver a su familia, la suerte los volvio a poner en
el mismo bus de vuelta a la ciudad, en la misma ruta donde por primera
vez habia probado la sangre el vengativo y dolorido Lazaro. Pens6 que
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era un escenario propicio, una parada cerca al Cauca, convirtiendo a
Ramirez en uno de los muchos nimeros que representaba caer al rio.

Pero no pas6 nada, regresaron al batallon y el respeto empezd a
primar entre ellos, para asi no representar un problema y, mas bien,
tratar de sacar adelante una amistad que desde el principio empez6
mal. Aunque, la verdad, el embarazo habia hecho que los planes de
Lazaro cambiaran, no que se apagaran.
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47-.

Mariana tomo6 agua, los comensales afuera estaban terminando la
comida que les habian servido. Sali6.

Lazaro la mir6, traia los mismos ojos azules y turbulentos que lo
habian atraido, la cara cansada, aunque no tenia arrugas, se le notaba
el desgaste. El cuerpo estaba un poco mas ancho de lo que recordaba,
pero era algo normal, sabiendo que habia parido, que el cuerpo, como
ocurre siempre con el parto, habia cambiado. La sonrisa se avivo en el
rostro de Lazaro, pero en Mariana ni se apareci6. La indiferencia era
su principal cara desde que se habia ido para siempre. No habia estado
con nadie mas que no fuera él. Se habia resignado a ser el dolor y el
futuro de su familia.

—¢Como estas? —pregunto Lazaro.

—iHasta que por fin te dignaste a volver! —dijo Mariana—. Te esperé
durante todas las noches después de que te fuiste, incluso cuando crei
que habias terminado el servicio militar, te esperé afios enteros. Te
esperamos.

—No digas eso, tu papa no me queria aca. Tu papa me vendi6, me
arrojo al Ejército con la premisa de que te habia violado y, por ello, me
hicieron lo mismo que, se supone, te hice, en el bafio de un batallon.
Es mas, terminé empalado, con una pala en el culo, con el dolor del
desgarro y la inconsciencia. Gracias a eso que hizo tu papa por mi, mi
vida cambi6 para siempre. ¢Creés que queria volver? Si eso me habia
hecho por querer a su hija, imaginate lo que seria capaz si traia odio
conmigo —respondi6 Lazaro.

Mariana dej6 que una lagrima se abriera camino por su rostro. Dejo
que el silencio inundara el momento, trataba de encontrar las palabras
para explicar lo que seguia.

—Morgan, pero es que yo no te estaba esperando con mi papa —
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insisti6 Mariana—, te esperaba con Henry, el nifio. Porque él cambi6
mi vida y yo queria que cambiara la nuestra.

—éQué? ¢Como asi? iEsperate! —dijo Lazaro.

—Si, Morgan. Henry, el nifio, que ya no es tan nifo, es hijo tuyo, es
hijo mio. Es nuestro —dijo Mariana.

—déPero cdmo pasd? Si uno cuando lo hace por primera vez no es
capaz de dejar en embarazo a nadie —dijo Lazaro.

—No seéas tierno e inocente, Morgan. Mira que a veces lo que se
necesita para hacer un nino es un poquito de amor, eso fue lo que
pasd. Teniamos tanto amor para nosotros que de ahi sali6 él, con tu
sonrisa, con todos tus rasgos, incluso tiene tu misma inteligencia. Es
un fanatico de viajar y siempre me prometio que te encontraria. Hoy la
casualidad dio para que fuera él quien te atendiera. Es como si hubiera
cumplido —replico, ilusa, Mariana—. Ahora la pregunta es: épor qué
nunca volviste a visitarme?

—Porque tenia miedo, porque no sabés los horrores que sufri en
el lugar donde me dej6 tu papa. AllA me converti en otra persona,
alguien lleno de rencor, de dolor, capaz de hacer lo que me proponia
sin importar por encima de quien tuviera que pasar. No queria volver
porque era capaz de matar a tu pap4, era capaz de vengar todo lo malo
que me hizo y, tal vez, por el amor que te tenia, no queria hacerte un
dano mayor que el que podia producir mi ausencia o que el que Alberto
pudiera causarte.

—Lazaro, pero yo te queria a vos. Con vos aca este nino hubiera
tenido un padre, alguien que viera por él y le ensefiara otro montén de
cosas que tuvo que asumir mi papa. Ademas, por tu ausencia, yo tuve
que resignar mis suefios a estar tras las ollas mientras mis hermanas se
iban a estudiar y se convertian en profesionales.

—déQuieres estudiar? ¢Qué quieres estudiar? —pregunté Lazaro—.
¢Terminaste el colegio al menos?

—Si, ese si. La discusion ahora no es si quiero estudiar o no. Es que
quedé en embarazo a los dieciséis afios, mi papa me escondi6é como a
un fugitivo y, lo mas importante, tenés un hijo, Morgan. Que se llama
Henry en honor al pirata, para que llevara algo de vos.

—Pero es que no me cabe en la cabeza. ¢Tiene quince ahos? —
pregunté Lazaro.
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—Catorce, porque estuvo nueve meses guardado —dijo Mariana.

—No me cabe en la cabeza, Mariana. Perdoname que no lo crea,
pero es que es dificil, apenas hace una semana me encontré con mi
hermano, que esta aqui, te lo presento. Hoy voy a visitar a mis padres
en Urrao, que no los veo desde hace dieciséis anos. Y ahora, que estaba
tranquilo comiendo, me salen con que soy papa de un muchacho. Es
dificil, muy dificil.

Camila, Carolina y Andrés miraban con sorpresa lo que estaba
pasando. Mariana los tenia sorprendidos con la fortaleza que
demostraba, no se quebré ni un solo momento y no dio indicios de
rencor. Lazaro atendia a cada una de las demandas que ella le daba,
la entendia y comprendia el dolor que sentia, esa ausencia que
represent6 como padre llevd a que la carga cayera en sus hombros,
la responsabilidad se hiciera mas grande y resignara con ello suenos,
ilusiones, alegrias. Si, los hijos pueden ser la alegria mas grande, pero
no para una nifia que recién habia bailado al ritmo de Tiempo de
vals de Chayanne, que terminé siendo parte de la triste estadistica de
adolescentes embarazadas por una noche de alegria, que, ademas, por
culpa de la religion de sus padres, tuvo que asumir las consecuencias
de ser escondida, no ir a controles y lidiar con los dolores que produce
una gestacion prematura en un cuerpo tan joven.

—Tranquilizate —empezd a decir Lazaro—, yo entiendo que te
abandoné y todas esas cosas, de aqui en adelante me voy a hacer cargo
de todo. Incluso, te puedo brindar todo lo que necesitas y lo que te
falt6 durante todo este tiempo. Te puedo dar una casa, puedo pagar
la educacion de Henry hasta que termine la universidad. Es mas, si
quieres, se puede ir a pasar fines de semana a mi apartamento en
Medellin y, si vos querés, también puedes pegarte. Les abro las puertas
de mi casa, para que vivamos como familia unos dias.

Camila sinti6 los celos llenando su cabeza, empez6 a maquinar un
monto6n de cosas. No sabia si era que a Lazaro le habia picado otra vez
el bicho del amor o qué, pero no queria estar mas ahi, asi que agarr6
sus cosas y empezd a caminar.
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—Bueno, qué pena interrumpirlos —dijo—, pero tenemos que llegar
a Urrao hoy y mire apenas dénde vamos. Lazaro, déjale tus nimeros y
que te llamen en la semana para que cuadren.

Lazaro saco una tarjeta de su bolsillo, se la entreg6 a Mariana.

—No sé si fue lindo o triste verte, pero gracias por decirme la verdad,
llamame y cuadramos. Te quise mucho —se despidi6 dejando tres
billetes de cincuenta mil sobre la mesa.

Andrésy Carolina salieron tras ellos, se subieron al carro y manejaron

rumbo al suroeste, mientras en la silla de atras Camila y Lazaro trataban
de solucionar sus diferencias.
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48.

Cuando acab6 el entrenamiento en el batallon de Medellin, a Lazaro
y su escuadron los subieron en un helicoptero para cruzar el pais
y refugiarse en el Caqueta. Alli empezarian su travesia en la guerra,
combatiendo dia y noche a la insurgencia, sufriendo los rigores de
la selva, conociendo cada rincon del pais y sintiendo el miedo en su
corazon, en sus piernas y, sobre todo, en su cabeza.

Estarenlaguerraalosdieciochoanossignificaaprenderaendurecerse
y entender que todo lo que se sufre durante el entrenamiento, es una
caricia al lado de lo que representa el hambre, la tristeza, la soledad y
el temor a la oscuridad. All4, en la selva, no se conoce nada de lo que se
combate, muchas veces son los mismos arboles los que disparan, otras
son los animales y, en la mayoria de los casos, la penumbra traiciona y
la muerte llega para mezclar los cuerpos con el barro.

Lazaro agarrd su arma con la intencién de salir vivo. El bolso pesaba
mas de veinte kilos, por eso moverse significaba un gran esfuerzo.
El coronel Gonzalez lideraba el escuadron, el sargento Hernandez
acompanaba en comunicaciones, Ramirez iba atras con los demaés
soldados. Esos eran los principales objetivos de lo que se venia para
seguir cumpliendo con su promesa, con su venganza.

Llegaron a Florencia y alli se subieron en unos furgones que los
llevarian con rumbo a San Vicente del Caguan, el lugar donde, segin
inteligencia, estaba el Secretariado Mayor de la guerrilla. El calor de la
selva empez6 a inundarles el cuerpo, haciendo que mojaran el uniforme.
La humedad pesaba mas que los mismos bolsos que cargaban. Las
armas ya eran parte de sus brazos, se mimetizaban y fundian con el
cuerpo y se aferraban a él.

Sonaron tres disparos.
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La carretera estaba destapada, el piso era de tierra. Los huecos
hicieron que el camion brincara.

—iMe dieron! —grit6 alguien.
—iPonganse pilas! —grit6 el sargento.

La emboscada no fueron solo tres disparos, del monte empezaron a
llover cilindros y granadas. Jiménez sacé un lanza morteros y solto el
primero de ellos en cualquier direccion, con el que hizo explotar en mil
pedazos la tierra, el monte, los arboles.

A toda velocidad se bajo todo el escuadron y empezd a disparar
en direccion a donde veian las rafagas. Treinta, cuarenta, cincuenta,
sesenta balas por minuto, las ametralladoras escupian rabia y dolor,
escupian fuego para quemar almas que habian dejado de sentir
dolor, buscaban acabar vidas que ya estaban acabadas desde antes de
disparar. Lazaro sentia la inutilidad en sus manos, sabia que disparar
al monte era acabar a personas como él, que habian salido de su casa
con un sueno que habia mutado y se habia aferrado a un arma para ser
alcanzado, aunque no fuera tan cierto, aunque significara con él perder
la vida, aunque la sangre les corriera por los brazos.

Disparaba y buscaba a Ramirez. Lo sigui6 con el rabillo del ojo
porque sabia que esa podia ser su oportunidad de salvarlo del dolor de
la guerra, del dolor de estar lejos de su familia, del dolor de la ausencia.

Empezo el avance por entre la hierba, cortaron el alambre de ptas y
siguieron adelante. La humedad de su sudor se mezcl6 con la del agua
del rocio y los pequenos charcos que se formaban en el suelo; habia
llovido la noche anterior, asi que el agua se habia acumulado en el
suelo, las manchas verdes empezaron a formar parte del uniforme. Las
balas iban y venian, otro herido mas grit6 y otro y otro. Cuatro heridos.
Ninguno fue Ramirez, ni Hernandez, ni Gonzalez. Lazaro los seguia,
los miraba.

El enfrentamiento se extendi6é durante mas de una hora, el escuadréon
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se fue metiendo més y mas en la selva, las balas se sentian zumbar en
los oidos, los cilindros pararon de llover, las detonaciones dejaron de
asustar. Pero el miedo estaba latente, siempre que la muerte est4 cerca,
rondando, uno siente que el corazén quiere salirse, que las venas pasan
sangre mas rapido y que la respiraciéon en cualquier momento puede
parar.

A Ramirez le paro la respiracion el primer martilleo de la bala que
le entro en el pie, sintid la fuerza que le comprimia los musculos, la
sangre corriéndole a borbotones. Se gir6 para mirar al cielo y pedirle
a Dios que, por favor, no se lo llevara tan rapido, que queria ver crecer
a su hijo que apenas tenia tres meses, que queria acompaiarlo en su
vida. El sol fue su respuesta, el sol en los ojos encandilandolo hasta
que apareci6 una sombra, una sombra que conocia y que odiaba, una
sombra que temia.

Lazaro tenia en sus manos un arma de corto alcance, nueve
milimetros, doce balas, doce formas de decirle a Ramirez que lo odiaba,
doce rafagas que lo acercaran al infierno, que lo quemaran en vida y
luego lo quemaran cuando estuviera en las manos del de abajo.

Una, dos, tres en el pecho. La sequedad del sonido, la quietud de la
sorpresa, la tristeza en el rostro, el dolor en el verdugo, la venganza, el
placer.

—Te estoy salvando, malparido, a vos y a tu familia. Ojala y me lo
agradezcas, porque pudo ser peor, porque pude hacerte lo mismo que
me hiciste, pero aqui vas a quedar como un héroe que combatié a la
guerrilla, que se sacrifico por la patria y por eso te van a indemnizar, te
vas a morir, pero tu familia va a tener tu pension, tu hijo no va a pasar
hambre y tu mujer va a poder comprar una casa donde va a vivir con él.
Lo bueno es que vas a poder volver a visitarlos, asi que andate, andate
a descansar y asi me dejas descansar la conciencia a mi. Andate a la
mierda. Gracias por convertirme en esto, por enseflarme que uno con
un arma tiene el poder de decidir por otros. Esta vez voy a decidir por
vos, pero vas a entender que este fue el peor error de tu vida.
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Fueron las dltimas palabras que escuché Ramirez, no fue capaz de
decir nada porque la sangre le fue llenando los pulmones y ahogandole
la garganta. Muri6 de ahogo, muri6 viendo a su aniquilador, dej6 que
el silencio se hiciera entre el ruido del combate.

Solo grit6 perdon. Al final sabia que lo merecia.
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49.

Los reencuentros siempre marcan un antes y un después en la vida
de las personas, para la familia de Lazaro esto iba a ser el principio,
luego de un fin que los marco para siempre. Habian sentido la ausencia
de un ser querido en lo mas profundo del corazon, lloraron lagrimas
que formaron rios mas grandes que el Cauca, gritaron improperios que
hicieron retumbar el cielo y llover aguaceros que buscaban limpiarles el
alma para no terminar cometiendo alguna locura en busca de justicia.

Y ahi estaban los cuatro abrazados, con Carolina y Camila mirandolos
llorar, sonrientes, sorprendidas. Llevaban dieciséis afios sin estar
juntos. Dona Ofelia recorria con sus manos ese rostro que habia dado
por perdido, seguia cada linea de expresion con los dedos buscando
encontrar en ella el camino a la felicidad, un hijo perdido significa el
dolor méas profundo del ser humano, es la violaciéon de la ley natural
y, por ello, es la violenta forma que a veces encuentra la vida para dar
significado a cosas insignificantes. El regreso de ese ser es el anhelo més
profundo de una madre, como si volviera a nacer de sus entrafas, como
si le doliera de nuevo, como si no quisiera dejarlo salir nunca. Lazaro
era eso, era un renacer para ella, lloraba, lloraba méas que lo que lo llor6
cuando sali6 en el noticiero, llor6 mas de lo que podia. Le preguntaba
si estaba bien, si habia estado bien, le decia que no le importaba, que lo
unico que importaba en realidad era tenerlo de nuevo en casa.

Camila observaba la foto de Lazaro de nino y la silla con la tela negra
que funcionaban como altar en honor a Lazaro, se sorprendia de la
religiosidad que profesaba una familia del campo que, a veces, la Gnica
esperanza que tiene es ver crecer a sus hijos y seguir con el legado de su
padre. Mir6 las fotos, ley6 algunas frases en honor a esa ausencia que
descansaban junto con un rosario y una novena, sobre una pequefa
mesa redonda con un mantel encima y una carpeta de croché tejida,
tal vez, por la mama. Llor6 porque el cuadro le pareci6 doloroso. Habia
estado con un muerto durante mas de seis meses y ni siquiera sabia.
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Para don Roberto significaba algo méas grande, era el regreso a casa
de su mano derecha hoy que estaba viejo, era el retorno al hogar de
su confidente, el que habia entendido el campo como la forma para
subsistir, el que sofiaba con sacarlo de alli a punta de tecnificarle el
cultivo, para que descansara, para que se dedicara a tocar la guitarra
y cantar sus canciones campesinas, a mimar a su vieja Ofelia. Lloro,
aunque los hombres del campo no lloran, llor6 porque esa alegria solo
la habia sentido cuando nacieron los dos muchachos, que ahora eran
dos adultos hechos y derechos.

Lazaro los besaba, sentia sus arrugas en los labios, sabia que el
tiempo, por culpa del dolor, les habia pasado por encima y habia
acabado con la suavidad de su piel tersa, lloraba porque sabia que era
la primera vez en dieciséis afos en que la sinceridad iba a formar parte
de su vida; el amor sincero, de la familia, es el iinico que no se olvida,
es el tnico que perdura, el que permanece adentro del cuerpo, asi
por fuera estén los més siniestros seres y las més siniestras acciones.
Lazaro sabia que aqui empezaba su redencidn, en el reencuentro y en
la alegria de saberse vivo.

—Mijo, pero preséntenos a la muchacha —dijo Ofelia.

—Mama, ella es Camila —dijo Lazaro—, es mi pareja desde hace seis
meses, es la primera vez en quince afos que siento algo profundo por
alguien, es la primera vez que siento que puedo cambiar, que puedo
formar una familia.

Camila suspiro, sinti6 alegria y como se le llenaban los ojos de mas
lagrimas. Para ella el suefio era tener a alguien con quien compartir,
alguien con quien imaginarse el futuro, por quien luchar y despertarse
todas las mananas. Imaginar descendencia y vivir los mas profundos
deseos. Alguien que caminara a su lado en sus ganas de salir adelante,
de ser una gran comunicadora, de trabajar en una gran empresa y
planear el resto de sus dias.

—Mucho gusto, mija, bienvenida a la familia —respondi6 dofia
Ofelia.
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La noche les pesaba en los hombros y hasta las tres de la manana
estuvieron hablando de Lazaro y su vida en la ciudad, de su trabajo
como ingeniero de seguridad del Ministerio de Defensa Nacional. De
como se encargaba de defender al pais de ataques cibernéticos. Su
mama4 estaba orgullosa, su papa sonreia. Sabia que, mal que bien, su
hijo habia cumplido el suefio que siempre tuvo de combatir en el mar.

—é0O sea que sos un pirata, pero no uno del mar, sino de la
informacion? —dijo don Roberto.

—Algo asi, papa —dijo Lazaro—. Me toc6 aprender mucho de pirateria
informaética para poder defender el pais, los bancos y demaés. No te
imaginas la cantidad de piratas de verdad que atacan constantemente
los sistemas de la Nacion para hacer dafios, para causar conflictos y
detonar guerras sin fin.

El suefio los abordé y durmieron, luego llegé el siguiente dia.

Esa manana llen6 de sabor la boca de Lazaro. El chocolate, las
arepas, la carne, el huevo; lo que tanto habia anhelado por afos estaba
en su plato sobre la mesa. Sinti6 ese placer que produce volver a probar
la sazén de mama después de mucho tiempo fuera de casa. Cont6 su
capacidad para cocinar, sus aprendizajes en el ejército, lo més raro
y exdtico que habia comido, el hambre que habia sentido cuando
tuvo dias de jornadas larguisimas de marcha en medio de la selva o
en pueblos inhospitos de la geografia nacional. Explico lo dificil que
era almorzar pan con gaseosa o lo complejo que era comer algo en un
helicoptero artillado. Era un experto en la guerra, pero tenia la ternura
e inocencia del hijo que se fue adolescente de casa sin saber como hacer
muchas cosas que nunca aprendio6.

—Mijo, épero no ha tenido problemas por estar muerto? —pregunt6
Ofelia.

—¢Como asi, mami? —curiose6 Lazaro.

—Pues, es que cuando nos dijeron que usted era el muerto, cuando
identificamos la ropa y demaés cosas que quedaron cerca al camion, nos
toco hacer el papeleo como desaparecido y como difunto, con acta de
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defuncion y todo. Entonces eso lo da por muerto para muchas cosas, es
mas, creo que ni trabajo podia conseguir —dijo Roberto.

—Ah, no. Eso en el Ejército me ayudaron para que saliera bien,
ademas para que no les informaran a ustedes, porque no queria que
me castigaran por volarme de la casa —dijo Lazaro.

—Pero es que fuiste egoista, no sabés lo doloroso que fue para
nosotros estar sin vos, Lazaro —dijo Ofelia.

—Y no saben ustedes lo doloroso que fue para mi estar donde estuve,
con quien estuve y como estuve —dijo Lazaro—. Nadie sabe lo de nadie.
Si yo volvia, posiblemente hubiera sido un riesgo para ustedes, porque
podrian hacerles dafio, casi tanto como el que me hicieron a mi.

Las preguntas volvieron a aparecer y, con ellas, el dolor de Lazaro.
Les cont6 de la violacion en el batallon, de la venganza, de la muerte, de
todo eso que tuvo que vivir para salir airoso de alli, ganarse el respeto
de sus superiores y, al final, tener un puesto en el grupo de soldados
que lo rodeaban. Ahi volvieron a llorar, Andrés, Carolina, Roberto,
Ofelia y hasta Camila, todos conociendo las atrocidades de la guerra,
del Ejército. Sintieron el frio cada que contaba sus despertares con agua
fria, sintieron el dolor cuando lo empalaron, sintieron el asco cuando
tuvo que acostarse con el senador, con el general, con el ministro, con
todos los que habian sido su pareja por favores politicos y plata que,
poco a poco, empez6 a escasear y convirtio a Lazaro en una persona
que se metia en la cama de altos mandos para saciar placeres sin recibir
nada a cambio.

Cont6 como paralizd a Galvis, como mat6 a Ramirez, como se deshizo
del sargento Hernandez, como acab6é con Gonzalez y, finalmente,
coémo hizo que el general Mora dejara su cargo y se fuera del pais,
con la amenaza de que confesaria. Cambi6 silencio por tranquilidad
y la tuvo. Es maés, le dieron la tranquilidad de un buen sueldo que le
significo poder estudiar ingenieria, le dieron la posibilidad de trabajar
directamente con el Ministerio de Defensa y, finalmente, con eso,
conseguir con qué vivir.

El asco, la tristeza, el dolor, la muerte, fueron paliados por la alegria
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de saberse con un nieto, un nieto que ni Lazaro conocia, que solo sabia
que se llamaba Henry, que trabajaba en las noches en un restaurante
en la mitad de la carretera y que estaba tan lleno de suefios como él. A
Camila no le gust6 eso, pero entendia que la familia siempre primaba
y aunque le doliera saber que iban a acoger lo que traia de nuevo el
recién llegado, también debian acogerla a ella, a su alegria y a todo lo
que tenia para brindarles, sobre todo para entender lo que pasaba con
Lazaro a nivel psicologico, como tratarlo, como no correr riesgos.

El domingo fueron al pueblo a vender los cerdos como antes, esta
vez en una camioneta que Andrés le habia regalado a Roberto para que
no hiciera a pie ese trayecto ahora que estaba viejo. Se pararon en el
parque y la gente volvi6 a reconocerlos, es mas, muchos se acercaron
a Lazaro como si fuera un bicho raro, algiin personaje de circo o algo
maés. Incluso, ese dia vendieron todos los cerdos, algo que, segin su
pap4, no pasaba hacia meses, pues creia que la economia habia bajado.

Lazaro entregaba los cerdos en las manos, sonreia, contaba historias
de su regreso, explicaba que no estaba muerto, que habia sido una
confusién, un dolor grande y que ahi estaba para entregarle a su familia
todo lo que les habia faltado en ese tiempo que estuvo ausente.

En la noche, cuando todo el reencuentro calmé6 todo, volvieron
a montar las maletas en el carro de Andrés, emprendieron el viaje a
Medellin y dejaron atras toda esa alegria familiar. Al llegar a Medellin
pasarian un mont6n de cosas que cambiarian para siempre la historia
de cada uno de ellos.
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50.

La muerte de Ramirez conmocioné a todo el escuadrén, con honores
recogieron su cuerpo, lo metieron en el cajon y lo enviaron a Medellin
para hacerle las honras finebres, era querido, pero también odiado.
Siempre fue el primero en la linea de fuego para realizar alguna fechoria
en contra de los nuevos miembros del batallon y también el primero en
poner el pecho a la hora de disparar. Era uno de esos que aparecia en
la lista de los regalados, que vio la primera batida del Ejército en el
parque de su pueblo y se monto en el camion, sin mediar palabra. Tal
vez queria escapar de la realidad del campo colombiano, tal vez creia
que en el monte iba a encontrar otra realidad, la salvacion de su familia.
Pero ahi lo encontr6 la muerte, en el monte, indefenso, en manos de
cualquiera, porque si, cuando empufias un arma y sales a combatir
contra alguien que no conoces, hasta tu companero de escuadrén es
tu enemigo y eso le pas6 a €él; Lazaro, que tranquilamente pudo ser su
amigo, se habia convertido en su contrincante, que, con el mismo odio,
dispar6 contra su cuerpo y encontroé la redencion, la tranquilidad y la
venganza que se habia propuesto.

Caqueta, aparte de calor, le brindaba mucha muerte a quien pisara
sus tierras, maés si llegaba vestido de camuflado y con una insignia del
Ejército Nacional. Pero eso no se lo dijeron a estos muchachos, que
simplemente fueron subidos al helicoptero y luego al camion, con la
idea de que iban a seguir haciendo lo mismo que en Medellin. Pero
no, a veces el monte te traiciona, porque, si las paredes tienen oidos, la
selva tiene o0jos y con ellos ve todo lo que no le gusta y lo destruye.

El Batallon Treinta y Seis de Contraguerrilla, en el que se encontraba
Lazaro, que era comandado por el coronel Gonzalez, perdi6 en ese
primer combate a un soldado y tuvo seis heridos mas. Aun asi, los
superiores arengaron a sus lanzas para que siguieran adelante,
para que siguieran sintiéndose héroes. Muchos ya habian cumplido
su servicio militar, muchos habian decidido ser profesionales.

233



Si, profesionales en las armas a los veintitn afios, con lo que significa
eso: muchachos dispuestos para la guerra, que no tuvieron mas opciéon
que esa, porque si, eran hijos de campesinos que no querian volver
a sufrir la inclemencia de la agricultura en Colombia, una agricultura
sin futuro, sin apoyo, sin nada que sembrar. Porque les piden que
compren las semillas de una gran multinacional, que acab6 con el alma
de las hortalizas y ahora vende androides, pero ese es otro cuento. Los
muchachos se cuelgan el fusil al hombro porque creen que, con eso,
van a salvar al pais y a su familia de las inclemencias; pero, en realidad,
son el reflejo de un pais sin futuro, donde muchos nifios suefian con
ser policias, militares, no porque pueden asi salvar a la patria, sino
porque asi pueden empuiiar un arma, matar gente y viajar por el pais
sin restricciones.

Luego de ese incidente, estuvieron dos meses en el Caqueta, con
enfrentamientos, con heridos y balas zumbandoles en los oidos; desde
Bogot4, algunos aseveran que esa es la tierra de la guerrilla y alla todos
son guerrilleros, entonces por eso sabian siempre dénde estaban los
soldados y los atacaban.

Después fueron trasladados al sur del pais, al Putumayo, ahi cerca al
Valle de Sibundoy, donde no pasé nada, no habian ni guerrilleros, ni
paramilitares, solo indigenas saludando. El mosquitero era increible,
cada noche sentian que se los iban a comer esos canibales, porque al
otro dia amanecian mordidos y llenos de pequefias erosiones en la piel.

All4 aproveché Lazaro para cumplir con su tercera mision de las que
se habia propuesto.

El sargento Hernandez se habia conseguido una mocita que visitaba
todas las noches, de rasgos indigenas, con la inocencia que ofrece el
saberse miembro de un pais gigante que nunca conoceria, por lo que el
uniforme significaba la manera de conocerlo en una noche de placer.
Pasaba que esta vez ya llevaba méas de un mes lleno de placer y hasta
temia quedar embarazada por culpa de este recorrido geografico. Pero
fue la forma mas facil que encontro6 Lazaro para seguir con su venganza.
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Se ofreci6 para ser la escolta del sargento una noche, lo acompaii6
hasta la casita de madera incrustada en la mitad de la selva, espero a
que acabara su faena, con los gritos y gemidos retumbéndole la cabeza,
con el radiecito en AM puesto en un oido y con el otro escuchando a la
pareja de Hernandez decir improperios en una lengua que nunca iba a
aprender y que al mismo donjuan no le importaba.

Apenas salio, Lazaro le dijo que habia escuchado unos ruidos cerca
al rio, el sargento le dijo que fueran a ver. Ambos sacaron sus armas
para entrar a revisar a la orilla, pero, en cuanto Hernandez se adelanto,
sinti6 el fulgor al lado de su oreja, dejando en el suelo una mancha de
sangre, ahogandose en el rio Putumayo y fundiéndose en el fondo con
la vida que arrastraba a todo dar.

Al otro dia, cuando ya todo estuvo calmado, preguntaron a Lazaro por
el sargento y respondi6 que el mismo Hernandez le habia dado la orden
de irse porque iba a pasar la noche con la mocita. Y cuando corrieron
a buscarla, se encontraron su casa hecha una ruina en el interior. El
asesino habia corrido a encontrarla, le habia pagado una plata para
que abandonara todo por unos meses y volviera cuando el escuadron
no estuviera, asi encubririan lo cometido y ambos tendrian dinero y
tranquilidad.

Nadie sospech6 de Léazaro, simplemente creian que ese encoiie del
sargento le habia jugado una mala pasada y, por algiin agua de calzén
que le dio la indecita, habia acabado en el fondo del rio como muchos,
ya que era una historia comun y corriente escuchar en el Ejército. El
rio se tragaba a los militares que se ponian de pipicontentos con los
lugarefios y terminaban enredados.

La tranquilidad que siente el corazén después de la venganza cometida
es indescriptible, sobre todo porque quien la comete siente que el
corazon respira y palpita mejor, pero, en el fondo, quiere mas y méas
sangre, por eso los pinos de asesino de Lazaro se estaban haciendo y
cada paso que daba lo acercaba a un lugar sin retorno, donde matar se
convertiria en su forma de creer que todo estaba bien.
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51.

Con el regreso a casa, Lazaro llamoé a su abogado, buscando dejar
su herencia en manos de Henry, porque lo merecia y porque queria
garantizarle un futuro distinto al suyo y, mucho mas, alejado del
restaurante de su abuelo.

Ese mismo martes, cuando llevaba un dia en casa, la llamada de
Mariana lo sorprendio y le avis6 que llegarian el miércoles a la Terminal
del Sur; Lazaro no sabia si sentir felicidad o miedo, estaba haciendo
todo el papeleo para darles la sorpresa, pero el sorprendido era él.
Cuando le cont6 la situacion a Camila volvi6 a detonar la dinamita de
los celos en el interior de ella, con lo cual demostraba cuan posesiva y
egoista podia ser.

Esa noche Camila se fue a su casa a dormir, dejando solo con su
imaginacion a Lazaro, que madrugaria al otro dia a recoger a su familia.
Esa misma que debi6 tener hacia quince afos, esa misma que habia
aparecido el fin de semana anterior.

Mariana habia aprovechado el encuentro para reavivar fuegos
dormidos y, por ello, llevaba consigo algunas estrategias para hacer de
Lazaro el papa de esa familia sin cabeza, donde ella sentia el cansancio
y necesitaba el apoyo de alguien mas, alguien que no queria que fuera
su padre, responsabilidad que Alberto habia decidido asumir, pese al
dolor que le producia saber que su hija habia tenido un descendiente
del hombre que la habia afrentado en su propia casa.

A las seis de la manana Lazaro se bano, se perfumo y se fue para la
Terminal del Sur con la intenciéon de esperar a Henry y a su madre.
Las mariposas en el estbmago le decian que sentia algo, no sabia si era
miedo o amor, pero cargaban con ellas el aleteo de la incertidumbre. No
sabia como iba a saludarlos y, mucho menos, como iba a acomodarlos
en su casa, pero los iba a recibir, tal vez con la intencion de rehacer un
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camino que se habia roto por la maleza del tiempo y la distancia.

Ellos llegaron con la sonrisa en el rostro, lo vieron en la distancia y
lo saludaron con las manos. Traian ropa para quedarse toda la semana,
habian acordado con Alberto una licencia de varios dias a cambio de
las vacaciones que nunca habian tenido, pues en ese restaurante, si se
cerraba una noche, la familia no tenia como subsistir esa semana, por
lo que darse el lujo de descansar un dia era una empresa imposible.

Se conocieron y se reconocieron. Lizaro abrazdé dieciséis afios
después ese cuerpo que habia deseado durante tanto tiempo, habia
vuelto a sentir la perfecciéon con la que se amoldaba al suyo, se aferro6 a
su hijo como cuando a un nifio le dan un juguete nuevo, le debia tantos
abrazos, tantas alegrias, que habia comprado una gorra y unas flores.
La gorra para el muchacho, las flores para Mariana. Se sentia en deuda,
porque la ausencia hace que las personas pasen a deber, por eso tratan
de tapar eso con cosas materiales, que son insignificantes, pero que
pueden representar la construccion de algo en el interior de la persona
que lo reciba, sentimientos, sobre todo sentimientos.

Caminaron hasta el carro y apenas vieron la camioneta que tenia
Lazaro, se sorprendieron. No se imaginaron que, cuando les propuso
estudiar, tendria la capacidad para darles todo. Apenas llegaron al
apartamento entendieron quién era.

—¢Esta es tu casa? ¢Si lograste ser pirata? —pregunt6 Mariana.

—Jajajaja —se ri6 Lazaro—, no fui pirata de verdad, pero, segiin mi
pap4, fui pirata de internet. La verdad es que en el Ejército aprendi
varias cositas y, con esas cositas, consegui todo lo que tengo. Esta es
mi casa, esta es la cocina, a la izquierda en el pasillo esté el bafio. La
habitacion que esta cerrada es mi oficina, por lo que les pido que no
entren alli. Las habitaciones siguientes son para ustedes. Yo me quedo
en la del fondo. Bienvenidos.

—Bien es poco —dijo Henry.
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Esa tarde fueron a un centro comercial donde comieron en el mismo
Crepes & Waffles donde Lazaro habia acabado con la vida de Antony.
Alli, ademés, compartieron un helado, se veian como una familia feliz,
compraron cosas para Mariana y para Henry. Ropa, juguetes. Fueron
a cine.

Lazaro, que tantas veces habia temido ser visto en publico
acompanado de alguien mas, esta vez no temia nada; es mas, sintid
algo en el corazon que le devolvi6 la infancia, el inocente amor por
Mariana. Tal vez mirarla a los ojos, tal vez reencontrarla inocente como
cuando se fue.

Al jueves salieron a conocer los parques de la ciudad. Visitaron el
Parque Explora, el Parque Norte y el Jardin Botanico. Volvieron a
ser familia y a Lazaro le gustd, Mariana sentia el corazén hinchado
de amor, Henry estaba feliz, tal vez nunca lo habia visto asi, tal vez
no se imaginaba que con Lazaro fuera a tener esa relacion. Porque
congeniaron muy bien, como si se hubieran conocido de antes.

El viernes, Lazaro invit6 a Camila a la casa y esta nunca aparecio. Asi
que dejo a Henry jugando videojuegos y sali6 en la noche a mostrarle la
vida nocturna de la ciudad a Mariana, visitaron una discoteca, bailaron
hasta el amanecer y volvieron envueltos en una borrachera de shots de
tequilayvodka quelos acost6 en la misma cama, con la misma inocencia
de las primeras noches que pasaron juntos. Con el deseo a flor de piel,
pero con la sapiencia y la experiencia de veces anteriores, con otros
cuerpos, con otros seres. Se sinceraron en medio de la borrachera, se
dijeron las verdades que habian guardado durante todo el tiempo que
estuvieron distantes. Se hablaron de cuanto se extrafiaron y de cuanto
se desearon. El mismo Lazaro fue a su oficina y trajo consigo una caja
llena de sobres marcados, sellados, llenos de cartas que le habia escrito
a ellay que nunca se habia atrevido a enviar. Mariana acogi6 en su seno
cada una de ellas, las ley6 y lloré. Lloré porque ahi se enteré de todo lo
que habia sufrido el muchacho que amaba, el que habia partido en un
camioén militar y habia vuelto hecho hombre en el carro de su hermano,
hecho recuerdo y olvido.
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Se durmieron y se despertaron con la sorpresa de Camila en la sala,
Henry habia preparado el desayuno.

—No respetan nada —dijo Camila.

—éComo asi? —pregunt6 Lazaro.

—Como que como asi. Respetame, no la traigas y te la comés en tu
casa, respetame —grito.

—No pasé nada entre nosotros, muchachita —dijo Mariana.

—éNo? ¢Y entonces por qué estaban en la misma cama? —pregunt6
la dolida.

—Porquellegamosborrachosynos quedamoshablando hastaentrada
la noche. Es maés, si nos hubiéramos comido estariamos desnudos y asi
habriamos salido a saludarte, pero no pas6 —dijo Lazaro.

—Tranquila, nifia, que en serio no pas6 nada y no va a pasar nada. Yo
no soy una cualquiera —dijo Mariana.

—Pues pareciera que volviste para quitarme mi hombre, para ponerlo
a dudar; es maés, hasta creo que te inventaste lo del muchachito para
recuperarlo. Yo de Lazaro ya le habria hecho una prueba de paternidad
y asi me curaba en salud —insisti6 Camila.

—Siquieres hacemos la prueba, yo no tengo problema —dijo Mariana.

Henry asinti6.

—Deberia —dijo Camila.
—Pues yo creo en la palabra de Mariana, pero si te tranquiliza a vos,
la voy a hacer —dijo Lézaro, tratando de calmar los &nimos.

Se banharon y salieron para el Centro Comercial Monterrey, donde
estaba el laboratorio para hacerse las pruebas de paternidad. Subieron
hasta el sexto piso y alli los atendieron rapidamente. Les sacaron sangre
a los tres. Camila esperaba afuera.

Esa pequena tranquilidad que le brindaba a Camila la prueba se
desdibujé al ver la cercania con la que se trataban Lazaro y Mariana.
Ademaés de la forma en que Henry se acercaba a su padre. Eso pasa
cuando el ausente vuelve, todos quieren llenar con él ese vacio que dejo

240



durante todo el tiempo. Camila no lo entendia y le dolia. No era capaz
de tolerar que no existiera la distancia entre ellos y que se acercaran.
Maldecia el momento en el que pararon en ese restaurante, ese
momento en el que el miedo llen6 la vista de Lazaro. Le doli6 saberlo
con familia, con eso que ella creia especial y exclusivo para ella. Sintio
que se le rompia el corazon y, con él, las ilusiones.

Esa tarde almorzaron juntos y compartieron con la hipocresia de dos
mujeres que se enfrentaban por el amor de un hombre. Lazaro estaba
desvivido por Henry porque se sentia padre, padre ausente, y no queria
fijarse en ambas. Solo queria conocer esa vida que habia dado, qué le
gustaba, por qué le gustaba, como le gustaba; y, ademas, sentia que,
mientras batallaba por calmar esos humos, perdia tiempo de calidad
con su hijo.

Ese sidbado Camila durmi6 en la casa y Lazaro jug6 videojuegos
con Henry hasta entrada la madrugada; al domingo, con todo lo que
significaba, se despidieron de Mariana y del joven en la terminal,
prometiéndose volver y reencontrarse, con el odio de la novia entre los
ojos, con el amor del padre en el corazon, con la ilusion de la madre en
la cabeza y el bienestar del muchacho entre los planes.
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52.

Pas6 una semana desde el momento en que Andrés se fue de viaje
con Lazaro para que llegara la orden de captura que habia solicitado.
Ahora lo que seguia era notificarle a la Comandancia de Policia para
que lo buscara; eso si, no queria ser €l quien traicionara la confianza de
su hermano. Es mas, le dolia saber que en este momento, cuando habia
regresado después de tanto tiempo, lo que menos queria era separarse
de nuevo de él.

Carolina, apenas encontr6 la notificacion de la orden de captura
sobre la mesa, se sorprendi6 y le pidi6 que, por favor, le contara a su
equipo donde se encontraba, asi acababa con su bisqueda y podria
concentrarse en otros casos que habia aplazado desde que empezaron
a aparecer indicios del asesino de las redes sociales.

Si, ese nombre le habian puesto en familia y justo con ese mismo
apelativo aparecia la orden de captura. El asesino de las redes sociales
era el hermano de Andrés, era el mismo con el que habian compartido
un viaje por carretera de mas de cinco horas, al que habian conocido
humanamente, del que habian sentido su dolor, su tristeza, su alegria.
Tal vez por eso mismo, més alla de la cercania familiar, no querian
que fuera encontrado. Sobre todo porque no imaginaban la reaccion
de dofia Ofelia cuando se enterara de su captura. Iba a perder a su hijo
mayor dos veces en esta vida, posiblemente no encontraria algo méas
doloroso. Tal vez por eso Carolina declin6 en su insistencia.

Pero lo que no pudieron parar fue la publicidad que, a partir de ese
dia, empez6 a salir en todos los medios.

Al domingo fue parte del periddico mas importante de la semana en

Medellin, tanto El Colombiano como El Mundo buscaban al “Asesino
de las Redes Sociales” y contaban tanto su prontuario como su actuar.
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A Léazaro le llego6 el periodico ese domingo, pero lo vino a abrir solo
cuando Mariana y Henry se fueron, por ese motivo no le habia prestado
atencion, pero encontrarse con su fisico, su rostro y hasta su nombre
completo en una pagina entera, lo aterrorizaba. Se decia que no era tan
malo, que lo que él habia hecho no estaba mal. Es mas, justifico todo en
torno a la salvacién y a lo que representaba su accionar para cada uno
de los muchachos que habia ultimado.

Con el periodico en la mano, sin la compaifiia de Camila y la
ambigiiedad de saberse un delincuente, Lazaro entr6 a su oficina
en casa, buscé cada uno de los archivos que habia generado con sus
victimas.

La lluvia empez6 a arreciar contra la ciudad, la luna, que brillaba
altiva, empez6 a verse cubierta de nubes, nubes que también tenia
Lazaro en la cabeza.

Saco la libreta donde anotaba los nameros y los nombres de sus
victimas, también busc6 una carpeta que habia realizado con cada uno
de ellos, sus cuentas en redes sociales, nombres completos, nimeros
de identificacion, cada uno con una foto para identificarlos mas facil y
un compilado de fotografias de sus redes sociales.

—¢En serio ustedes creyeron que yo les hice dano? —pregunt6
Lazaro—. Yo, que lo tnico que hice fue salvarlos de las garras del
Estado. De la condena a la que someten a todos los muchachos apenas
alcanzan su mayoria de edad. ¢Ustedes creen que yo no quise evitarles
eso? O sea, yo lo que he querido es prevenirlos, lo que he querido es que
no sufran lo que yo sufri. Por eso los encontré primero que el Ejército o
la guerrilla, para salvarlos. Lo que queria era evitar que fuera la misma
guerra la que les dijera de lo que somos capaces los seres humanos, de
lo que somos capaces los colombianos con tal de seguir perpetuandola.
Porque no nos importa la gente que la esta librando, siempre y cuando
no sean hijos de las personas influyentes de la ciudad y, mucho menos,
de las altas esferas. Siempre, siempre nos mandan a nosotros, a los
pobres, a los hijos de campesinos, a los que sofiamos con salir del
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pueblo, a los que emigramos e invadimos sus ciudades afeando sus
montafias, su periferia, a donde iban a acampar, para alli cumplir
nuestros suefos, a los que buscamos encontrar en el Ejército un
sustento y que, de seguir la guerra, lo Gnico que encontraremos
es la muerte. Ya sea como verdugos o como victimas, la muerte al
final nos alcanza. Porque eso somos en el Ejército, somos muerte,
somos seres humanos que trabajan para ella. Allad no nos hablan de
enemigos, ni de amigos, nos hablan de disparar siempre al frente, de
enfrentarnos, de no dar ni un paso a atras, de ser héroes y creemos
que porque la gente levanta el pulgar cuando nos ve en la carretera
esta validando nuestro heroismo, pero no, simplemente nos dan la
aprobacion para que sigamos en el monte matando, para que sigamos
parados ahi, al sol y al agua, garantizandoles una tranquilidad que no
depende ni de ellos, ni de nosotros, sino de quienes toman decisiones
en partes mas altas, como hicieron conmigo. Por eso, solo por eso y
para evitarles eso, es que yo los salvé. Para convertirme en héroe, en
su héroe. Por eso es irrespetuoso que hoy la prensa me trate como un
bandido, cuando en realidad soy un héroe, un héroe, iUN HEROE!

Con lagrimas, con tristeza y a los gritos, termin6 Lazaro esa noche,
encerrado en su oficina, mirando uno a uno alos muchachos que estaban
en su folio. Todos y cada uno de ellos significaba un momento de su
vida, estaban desde Galvis hasta Joaquin, y cada significado equivalia
a un momento de redencion, sobre todo porque esperaba alcanzar
su propia gloria, salir en hombros y terminar siendo considerado un
héroe nacional por salvar a los muchachos de la crueldad de la guerra.

245



246



53

En el Ejército, Lazaro se hizo hombre, se hizo fuerte, se hizo guerrero.
Aprendi6 a sortear las inclemencias del clima y de los seres humanos
que lo rodeaban, se convirti6 en ejemplo de muchos procesos que se
realizaban en los diferentes escuadrones. Asi mismo fue escalando y
alcanzando niveles de especialidad més altos.

Fue sargento, fue teniente y candidato a capitan. Sucede que su
venganza y su dolor le jugaron una mala pasada.

Corria el sexto afio desde que se hizo soldado profesional y termin6
su servicio obligatorio. De su condena. El coronel Gonzalez ahora era
general, por eso se sentia con la autoridad para darle 6rdenes a Lazaro
sobre lo que debia y no debia hacer.

Lazaro a esas alturas ya era un respetado teniente, pero, sin importar
eso, seguia visitando altas esferas del ejecutivo del pais. Se acostaba
con ministros, ministras, senadores, senadoras; es mas, tuvo la
posibilidad de pasar varias noches con la primera dama. Con lo que
recogi6, compro una finca a las afueras de Medellin y una casa en uno
de los barrios de mas alto estrato en la ciudad. Alli donde atn vivia, alli
donde estableci6 su cuartel general.

El general Gonzalez 1o mandé a llamar a Bogot4, alla donde se habia
establecido y desde donde comandaba varios batallones y escuadrones
del pais.

Lazaro, que todo el tiempo habia obedecido a la autoridad que
requerian sus superiores, corri6 a atender el llamado que le hacian y se
encontro frente a frente con Gonzalez.

—Bienvenido, Pelaez —le dijo el general.
—Gracias, mi general, ¢para qué soy bueno? —respondi6 Lazaro.
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—Usted sabe que cada que lo llamamos a Bogota es porque hay una
mision por cumplir, Peldez —dijo Gonzalez.

—Si, mi general. ¢De qué se trata esta vez? —dijo Lazaro.

—Pues, no sé si recuerde hace ocho afos, cuando usted llego6 a
nuestro escuadrén y fue recibido por todos los compafieros del equipo.
En ese tiempo hubo un dia que a mi me marc6 para siempre y quiero
que esta vez sea exclusivo para mi —insistio el general.

—éUsted me estd diciendo que quiere una noche conmigo? —
pregunt6 Lazaro.

—No, una noche no. Un fin de semana, como cuando lo vendiamos.
Ya tengo con qué pagarle lo que pida. ¢Est4 bien? —pregunt6é Gonzélez.

—Pues esta bien. No sé como seria, porque usted sabe que la primera
vez que paso lo que paso, terminé inconsciente y usted fue el primero
de todo el batalléon que contribuy6 a convertirme a mi en esto que soy
ahora. Asi que, posiblemente, no sepa cémo sentirme. Pero acepto.
Usted conoce mi tarifa.

—Tranquilo. Yo le voy a decir al equipo que lo lleve a mi apartamento
y alla nos divertimos todo el fin de semana.

Lazaro se prepar6. Lo que habia planeado durante tantos afios ahora
iba a ser posible: estar a solas con Gonzalez y poder vengar todo lo que
habian hecho con él esa tragica noche.

A las seis de la tarde, cuando el frio bogotano se mete en los huesos
y hace que nada se pueda mover, con la misma lluvia que empieza a
caer y las nubes grises dandole la bienvenida a la oscuridad, Lazaro se
subi6 a una camioneta con el general Gonzéalez, en ella cruzaron toda la
ciudad, con los trancones que eso representa. Comieron en el Wok de
la Zona T y terminaron en un apartamento en Usaquén: un penthouse
con una vista espectacular.

Desde la habitacion del general se podia observar, por el ventanal,
la espectacularidad de la ciudad. Las sabanas blancas representaban
la pureza que queria evocar el alma de Gonzélez, pero que todos en el
Ejército sabian que no era asi.
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Alli se pusieron comodos, el general se quedd en ropa interior y
Lazaro, sin mediar palabra, estuvo desnudo en un dos por tres.
Gonzalez sinti6 la emocién del momento, se empalmé y empezd
a recorrer con sus manos el cuerpo corroido por la guerra de su
subalterno. Sinti6 las cicatrices de las balas, los cuchillos y las suturas
que le habian hecho cuando vivi6 sus primeros dias de servicio.
Sinti6 el corazén palpitante, ain con miedo, como la primera vez que
habia accedido carnalmente a esa inocencia. Sintié el mismo miedo
que le pesaba en el pecho, sinti6 inexperiencia. Sinti6 ahogarse.

Lazaro habia preparado un par de cocteles con los que queria
amenizar la velada. Al del general Gonzalez le habia puesto unas
gotas de cianuro con arsénico y dinamita, lo suficiente como para
producirle una muerte subita. Con el primer sorbo, empez6 a
contemplar el cambio de su superior, poco a poco lo fue viendo morir.

Cay6 en la cama, en la blanca cama, parecia dormido. Lazaro lo cargo,
lo amarro a la mesa boca abajo, con las nalgas bien paradas, asi como lo
habia penetrado por primera vez en el ano; en venganza puso un palo de
escobayenél,conunacamisadel general,dejoescrito,comounabandera,
un mensaje que rezaba: “El final de los dias siempre trae una alegria”.

Salié de la casa con la alegria que produce una deuda saldada.
Aunque la venganza dicen que no es buena, a Lazaro le sirvi6
para quitarse un peso de encima, habia acabado con quien lo
habia convertido en lo que se convirtio; tristemente, este fue el
principio de su prontuario como asesino con venenos letales.
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La confirmacion del abogado de que la herencia de Lazaro quedaba a
disposicion de Henry lleg6 al mismo tiempo que Camila al apartamento.
Ella, aunque desconocedora de las intenciones de su novio, llevo el
sobre que le entrego el vigilante apenas la vio subir.

Lazaro se alegro, sabia que ahora iba a camplir con el mayor objetivo
propuesto. Un objetivo que habia nacido solo dos semanas antes, un
objetivo que cambi6 por completo su forma de pensar, de actuar. Un
objetivo que iba a significar su redencion.

—Amor —habl6 Camila.

—éQué paso, linda? —pregunt6 Lazaro.

—déSera que hoy en la tarde puedo invitar unos amigos a que vengan
aqui, tomemos algo y compartamos un rato juntos? —insinu6 la mujer.

—Claro que si, yo no tengo ningin problema —respondi6 Lazaro.

Con el propésito de recibir a los invitados, Lazaro se encargd de la
casa, la organizd al maximo. Puso a punto lugares que, muchas veces,
ni se habia preocupado por organizar. Se llevé algunos libros que
descansaban en la mesa de centro de la sala de estar. Camila lo seguia
y se sonreia, sabia que lo hacia con la mejor intencién del mundo; es
mas, desde el momento en que dijo, delante de sus padres, que habia
sonado con un futuro a su lado, se habia llenado de mucha alegria.

Hicieron comida, prepararon pasabocas y, con el regueton que
sonaba en el Bose de cuenta de una playlist que habia armado ella,
bailaron hasta que le entr6 una llamada a Camila al celular.

—Llegaron, mi amor —le dijo a Lazaro.
—Pues dejémoslos que pasen —respondio el anfitrion.

Camilallamo a porteria, diola orden al vigilante que estaba encargado
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de la puerta de que dejara entrar a las personas de los carros que
estaban frente al edificio.

Cuatro minutos treinta y tres segundos, lo mismo que se demoraba
Lazaro de la puerta del edificio a la puerta de su casa, se demoraron los
invitados. Sono el timbre.

Camila abri6 la puerta con la sonrisa en el rostro.

—éComo estan? ¢Como les fue? éSi dieron facil con la direccion? —
pregunto.

—Si, senorita Camila —respondi6é uno de los hombres que habian
llegado.

—Pues aqui estéd Lazaro, se los presento —dijo Camila, haciendo un
ademan hacia Lazaro.

Lazaro extendi6 la mano para saludarlos, eran cuatro hombres, tres
mujeres, ataviados con trajes de corbata y pantalones negros. Muy
bien peinados para ser estudiantes universitarios, muy desarreglados
para ser diplomaticos. El altimo en estrechar la mano del anfitrion, al
soltarla exclamo unas palabras que cambiarian para siempre el rumbo
de la relacion.

—Juan Lazaro Peldez, somos representantes de la Fiscalia General
de la Nacién y de la Policia Nacional de Colombia, queda capturado
por el homicidio de Antony Zapata, Joaquin Yepes, Pedro Pablo Pérez,
David Gonzalez y Jhonatan Restrepo.

Lazaro se dej6 sorprender, no entendia nada, pero no opuso
resistencia. Acepto los cargos y dejo que las esposas frias abrazaran sus
muifiecas. No sentia odio, no sentia tristeza, no sentia nada por Camila.
Sabia que la recompensa que le darian por entregarlo era muy grande
y, para sus veintitrés anos, significaria un ingreso suficiente como para
pensar en independizarse de sus padres.

—dTiene algo que decir en su defensa? —pregunté el que lo habia
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esposado.
—En el cuarto que esta cerrado, pueden encontrar mas informaciéon
de la que tienen —dijo Lazaro.

Los visitantes, que hasta ese momento no habian pasado de la sala,
entraron al cuarto cerrado y se sorprendieron. Lazaro descansaba en
el sofa de la sala y sonreia. Estaba alcanzando su redencién gracias a
la mujer que mas amaba en el mundo, a la que lo habia comprendido,
entendido y traicionado. Ella, que ambiciosamente tom6 la decision
de quedarse con solo unos cuantos pesos a cambio de su tranquilidad
ética.

En una de las sillas de la barra, Camila lloraba. Estaba sintiéndose
muy triste por lo que estaba realizando, pero estaba segura de que era
lo mejor. Sabia que desde ese momento no podria volver a ver a Lazaro;
incluso, yéndose al lado mas fatalista de todos, estaba convencida de
que si salia libre, tomaria represalias contra ella, asi que lo mejor seria
desaparecer de la ciudad.

Pero Lazaro, que hacia muchos anos habia saldado sus deudas y
venganzas, no queria representar un miedo para Camila.

—Quédate tranquila, todo va a estar bien. Yo no estoy enojado, ni
nada de eso. Es mas, gracias por tomar la iniciativa de algo que yo no
fui capaz de hacer —dijo el capturado.

Camila no supo qué responder y simplemente dejo escapar una
lagrima.

En el cuarto, los miembros de la Fiscalia y la Policia se sorprendian
con todo lo que habia alli: venenos de todo tipo, armas, uniformes de
uso privativo de las Fuerzas Militares y, lo que maés les dolio, un folder
con datos de personas de todo el pais, donde se enumeraban nombres
del uno al doscientos cuarenta y dos, ciento cuarenta y dos de ellos con
sellos verdes para recordar sus épocas de militar. Asi resalt6 tanto a
sus compaiieros de batallon como a los guerrilleros y muchachos que
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disfraz6 cuando tuvo que cumplir con algunas cuotas.

—éQué es esto? —salid a preguntar uno de los miembros de la
Fiscalia.

—Es mi lista de salvados —respondi6 Lazaro.

—déSalvados? Pero si aqui estan hasta los cinco muchachos por los
que lo estamos capturando —djijo el mismo oficial, sorprendido.

—Si, salvados. Son personas a las que yo salvé de las inclemencias de
la guerra, gente que crei que podria estar mejor alejada de las armas, de
los uniformes, a las que les evité todo lo que me han hecho a mi, para
que siguieran siendo buenas, nobles, tranquilas, para que no tuvieran
preocupaciones ni ellos ni sus familias, para que la ausencia no les
significara dolor, para que sentirse héroes no fuera el falso ideal de sus
vidas, con el que creyeran que podian salvar el mundo y a su familia
de la pobreza, o de todo lo que la injusticia de este pais ya les habia
condenado.

—Creo que tenemos material suficiente para encarcelarlo el resto de
suvida —dijo una de las mujeres que acompafiaban al equipo encargado
de la captura, mientras traia en sus manos unos venenos.

—No tengo miedo de nada. Todo lo que hice fue para hacer el bien
—djijo Lazaro.

Lo pararon del sofa, salieron con el folder, algunos venenos y las
llaves de la casa en las manos. Adelante iba Camila y, tras ella, Lazaro,
con la cabeza en alto, con la tranquilidad de sentirse haciendo el bien.

El portero se sinti6 sorprendido de ver como llevaban a Lazaro.

—No vuelva a dejar entrar a esta muchacha a mi apartamento —esa

fue la altima orden que recibi6 de Lazaro, luego lo vio desaparecer en
una camioneta donde lo subieron.
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La noticia de la captura de Lazaro se regd por todos lados, a Andrés
le llego por sorpresa, pues no esperaba que fuera tan rapido, se llen6
de tristeza. No queria perder a su hermano tan rapido, mucho menos
ahora que volvia a representar una alegria para su familia. Pero sabia
que, en parte, se haria justicia para familias que estaban convencidas
de que la mala fortuna habia caido sobre ellas, y el azar, ese que tantas
veces ha servido para justificar la muerte en Colombia, habia jugado en
su contra.

Lloro, volvio a llorar, sabia que era su culpa, que si él no hubiera
dictado la orden de captura contra su hermano, posiblemente estaria
libre atin, estaria gozando de la libertad y la alegria de volver a tener
familia. Ahora, siendo un recluso, tendria una familia de esas que la
carcel va disminuyendo.

Sonri6, también sonrid, porque habia hecho su trabajo. Aunque
sabia que, con el prontuario militar que traia a cuestas Lazaro, podria
salir libre, impune y demaés, algo doloroso para quienes esperaban que
la justicia fallara a su favor, pero que, en este caso, era tan comun que
lo hiciera para el lado del victimario, que ya era paisaje que pasara.

La noticia inundo las primeras planas de los periddicos amarillistas,
los titulares de los noticieros de television que, tratando de desviar la
mirada de cosas menos importantes, como la estafa al erario ptblico,
el robo sistematico de la plata del Estado y los casos de corrupciéon
que hacian eco, encontraria en esta, una manera de hacer que todos se
centraran en el recién capturado, en sus antecedentes. Hasta un perfil
psicoldgico estaban preparando, porque alguien tan meticuloso para
realizar lo que realizaba, lo merecia.

Doiia Ofelia y Don Roberto vieron la noticia y, aunque no les dolio
tanto como la muerte de su hijo, les sorprendid y les quebré por dentro.

255



Para los padres, saber que su hijo es un delincuente es un dolor casi
tan grande como el de verlos morir antes que ellos; es méas, algunos se
atreven a decir que en el momento en que sus hijos se meten a malos,
mueren para siempre. Lloraron. Lloraron y se abrazaron. Llamaron a
Andrés.

—Mijo, viste...—dijo Ofelia.

—Si, ma —respondié Andrés.

—d¢Has hablado con é1? —pregunto.

—No, no he podido, pero espero hacerlo lo més pronto posible —dijo
Andrés.

—Vaya mijo y digale que desde aqui tenemos las oraciones
encaminadas para que salga bien, para que no le pase nada —dijo, con
voz noble, Ofelia.

—Mami, le voy a ser sincero —inquiri6 Andrés—, encamine sus
oraciones para que se haga justicia por las familias a las que Lazaro les
hizo dano, porque son muchas y, con esto, esperan justicia.

Con el lamento de la madre al otro lado de la linea, Andrés colgo el
teléfono, llamo al equipo de investigacién y consiguié una audiencia en
los calabozos con su hermano. Tenia que hablar con él, debia hablar
con él.

Eran las ocho de la noche, la noche brillaba estrellada, como si el
cielo supiera lo que estaba pasando en Medellin; manejo desde su casa
en Buenos Aires hasta los calabozos de la Fiscalia en Punto Cero, alla lo
esperaba su hermano. Lo encontr6 sonriente, tranquilo.

—éQué més, hermanito? —preguntd Lazaro.

—Bien, ¢vos como estas? —dijo Andrés.

—Bien, también. Aqui esperando a ver qué pasa —respondi6 Lazaro.

—Decime la verdad, Morgan, évos tenés algo que ver ahi? —pregunt6
Andrés.

—Si, claro. Yo salvé a toda esa gente. Yo me encargué de librarlos
del mal que representa el Estado colombiano para todos —dijo Lazaro
tranquilo.
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—¢Como asi que el mal? —pregunt6 Andrés.

—Claro. Es un Estado que no quiere lograrla paz porque en el conflicto
encuentra la mayor ganancia, le conviene perpetuarlo, seguir adelante
con él, porque asi no tiene que fijarse en cosas mas importantes,
como la igualdad que representan y requieren los campesinos para
trabajar y no encontrar en las armas la alternativa para salir adelante.
En Colombia la guerra siempre serd un negocio y, sin importar el
presidente que esté, él no le va a dar fin a este conflicto tan largo,
porque le conviene tener malos, le conviene tener enemigos publicos
para seguir llenandose el bolsillo por debajo de la mesa. Eso significa
que, si sigue con lo suyo, se puede hacer rico, mientras en lugares que
esperan su accionar se hacen mas pobres. Es asi como los campesinos,
como vos y yo, terminamos metidos en las Fuerzas Armadas, para tratar
de salvar a nuestras familias del olvido y del hambre que produce ser
ignorados por el gobierno. Por eso para muchos es més facil empunar
un fusil que un azaddn, sobre todo porque tienen garantizado un
sueldo fijo, que no variara y no dependera de si la cosecha peleché o no.
Yo, yo simplemente me di cuenta de que podia salvar a mucha gente
de seguir siendo parte de ese circulo vicioso de olvido, de ese circulo
vicioso de muerte, de ese circulo vicioso nacional. Donde todos tienen
la culpa, donde la culpa est4 lejos de la ciudad, donde los malos son los
del monte y son los mismos del monte los que se mandan a tratar de
hacer el bien matando a esos malos. Al final, el resultado siempre es
el mismo, familias humildes llorando hijos muertos. Llorando jovenes
que terminan cometiendo crimenes en nombre del Estado, de la patria,
de ese heroismo que vende la television. Yo que ya vivi y sufri todas las
inclemencias del Ejército, del Estado, no quiero lidiar més con eso y no
queria condenar a otros chicos a lo mismo que yo, por eso me encargué
de darles una mejor vida, de enviarlos al cielo, inocentes, sin mucho
sufrimiento, a excepcidon de uno u otro, que se me salié de las manos y
me toco ir a buscarlo al hospital para enderezarle el camino.

—Lazaro, las cosas no son asi, hermano —replic6 Andrés—, vos no
podés ser quien se encargue de decir quién vive o quién muere.

—Es que yo no quiero decir quién vive o quién muere, simplemente
queria que se salvaran de prestar servicio militar. Muchos de esos
muchachos que cayeron en mis manos, son jévenes con hermanos,
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entonces, por ese lado, ya eran aptos para irse al monte. Porque aqui
estan tan seguros de que muy pocos vuelven, que por eso a los hijos
unicos no se los llevan, porque creen que los hijos somos reemplazables,
que si se muere uno, el otro queda como consolacién. No, la vida es tan
sagrada que por eso yo no la tomaba, yo simplemente me encargaba de
darles mejor vida, esa en la que creen muchos.

—Lazaro, pero no, eso no es vida, les diste muerte —insistio Andrés.

—No, no es muerte. Muerte es que vayas al ejército a que te peguen,
a que te violen, a que tus superiores te vendan por unos pesos, a que
te obliguen a matar gente para llenar estadisticas, que te corrompan la
ética para darte beneficios: que debas matar gente de tu comunidad,
de tu pueblo, para pasarlos por guerrilleros y asi tener un dia libre, o
un ascenso, o una condecoraciéon. Cualquier cosa que se le ocurra a un
superior que es mas enfermo que todo un hospital mental junto. La
guerra, la guerra ha dejado mas muertos vivos que muertos muertos.
Mira a nuestros superiores, son personas que no les importa el ser. A mi
me viol6 todo un batallon, me volvieron mierda el ano, me empalaron,
me dejaron amarrado a una mesa, todo porque le gusté a un coronel.
Ese mismo coronel después vio en mi un negocio y, como fui tan bueno,
logro llegar a general. Lastima. Al final siempre se saben las cosas y
aqui se van a saber muchas.

—<éVos mataste al general Gonzalez? —pregunt6 Andrés.

—No, yo no lo maté, simplemente le di una dosis de su propia
medicina —sigui6 Lazaro—, la verdad esa fue la mejor manera que
encontré para decirle al general Mora, que ya estaba retirado y que
tenia tanta influencia, que no queria seguir siendo juguete de nadie,
que queria estudiar, retirarme, dedicarme a trabajar en inteligencia. Y
lo logré.

—Lazaro, listo, entiendo que mataste a Gonzalez por justa causa, casi
que en defensa propia, pero ¢me estas diciendo que tenian una red de
prostitucion? —pregunté Andrés.

—¢éTenian? Tienen. Si yo revelara toda la informacién que tengo,
que he hackeado, que he encontrado de generales que negocian con
senadores, ministros, presidentes. Creo que se armaria la de Troya. Eso
es casi una ley y un establecimiento ahi adentro. A mi me toco ser el
primero, pero imagin en estos dieciséis anos todos los que han pasado
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por ahi. Es mas, te cuento que una de las principales caracteristicas
que tenia yo para salvar a esos muchachos, era que tuvieran un fisico
marcado, una pinta metrosexual, con rostros de rasgos definidos y
demas, porque esos son los que sufren. Y no estoy hablando del monte,
estoy hablando de los batallones. Donde los altos mandos se confabulan
con los soldados rasos para cometer las fechorias, hacer esos rituales
de iniciacidn, como el que me hicieron a mi, en los que han muerto un
monton de muchachos maés. Pero que son la forma perfecta de iniciar
en la red. Al final, te pagan a vos con buena plata, con puestos, con
jornadas largas de descanso, pero el ser, el ser queda destruido. Y yo,
yo no quiero eso para mi hijo. No quiero que Henry lo tenga que sufrir.

—¢éPor eso te entregaste? ¢Por Henry? —pregunt6 Andrés.

—No, yo no me entregué. Me traiciono esa perra de Camila. Pero si
fue por Henry que entendi que era muy dificil perder a un muchacho.
Yo lo quiero y, esta semanita que estuvo aqui, sacd lo mejor de mi, la
ternura, la alegria, queria darle todo sin importar nada. Por él estoy
tranquilo, porque todo lo que tengo esta a su nombre, porque, al final,
posiblemente a mi desde arriba me manden matar y esas propiedades y
esa plata pasarian a ser de nadie; entonces ya con mi abogado est todo
listo para que empiece a recibir la pension mensual, ademéas de algo
extra para la familia por todo mi tiempo de ausencia. Entonces estoy
tranquilo, que pase lo que tenga que pasar.

—&Y los muchachos, Lazaro, por qué matabas a los muchachos
buscandolos en redes sociales? —seguia escudrifiando Andrés.

—Porque son muy inocentes, Andrés. Mucho. Todos, con ese
afan de ser famosos, permiten que los siga cualquier persona en sus
redes sociales y, no contentos con eso, también usan herramientas
con las que facilmente los puedes localizar en cualquier rincén de la
ciudad. Entonces, para salvarlos de que les frustren sus suefios, yo me
encargaba de darles su momento mas alto poniéndolos en los medios
de comunicacién: radio, televisidon, prensa, incluso en paginas web
amarillistas, que se deleitaban con los manjares que dejaba en cada
uno de ellos. Todos siempre quedaban perfectos, muertos stibitamente,
como si se los encontrara de frente la muerte y no supieran qué hacer.
Eso mismo evitaba. Por eso mismo lo hacia. Para que no se quedaran
estupefactos cuando la muerte les llegara en el monte, cuando la
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crueldad les hiciera tomar la decisién de qué hacer, si acabar con la
vida de otro, o dejar que la suya propia se esfumara en las manos de un
enemigo desconocido. Los muchachos hoy en dia geolocalizan todo, los
celulares, los aparatos les permiten que cada paso que den sea medido,
controlado. Es informacion publica, al alcance de un clic. Informaciéon
que otros usarian para hacer el mal, pero yo, yo la usé para salvarlos,
para darles lo que querian, para que todo el mundo hablara de ellos. Es
maés, multipliqué su fama y los saqué de las redes, para ponerlos en la
calle en cada esquina, en cada televisor, en cada radio.

—&Y por qué los envenenabas? —insisti6 el hermano sorprendido.

—Es facil, hermanito. Yo no soy un sadico. Los sadicos se deleitan
viendo al otro sufrir, yo no. Yo sabia que muchos de esos chicos le
rendian culto al cuerpo, a su cuerpo, y desfigurarselos con una bala
o con un cuchillo no era mi intencion. Ademas, dejaria muchas pistas
y lo que menos queria era que supieran que tenia alguna intencion.
Entonces, para que parecieran tranquilos, como si el infarto llegara
subitamente a la vida de un joven de menos de dieciocho afios, cien por
ciento saludable, aprendi mucha toxicologia en el Ejército y la apliqué
a ellos. Asi ellos alcanzaban la salvacion y yo mi redencion. Asi evitaba
que sufrieran lo que yo sufri y, finalmente, me vengaba de todos esos
depravados que hay en las Fuerzas Militares, que no tendrian méas
muchachos para explotar, para violar, para matar. Porque recuerda,
uno va all4 y se muere, algo se le muere: la humanidad, el cuerpo, el
alma, el ser. Algo se muere.

—¢éTu abogado sabe todo esto? —pregunt6 Andrés.

—Si, lo sabe todo. Sabe todo lo que he hecho, conoce la historia de
cada folio en esa carpeta que destap6 todo. Yo espero que, con ella, se
esclarezcan un monton de cosas en este pais, que la gente entienda
que enviar a sus hijos al Ejército no es justo, que verlos morir menos.
Debemos ser un lugar que crea en sus instituciones, no que les tema. Y
creo yo que hoy son muy pocos los que pueden decir “iViva el Ejército
Nacional!” sin preguntarse si si es tan bueno. Porque han participado
en operaciones tristes para ciudades y pueblos, han conspirado para
hacerse los de la vista gorda ante masacres de grupos insurgentes. Y
si, han librado grandes batallas y hemos salvado a muchos de vivir las
inclemencias de la guerra, pero te juro, yo que he estado alli, que la

260



guerra no deberia existir, y menos para matarnos entre miembros de un
mismo pais, que lo Gnico que queremos es tener un futuro garantizado,
con mejor salud, con mayor educacién para que, al final, nuestros hijos
no nazcan con la incertidumbre de si sobreviviran y solamente tengan
que pensar en ser mejores, en que pueden contribuir a que el pais sea
mejor con sus ideas y no por la cantidad de balas que disparen.

El tiempo juntos se les acab6. Andrés se fue con la tristeza de saber a
su hermano loco, con la consciencia un poco intranquila porque, ante
toda esa locura, Lazaro habia dicho unas cuantas verdades que conocia
él de primera mano por ser investigador. No sabria qué decirle a su
madre, posiblemente habia recuperado a su hermano de la tumba para
verlo pudrirse en la carcel. Salio, cerr6 la puerta de la Fiscalia, habia
cumplido sus dos misiones més importantes de la vida: encontrar a
su hermano y encontrar al asesino de los muchachos que aparecian
envenenados en lugares publicos de la ciudad. Para su tristeza, ambos
eran la misma persona.
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Epilogo

Elchequellegd anombre de Henry Restrepo, la suma era de cincuenta
millones de pesos. Con él iba una carta.

Querido Henry:

Con esta carta quiero decirte que te quiero, que posiblemente mi
ausencia haya sido una de las cosas mas dolorosas de tu vida. Si, yo
también perdi a mi padre, por eleccién propia, cuando estaba muy
joven. Lo triste es que no solo lo perdi a él, sino que me perdi a mi.
Espero que, con este dinero, pienses en dos cosas: en ti y en tu mama.
Ella, ella merece lo mejor, ambos lo sabemos. Por eso te dejo una plata
para que pagues tu libreta militar cuando tengas que presentarte al
servicio, aunque, como eres hijo tinico, posiblemente no tengas que
lidiar con eso. Pero en caso de que si, guarda algo.

En Medellin te dejo un apartamento donde puedes vivir con tu mami,
si quieres irte a vivir alla. Te llegaran dos millones ciento sesenta mil
pesos mensuales para manutencion tuya, para que vayas al colegio,
para que merques, para que compres cosas para ti y tu mama. Yo
me encargaré de pagar las cuentas de servicios, de administracion.
Viviras tranquilo. El portero del edificio ya tiene orden para dejarlos
entrar y, cuando recibas esta carta, te llegaran las llaves. Asi que
guardalas, cuando quieras ir, ya sabes donde es.

Dile a tu mama que la amé, que no sabe todas las noches que me
calmé el frio, la tristeza y las pesadillas cuando temia por mi vida.
Dile que esa casa también es suya, que ojala la disfrute.

Cuando salga, espero encontrarlos de nuevo. Ahi veremos qué
hacemos.

Te quiero.

Morgan.
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SINOPSIS

Con el suefo de cambiar la realidad de su familia, Morgan sale de su casa en
el municipio de Urrao para alcanzar el mar, comprarse un barco y ganarse la
vida como el pirata que siempre sofd.

Por ofro lado Lazaro es un experto informético que se vale de los sistemas de
geolocalizacién para salvarle la vida a muchos j6venes de Colombia y asf
evitarles que sufran los estragos de la guerra.

Ambos personajes son capaces de arrancarle las lagrimas més gruesas y dificiles
al coronel Peléez, quien se encarga de investigar una serie de hechos en los que
j6venes menores de veinticinco afios se han visto envueltos, los cuales le tienen
la cabeza dando vueltas y el corazén entre la duda de la imaginacién y la

realidad.

Geolocalizados es el encuentro de tres personajes, donde el amor, los suefios,
la familia, la corrupcién, el engafio y la muerte juegan un papel muy importante,
para mostrar qué tan confiable o qué tan peligroso puede ser un mapa.
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