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Cuentos para olvidar en terminales

Dice el diccionario de la Real Academia Espafiola que Olvidar es: (Del
lat. *oblitare, formado sobre el part. pas. oblitus, de oblivisci).

1. tr. Dejar de tener en la memoria lo que se tenia o debia tener. U. t. c.
prnl.

2. tr. Dejar de tener en el afecto o aficiéon a alguien o algo. U. t. c. prnl.

3. tr. No tener en cuenta algo. Olvida los agravios que te hicieron. U. t.
c. prnl.

4. tr. p. us. Hacer perder la memoria de algo.

Con esa definicién lista, Cuentos para olvidar en terminales quiere
ahondar en el verbo Olvidar, quiere olvidar amores, quiere recordar
pasiones, quiere hacer perder la memoria de algo, quiere viajar. Porque
segln el imaginario colectivo, viajar ayuda a olvidar, sobre todo cuan-
do se hacen viajes largos.

Es con este imaginario colectivo y con las ganas de dejar muchas cosas
atras, que nacen estos dieciséis cuentos que quieren reflejar las distin-
tas formas que se conocen para olvidar, recordar y hasta vivir cosas que
nunca se han vivido pero que, de alguna manera, estan en mentes y en
corazones de muchas personas.

Ademas, tiene un tinte adicional: casi todos los cuentos estan atrave-
sados en alguna parte de su narracién por una terminal, un aeropuer-
to, un medio de transporte: donde ocurren cosas en vagones de tren o
en esquinas de ciudades inimaginables que tal vez nunca se pisaran.
Donde se trazaran mapas en lugares que finalmente formaran nombres
de personas y hasta haran que reciban visitas inesperadas. Donde la
muerte serd protagonista y las parejas se disolveran con contundencia.

Cuentos para olvidar en terminales es el trazo de una ciudad en vago-
nes del metro, son los pasos de personajes por su asfalto y hasta la for-
ma en que, dejando de ser ellos, lograron deshacerse de todo eso que
cargaban a sus espaldas. Es el vivo reflejo de caminarla, de imaginarla,
de quererla y odiarla, de olvidarla, de dormirla y emborracharla. Es
una ciudad reflejada en muchas ciudades, en muchos relatos.






1. Reencuentro

La noche que se despidieron sabian que no volverian a verse en mucho
tiempo y por eso decidieron hacerlo de una forma inusual. Mientras
otras parejas se dedican a decirse adids entregados a los placeres car-
nales del hombre, ellos se sentaron frente a frente, se devoraron a pala-
bras, se sumieron en gazaperas y tertulias que reflejaban que méas que
una pareja de enamorados, eran una sola mente tratando de cosechar
algo con lo que podrian cambiar el mundo.

Ella iba a Francia y él, que sabia que no podia competir con el beso
francés, se quedaba en Primavera con un montén de recuerdos y un
profundo amor en el corazon.

El beso que se dieron en el aeropuerto fue el altimo de los millones que
se dieron con sus labios y miradas durante los cinco afios que compar-
tieron. Sabian que no iban a volver a verse. Sabian que vendrian nue-
vos sabores. El extrafiaria su aliento a cigarrillo y café y ella no volveria
a oler unos dedos que supieran mezclar la madera y el carbon de los
lapices con el olor de su entrepierna. Fue el beso més sincero que se
dieron, él pidiéndole de forma intrinseca que no se fuera y ella sugi-
riéndole con su lengua que la acompanara. Cerraron la despedida con
un abrazo que fue igual al primero que ella le di6: colgandose del cuello
de él, dejando entrever, mientras él la cargaba, que los separaban unos
veinticinco centimetros.

Parti6 en el avion de las tres de la tarde y con ella se llevo todos los sue-
nos que habian hecho juntos. Eran jovenes si, pero ya habian vivido y
conseguido todo lo que una pareja siempre anhela.

Con el pasar de los dias y la personificacion de la ausencia, las rutinas
de ambos cambiaron y empezaron a cumplir con la promesa de no vol-
verse a hablar nunca. Porque ella nunca volveria y él, por su miedo a
volar, nunca iria.
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Se olvidaron.

Los calores de Primavera consumian cada uno de los cuerpos de los
habitantes de la ciudad. El, con su silencio y sus caracteristicas ganas
de leer, se sento en el tren, saco un libro y con la misma paranoia de
siempre, mird a todos lados.

El, que atribufa a poderes sobrenaturales su capacidad para sentir
cuando alguien lo estuviera mirando, sinti6 eso: que alguien lo estaba
mirando. El tren no arrancaba y luego de inspeccionar quien estaba
causando tal incomodidad en su cuerpo, la encontroé a unas sillas de
distancia.

Mir6 detalladamente y al fondo, recostada contra el vidrio, se encontré
a una piel amarilla y unos ojos café que lo miraban fijamente. Hurgo
en su memoria, habian pasado dos anos. Mir6 extrafado, la mujer que
lo observaba esbozaba una sonrisa. El amagb con volver a leer, pero
levant6 la mirada de nuevo para cerciorarse de que fuera ella, la misma
sonrisa y piel que lo habian olvidado por culpa de la distancia.

Era ella.

Guardo el libro en el bolso y, decidido, se cambi6 de puesto. Se le sent6d
al lado.

Quiso saludarla de beso pero no supo donde darselo, por lo que la me-
jor forma que encontré fue una sonrisa. Ella le sonri6 de vuelta. Ahi,
ya en la cercania, él estuvo completamente seguro de que era ella, la
mujer que echo al olvido, todo porque atin conservaba la mancha ama-
rilla en su diente frontal, la misma mancha que a ella la avergonzaba y
que para €l la hacia ser unica e imperfecta. Lo que lo habia enamorado
cuando ella apenas tenia quince afios.

Hoy ya rondaba los veintidos afnos y ain conservaba eso que lo llevé a
él a protegerla desde el primer dia que la vio.
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Se miraron a los ojos, los cuerpos lucian acalorados, los ojos de ella
brillaban. Se notaba que queria contarle muchas cosas, pero no sabia
por donde empezar.

-Asi que volviste- le dijo él.

-Asi es- respondio ella.

-¢Y por qué apenas apareces?- Pregunto él.

-La verdad, nunca me fui- respondio ella.

-¢Como no? Si yo te vi subirte al avidon- dijo él.

-Y me fui en ese avion, pero no me fui del todo, porque ahi- le dijo
mientras le sefialaba el corazén- siempre estuve.

-No, yo te olvidé, casi no te reconozco-

-Tal vez olvides una cara, pero lo que llevas adentro, eso no lo controlas
y por mas que quieras, el corazoén es como un iméan, sabe cuando debe
aferrarse a otro y asi como yo regresé a vos, él quiso que volvieras a mi.
-Pero no debés confundir un encuentro casual con una simbologia del
magnetismo.

-No, no lo estoy haciendo, la verdad es que llevo dos meses rondandote
y tu paranoia no se activo sino hasta hoy.

-¢Dos meses? ¢Volviste hace dos meses?- pregunt6 él sorprendido.
-Hace cuatro, sino que casi no encuentro una casa cerca a la tuya para
sentirte.

-éSentirme? Pero si no te acercaste, ni avisaste que llegabas.

-Con escucharte cantar en las mafianas me bastaba. Eso hice. Hasta
hoy, que quise hacerme presencia y decirte que he vuelto.

-¢Y a qué volviste?

-¢Y a qué volviste?

-A decir verdad, porque la ausencia me consumi6 y como me consu-
mio, decidi volver a ser presencia y tener todo lo que me hacia feliz.
-¢Qué te hace feliz?

-Vos, vos sos mi felicidad.

-No, yo no soy tu felicidad, soy solo un porcentaje de lo que te hace
sentir feliz. El resto debe depender de ti.

-Si, pero si te tengo a vos, la dependencia es mas llevadera. Vos me
hiciste a mi, soy una creacion tuya.

-No, no lo sos, simplemente fui capaz de potenciar cada una de tus
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pasiones y llevarlas al mas grande sentimiento.

-¢Y entonces qué es eso si no ser lo que siempre quise ser convirtiéndo-
me en lo que siempre quisiste que fuera?

-Sos solo un reflejo de lo que siempre quisiste ser, yo era ese espejo que
necesitaste. Y como te di rienda suelta para que lo cumplieras, crees
que yo soy el causante de todo eso.

-Pero es que con vos era libre.

-Entonces yo no soy tu felicidad. Tu felicidad es ser libre. Tal vez Fran-
cia te consumi6 y te metié en una monotonia que te encasill6 y lo que
en realidad extranas es el caos que yo te ofrecia.

-¢Caos? Si sos lo mas aburrido que conozco.

-Ves, mi aburricion es caotica. Para vos es cadtica y eso es lo que te
trajo de vuelta.

-No, me trajo de vuelta la ausencia y extranarte.

-Yo también te extrafio. Solo que no puedo aceptarte de vuelta.

-¢Por qué?

-Vendi todo lo que me unia a vos.

-¢Pero qué te dije? Acaso necesito de cosas materiales para aferrarme
a vos. Con el corazén me basta.

-Pues tomé mi corazon y llevatelo a Francia. Tal vez a él no le dé miedo
de volar.

-Pero es que no entendés, yo no quiero tu corazon, yo te quiero a vos y
te quiero aqui y ahora.

-Yo a vos no te quiero- le dijo él.

El silencio se interpuso entre ellos.
Ella lo mir6 fijamente, sinti6 como una lagrima empezo a brotar de su
ojo derecho. El izquierdo quiso hacerse el fuerte y conservar la com-

postura.

-Esta bien- dijo ella.
-Bien- respondi6 él.

Se miraron de nuevo, a los ojos, con la mancha en el diente, con los ojos
café, con la piel amarilla. Le agarro la cabeza con fuerza, él no opuso
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resistencia, le dio un beso, un beso de esos profundos que se daban al
principio, cuando ella tenia quince afos y no sabia besar.

El interior de ambos vibro. Se sinti6 tan fuerte que el tren se detuvo.

-Aqui nos bajamos- dijo ella.

-¢Para donde vamos?- pregunto él.

-No lo sé, pero te aseguro que ni a Francia ni a casa vamos a volver.
-¢A donde vamos?- insistio él.

-Deja de querer controlar todo a tu alrededor. Vamonos, tal vez remo-
ver las fibras que nos unieron en el pasado y tejer unas nuevas es lo que
necesitemos.
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2.Retrato de un sueno

Siempre le habia contado que queria una finca en el oriente, all4 en la
cima de las montafias, donde podia mirarse la inmensidad de la ciudad
desde el punto mas alto, o perderse en la profundidad del mar verde
que representaba la continuidad de la cordillera. Esta, su finca, era una
al borde del lago, donde en la tarde el calor hacia de las suyas en la piel
y en las noches congelaba hasta al més cubierto. Varias veces habian
compartido en esa zona y ahora, cuando la soledad los acompanaba a
ambos, la distancia los reunio.

La vida y sus casualidades los unié una noche lluviosa entre brownies
y una noche, igual de lluviosa, se encarg6 de acercarlos en la ventana
de chat.

-¢Como estas?- pregunto ella.

-Bien, ¢Ta?- respondi6 él.

-Nada, te necesito. Debo hacer una maqueta y vos sos la inica persona,
con las capacidades artisticas que necesito, que conozco.

-¢Si? éComo hacemos entonces?

-¢Donde estas?- pregunto ella.

-En mi casa.

-Listo, ya salgo para alla.

-No, espérate, ya no vivo en el mismo lugar- le dijo él.

-¢No? ¢Entonces donde?

-Estoy viviendo en el Oriente, me compré una finca al borde del lago.
Donde siempre quise. Pero si quieres, bajo por ti y hacemos la maqueta
en tu casa.

-No, yo quiero conocer tu nuevo hogar. ¢Es posible?- pregunté ella.
-Claro, aca siempre eres bienvenida.

-Listo. ¢Qué empaco?

-¢Cuanto te quieres quedar?- le pregunto él.

-No sé, hago la maqueta y vemos si paso un par de dias mas alla.

-Esté bien, empaca, en mas o menos una hora estoy en tu casa.
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Cerraron las ventanas de chat, él se pein6 y ella se dio a la tarea de em-
pacar. Eran las once de la noche, salir de casa seria complicado, pero
necesario.

Con la medianoche, una fuerte lluvia y un carro todoterreno, lleg6 a la
casa de los que alguna vez lo acogieron como parte de la familia. Hoy,
tal vez era un olvido més en una carpeta sin nombre del computador
de ella, ademas de un libro en la biblioteca y unas postales rotas en el
escritorio.

Le timbro al celular. Ella ya estaba en la puerta, sélo acciono la cerra-
dura; son6 igual de fuerte que afios antes, adn le faltaba aceite y por
eso rechin6 cuando extendi6 su ala. Las sonrisas fueron la mejor ma-
nera que encontraron para decirse hola. El le recibi6 el bolso, lo eché
en la parte de atras del carro, luego sacé una sombrilla y la acompaiié
hasta la puerta del copiloto, donde le abrid, la ayudo a subirse y luego
le cerrd la puerta con seguro.

Sin decirse una palabra, pues las mariposas en el estbmago de am-
bos hablaban por ellos, empezaron a subir con rumbo a las montanas.
La musica en el estéreo era una mezcla de esas voces que disfrutaban
mientras leian en la cama y que varias veces vieron juntos en con-
ciertos, donde amor y odio los uni6 y los separo6. Ella tiritaba de frio
mientras cantaba, él le prest6 su cobija infantil, con la que se habian
cubierto muchas veces de los estragos del viento, que en oriente si que
los hacia. Ella sonrio6.

En un punto del camino, cuando la oscuridad se metia por las ven-
tanas, él desvio el auto y empez6 a adentrarse en la montaia. Ella ya
dormia.

Cuando llegaron, él detuvo el carro en el porton de la casa, presion6 el
control que le abria las rejas. Ella ni cuenta se dio. Luego, estacion6 en
el garaje. Descargd el bolso de ella, sac6 la sombrilla y la extendi6 para
que se le quitara la humedad. Ella atn no despert6.
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Con la timidez de haber desconocido su cuerpo en todos los afios que
llevaban separados, la mir6 dormir un rato con la puerta del carro
abierta, luego tomo la decision.

La cargd entre sus brazos, ella se acomodo en su pecho como lo hizo
en los tiempos en que juraron amarse, inhal6 el aroma de su pecho y
volvi6 a dormir. Ella llevd hasta la habitacién que tenia destinada para
los huéspedes, la descargd en la cama, le echo tres cobijas encima y le
dio un beso en la frente. Cerro6 la puerta y se fue a dormir, la manana
iba a traer un montén de recuerdos consigo y muchas cosas que decir.

Con los primeros rayos del sol se despert6, durmi6 poco como siempre,
pero esta vez algo lo impulsaba: debia atender su visita de la mejor
manera.

Pic6 un poco de fruta, le hizo un poco de Milo. Se puso a escribir mien-
tras esper6 a que despertara.

Se comi0 la fruta, escribi6 casi un libro y ella apenas despert6 a eso de
las diez de la manana, la sonrisa volvi6 a decir “hola” por ambos.

-Qué bonita casa tienes- le dijo ella asombrada.

-Gracias. Siempre a la orden- le respondié.

-¢Donde estamos?- le pregunt6 ella.

-En Guatapé- dijo él - ¢Ya viste el lago?

-No- respondi6 ella, pero una sonrisa de alegria se vio en su rostro y
sali6 a mirar.

Mientras ella se top6 con el azul panorama que reflejaba el lago y el
verde de las montaias, él fue a calentarle un poco el Milo y luego se lo
llevo hasta el lugar desde donde miraba asombrada.

-¢Qué tal?- le pregunto.

-Déjame yo lo pruebo y luego te digo- respondié.
-No me refiero al Milo.
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-Esta vista es perfecta para reconfortar almas y alegrar espiritus- dijo
ella.

-Pues por eso vivo aca solo, los espiritus vienen a alegrarse aca y asus-
tar un poco a mis visitantes.

Ella sonrid, se dio vuelta, volvi6 a la casa. El se quedd otro rato mirando
la inmensidad. Cuando volvio6 a la casa ella estaba comiendo la fruta
sobre la mesa y leyendo el periodico.

-¢Hace cuanto tienes la casa?- pregunto ella.

-Un par de aios.

-¢Y con quién la has habitado?

-Nadie, s6lo somos los libros, las palabras, los recuerdos, algunas can-
ciones y yo.

-Pero...

-Si, la altima vez que hablamos estaba con alguien, eso fue hace tres
anos, pero fracasé y con el fracaso vino la soledad y con la soledad, la
compaiiia del viento en esta casa. ¢Como es la maqueta?

-¢Cual maqueta?- pregunto ella.

-La que teniamos que hacer, por la que estas aca.

-Ah, la maqueta...- dijo ella alargando las palabras, sin saber qué decir.
-¢No hay maqueta?- pregunto él.

-¢Qué vas a hacer de almuerzo?- cambid de tema ella.

Leyeron un libro juntos, se recostaron en el sofa, se sonrieron, abona-
ron de nuevo las aridas tierras de un amor que alguna vez habia dado
frutos y ahora se disponian a almorzar. Ella, como siempre, observaba
lo que él cocinaba, mientras le contaba sus afnos lejos, su vida en otros
brazos, sus ganas de tenerlo.

Carne de cerdo en miel, papas en cuadros con mostaneza, arroz, sopa
de papa y jugo de maracuy4, fue el almuerzo. Ese que ella siempre le

pedia cuando se quedaba sola y lo llamaba para que fuera a cocinarle.

Cuando terminaron, él se puso a lavar los platos y ella se recosté con-
tra uno de los muros de la cocina. Luego se lavo las manos, mientras
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él enjuagaba el jabon y en un acto que traté de recordar esos buenos
momentos, acompanada también por un impulso, las meti6 bajo la ca-
miseta de él, que se estremeci6 profundamente y sonrio.

Ella lo abrazo, pegd su mejilla a la espalda de él mientras terminaba de
lavar los platos. Luego, cuando él se gird, intent6 besarlo, él la cargo, la
apret6 fuertemente en un abrazo y alej6 la boca. La sed se la calmé con
un poco de jugo, el deseo lo cubri6 con un helado de postre y la sonrisa
fue la cereza con la que quiso matar las mariposas que sintié cuando
sinti6 el aliento de ella acercandose al suyo, queriendo fundirse en su
boca y que él no supo como mas responder.

Entendiendo la situacion, ella pidi6 disculpas, €l le sonrio, le bes6 la
frente, le restreg6 el cabello con sus manos y la tom6 del dedo menique,
asi como cuando queria ser inocente y darle un beso a escondidas del
padre de ella; la llevo al sofa de la sala, la invit6 a sentarse y a su lado,
se sento.

Cuando estuvo comodo, la tom6 de los hombros y la acost6 sobre sus
piernas. Ella, algo desconcertada por la actitud ante el beso, habia que-
rido salir corriendo, pero no sabia donde estaba ni como salir de alli.
Se recostd y se qued6 mirando el vacio de un muro de ladrillos. El tomé
un cuaderno que descansaba sobre la mesa de centro, lo abrio, oje6 un
poco y después de unos segundos, llego6 al punto que queria.

Era su cuaderno de notas, él, que se ganaba la vida escribiendo, queria
aprovechar la situacion para que ella escuchara unas lineas que se es-
taban poniendo amarillas al ritmo de las hojas.

Te extrafio. tu cuerpo, tus jugos, tus juegos, tus manos. Vivo tus besos,
suenio tus labios. Si pudiera tenerte acd, te haria felicidad, te haria
una cancion de piano. Te vivo, te disfruto, te dejo, te veo.

Extranio las formas en que me sonreias y los besos de chocolate que

muchas veces me diste, afnioro el momento, tus ronquidos, tus embis-
tes. Disfruto tu ausencia, saca mis mejores letras, detesto tu ausencia,
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es mi mas profunda tristeza.

Ella se levanto, él la mir6. Se unieron con los ojos, se saborearon con
el aliento, se disfrutaron sin tocarse y, finalmente, se fundieron en una
lagrima que sali6 de los ojos de ella y un abrazo con el que €l la trato
de consolar.

Lleg6 la noche, con ella las letras. Ella las leia en un libro que encon-
tr6 en la biblioteca, él las imprimia con tinta en una libreta. Comieron
juntos, hablaron juntos, la maqueta qued6 aplazada para el otro dia,
segtin lo que estaba estipulado, ella se quedaria dos dias. El primero ya
se estaba esfumando entre recuerdos y el olvido se les estaba metiendo
en las cobijas.

El la llevé hasta el cuarto de huéspedes, Ella quiso que fuera para ella
esa noche completa. El frio se le metia entre los pantalones de la pijama
y so6lo él sabia como calmarlo. Le dio un beso en la frente, le dej6 la luz
encendida; con el libro en las manos, ella lo vio cerrar la puerta luego
de haberle guiiado el ojo y regalado una sonrisa. Las gotas de lluvia
empezaron a musicalizar la noche, a agarrar el techo a golpes, asi como
Ella queria que fuera su cabeza la que las recibiera y la consumiera
hasta alcanzar el valor de decirle la verdad.

Las horas de la noche se fueron desvaneciendo por la lluvia, las ganas
de dormir de ella también, el frio se le fue metiendo entre los poros y
decidi6 lanzarse al vacio, algo extrano en Ella, pero que tal vez, podria
despertarla de golpe en los brazos de él.

Sin tiempo de por medio, se levant6 de la cama, abri6 la puerta de su
habitacion y caminé hacia su izquierda, toda la casa estaba a oscuras,
pero sabia cual era la habitacién de El. Nunca caminaba descalza por
la casa, pero esta vez, por la velocidad con la que tomd la decision, se
vio obligada a hacerlo. Caminaba en las puntas de los pies, no porque
temiera que la escucharan, sino porque el frio del piso la hacia estreme-
cerse si apoyaba por completo las plantas.
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Gir6 la bola de la puerta, estaba abierta.

En la penumbra se fue moviendo lentamente, sin linterna, fue dando
pequenos pasos hasta que su dedo mefique se vio atacado por el borde
de algo, tal vez una silla, tal vez un mueble. No pudo evitar un grito,
leve, pero al fin y al cabo un grito.

Pese al ruido, El no se desperté. Ella palp6 con sus manos y a tientas,
cuando los ojos ya se habian acostumbrado un poco a la oscuridad, en-
contro la cama. Sigui6 palpando y se meti6 bajo las sabanas y se abrazo
a ese cuerpo que descansaba, que antes la habia abrazado y que en esta
noche de frio podia brindarle calor.

El la abrazo, tal vez por inercia, tal vez por ausencia, le respir6 en el
cuello, mientras ella se acoplé rapidamente a la curvatura de sus rodi-
llas y fue conciliando el suefio en tanto el cielo les caia a pedazos.

La luz del sol se col6 por la ventana, ella dormia en el pecho de él y él
sonreia soniandola.

Despertaron sonrientes, sintieron esa tension entre los labios que los
acerco a besarse y los alejo apenados. Se fundieron en un abrazo, fue-
ron un alma tranquila y un corazon que palpitaba a mil golpes por se-
gundo, se dieron un beso de esos que se encuentran en las esquinas
de los labios y cruzan rapidamente para desaparecer en la pared del
cachete. Los musculos se tensaron més, las mariposas que dicen sen-
tirse en el estbmago revolotearon casi hasta salir y se convirtieron en
sonrisas. Ella, con sus labios carnosos, gruesos, rosa, se qued6 miran-
dolo con esa sonrisa que siempre tenia cuando atin no se esforzaba por
olvidarlo, él le resoplaba suavecito, sintiendo su aliento un poco amar-
go, con ganas de contarle con un beso cuantas veces la habia extrafiado.

Se levantaron de la cama a eso de las diez de la manana, el desayuno
fue de frutas, conversaciones, recuerdos y hasta regresos. El hizo que
sus manos se perdieran en los anillos color castaio del cabello de ella,
le dio un par de kiwis y se hizo recuerdo en su paladar.
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Luego de lavar los platos ella se par6 en el muelle a contemplar la la-
guna mientras iba dandole vueltas a las paginas del libro amarillo que
habia agarrado de la biblioteca. El llegd con un par de remos y otros
tantos libros en una mochila, se subi6 a un bote que estaba anclado en
la orilla y la convid6 a que navegaran juntos.

Ella, indecisa, confi en él y se subié al bote. El remaba y dirigia la con-
versacion por ese lago de recuerdos, esperaba tocarle el corazon con el
paisaje y unas cuantas palabras que tal vez el viento, fuerte en la mitad
del lago, podia recitar de mejor manera que su torpe boca.

Cuando llegaron a un lugar de la laguna donde la memoria empez6 a
fallar y los brazos de él a dolerle, se detuvieron. El sol se habia mar-
chado y los habia dejado a solas, sabia que lo que tenian atesorado y
debian liberar, no necesitaba de su presencia.

Se acostaron en el bote, miraron el cielo, los tonos naranja anunciaban
la llegada de la tarde. Del bolso salieron unos sanduches y unos libros,
los primeros fueron el almuerzo, los segundos, el postre. Se devoraron
la mente, asi como cuando ella hacia su tesis y le ponia retos mentales a
él, que con una frase lo solucionaba todo. Se recorrieron con la mirada
y luego con el deseo, se detuvieron en el momento en que las miradas
se cruzaron. Conversaron hasta el cansancio, se tiraron agua y volvie-
ron a los libros.

La tarde iba cayendo y ellos se acompafiaban. La madurez, el olvido y
las conversaciones los empujo a hacerse solamente compania. Se de-
seaban, se esperaban, se querian, hasta se amaban, pero no se decian
nada, dejaron que el cielo les pintara el corazon y les sacara las sonrisas
que hacia afios se habian negado.

Se acostaron nuevamente en el bote, uno junto a otro, suspiraron, de-
jaron que las estrellas les iluminaran los ojos, se sonrojaron, se besa-
ron. Fundieron sus bocas en el deseo y se recordaron, se recorrieron y
se sumergieron en la profundidad de un beso anunciado al principio
de la conversacion hacia dos dias cuando llovia. Se recorrieron con las
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manos, se hicieron letras y se escribieron con las manos cuanto se que-
rian, se separaron, se abrazaron, se desnudaron, se sintieron hechos
agua, se lanzaron al agua, sintieron espasmos y orgasmos, el frio los
convirtid en recuerdos y ellos se encargaron de hacerse pasado, porque
el presente ya no les pertenecia y asi mismo, después de esos tres dias
juntos, cuando él la volvid a llevar a su casa, se olvidaron sin haberse
tocado un pelo mas alla del beso.
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3. Aeropuerto

Se conocian, pero nunca habian cruzado una palabra. Se habian visto,
pero no eran capaces de mirarse a los 0jos. Se sonreian y en el silencio,
se habian amado.

Cuando él la vio se enamord6 de sus ojos café y sus gafas grandes, de
su pelo rubio y su piel blanca, de sus cachetes rojos y sus camisetas de
fatbol. Ella, en silencio, sin cruzar palabra, habia disfrutado de su ca-
bello negro, sus pecas en la nariz, sus ojos verdes, sus radicalismos sin
fundamento. Nunca se hablaron, nunca se tocaron.

Se encontraron en las redes sociales por culpa de la casualidad y lo
primero que hicieron fue cruzar una crénica y un cuento. Ella aspiraba
a ser periodista, él insistia en ser escritor. Ella hacia crénicas con un
promedio superior a cuatro y €l hacia cuentos que leian tres personas.
Esa noche, a medianoche, fueron uno en la lectura y se desgastaron en
elogios hasta entrada la madrugada, mientras hablaban de literatura y
errores al escribir.

Durmieron.

La madrugada los recibi6 con un reloj sonando desesperadamente, tre-
ce grados marcaba el medidor del clima.

El agarr6 su maleta, se monté en un bus, traia tras él los recuerdos y el
fulgor de un olvido entre el pecho. Ella agarrdé un bolso gigante, tenia
sus sueios alli guardados ocupando mas espacio que su ropa, su papa
la llevaba en el carro.

Cuando arribaron al aeropuerto, cada uno chasque0 los dientes, se fro-
t6 las manos. Ella llevaba a su familia detras, el viaje seria largo y todos
se iban a extrafiar. El iba solo, en silencio, con su bolso a cuestas y el
olvido a flor de piel. La nostalgia le inundaba el pecho, la sonrisa de
saber que no iba a volver sobre sus pasos, lo tranquiliz6.
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Cruzaron la puerta de vidrio que los llevaba a esa sala sin regreso, don-
de las lagrimas y las sonrisas inundan el suelo, donde los abrazos apri-
sionan corazones, donde los ojos buscan rostros conocidos, donde el
silencio los unio.

Se reconocieron en la distancia, tal vez por el libro que él llevaba en las
manos, tal vez por el lapiz que ella no quiso soltar. Ella escribia, €l leia.
Se sonrieron, se acercaron.

-¢Para donde vas?- pregunto ella sin mediar palabra.

-Para el mismo lugar donde vas vos- le dijo él.

-Yo voy a Italia- respondi6 ella con una sonrisa.

-Yo también- le dijo él y le mostro el tiquete.

-iVamos en el mismo avién!- se alegro ella.

-Vamos en distintos puestos- sonrio él.

-Quiero verte el rostro apenas despeguemos, voy a tratar de que nos
vayamos juntos- dijo ella.

-¢Mi rostro?- pregunto él.

-Si, recuerda que en tu anterior cuento dijiste que te daba miedo a vo-
lar y que nunca lo habias hecho.

El sonrib.

-Ademas, por lo que veo, ni te fuiste a Francia, ni entregaste el cora-
zon- dijo ella.

-Ni siquiera me bajé del tren- aseguro él.

Se sentaron uno al lado del otro mientras hablaban de algtin partido de
fatbol, de las pasiones, del silencio de un estadio cuando te hacen un
gol en contra, del suspiro esperanzador cuando un abrazo de &nimo o
un rostro conocido te abraza en el adios.

Nunca habian cruzado palabras, se distinguian, se gustaban y por eso
las mariposas en el estomago les empezaron a revolotear: a ella se le

querian salir por la boca, a él inundarle el corazon.

-¢Y a qué vas a Italia?- pregunto ella.
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-Yo voy a darme un tiempo, a encontrar en las calles de Florencia una
razon para seguir.

-¢Florencia?

-Si, para alla voy. Dicen que es una ciudad capaz de reconstruir un pen-
samiento y ahogar los sentimientos del pasado. Que puede acomodarse
a tus suspiros y magnificar tu capacidad de asombro.

-Yo también voy para Florencia- afirmo él.

-¢0 sea que planeamos juntos este viaje?- pregunto ella.

-Nosotros no, el destino.

-¢Crees en el destino?- pregunté ella.

-Creo en tu sonrisa y en tus letras, en tus noches de desvelo leyendo
mis cuentos, en tus noches silenciosas en que me hablaste en italiano.
-Mi italiano es perverso.

-Pero nos ayudara a defendernos. Recuerda que yo solo sé saludar y
decirte bella.

Ella se rio. De todas formas sabia que tenia razon, al menos iban a
tener que defenderse con su paupérrimo italiano, mientras ambos per-
feccionaban su forma de hablar.

Tal parece que su amistad iba encaminada a mejorar en las calles de
una ciudad desconocida, ella habia estado en Italia anos antes, pero no
habia ido a Florencia, él nunca habia montado en avién y simplemente
queria no morirse de nervios mientras empezaban a volar.

Compraron empanadas, simplemente porque el viaje era largo y que-
rian llevar algo de su tierra al aire. Alla donde a veces los aviones no
se distinguen, donde las almas quieren estar, donde los sentimientos
afloran y dan frutos al aterrizar.

Lleg6 el llamado de la voz que nadie conoce, pero que todos distinguen.
La voz que informa y le cambia la vida a muchas personas.

Ellos se sonrieron. Pusieron su equipaje en una banda que iba a ningu-

na parte y entre chanzas se dispusieron a abordar. Ellos también iban a
ninguna parte, porque desconocian su futuro y hacia donde iban, ellos

29



Juan Sebastian Molina

o

también iban a ninguna parte, porque desconocian su futuro y hacia
donde iban, ellos también iban a ninguna parte porque seguirian a su
corazon, y su corazon les dictaba que tenian que estar juntos.

En el avion se sonrieron, les toco separados, ella que era menos timida
que él, hizo triquinuelas para que el hombre que iba junto a su compa-
nero de estancia en Florencia, cambiara con ella.

Hablé el capitan, dieron orden de despegue. El se aferré a la silla, ella
le tomo6 la mano. La tranquilidad de una mano amiga lo hizo sentir
mejor. El sentia que lloraba, que iba a vencer lo que el estémago queria
ponerle como contrincante.

Estuvieron en el aire y él sonri6 de felicidad, de tenerla cerca, de abra-
zarla. Quiso besarla pero no lo exterioriz6 por respeto al momento, al
encuentro, a la distancia y al viento. El viento es capaz de borrar un
beso con solo un soplo, por eso decidio6 esperar a que llegaran a tierra.

En el aire se leyeron, se recorrieron cada uno de los versos que escri-
bian. Ella llevaba en sus manos unos apuntes de algunas cronicas que
estaba corrigiendo, él su cuaderno con mala letra, que solo él sabia leer.
Ella lo sorprendié6 y leyo tres frases de sus manuscritos.

Intercambiaron textos. Estaban preparando una vida en pareja, algo
que solo el encierro de un avion y la soledad de la distancia pueden lo-
grar. Ella tenia todo asegurado en Florencia, casa, comida y trabajo. El
irfa a buscar donde dormir. Las diferencias sociales se podian encon-
trar en sus letras y en lo que comerian apenas llegaran a Italia.

El viaje se iba tornando tedioso, ella se adormilaba y encontr6 en el
hombro de él un buen soporte para recostar su cabeza. Lo que no pre-
vi6 fue que la comodidad de la que estaba gozando la hiciera recostarse,
luego de unos ronquidos y varios minutos de suefio, en el pecho de él.

Mientras ella babeaba dormida, él escribia este texto o tal vez uno del fu-
turo,inclusoseatrevidairal pasado. Cuando pudodespertar, sedisculpo,
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sinti6 que era confianzuda, nunca le habia hablado hasta ese dia y ya se
atrevia a dormir en sus brazos.

Por la pena de ella y el silencio de él, no se dijeron nada en un par de
horas mas.

Luego volvib la conversacion.

-Hey, regalame una sonrisa- le dijo él.

-¢Y vos qué me das a cambio? - pregunto ella.

-Te doy noches de silencio cuando quieras hablar y acompahamiento
en tus frias letras, cuando las quieras destrozar.

El beso, el anhelado beso, no lleg6. La sonrisa si.

Compartieron el sanduche que les dieron en el avion, intercambiaron
libros, se estiraron y se acurrucaron, se abrazaron, se sumieron, se sin-
tieron. El aliento de ella apenas se despertd, lo enamoro a él. Los pro-
blemas respiratorios de él, la enternecieron a ella.

Comprendi6é que su miedo a volar, era mas un miedo a morir asfixiado,
un miedo a la ausencia de aire.

Prometio no faltarle nunca, asi el aire se le fuera, prometioé acompanar-
lo en las calles de Florencia y darle el corazon a cambio de unas letras,
una buena comida de sus afamadas manos y un buen sorbo de café. Le
ofreci6 cruasanes al desayuno y cachetes colorados en las noches.

El no prometi6 nada, sabia que era malo para cumplir promesas. Eso
si, asegur6 estar siempre ahi cuidandole el frio, veldndole el suefio,
acompanandola en sus triunfos y fracasos.

Fue algo asi como un matrimonio a diez mil metros de altura, aunque

ninguno de los dos creyera en el matrimonio, aunque ninguno de los
dos fuera a Florencia para encerrarse por otro.
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El piloto avis6 que iban a empezar a descender. Ambos se abrocharon
los cinturones, se agarraron de la mano. Ella le iba describiendo luga-
res de Italia, le prometié que los visitarian juntos. El asentia mientras
sentia las mariposas en el estbmago.

Hubo escalas en el viaje, si, las hubo. Pero ella las durmi6 en el pecho
de él y él, por no querer incomodarla, ni se movié. Asi que estir6 los
pies. Ahora iba a moverlos para descender del avion, para tocar una
nueva tierra, sembrar unas semillas y cosechar un nuevo amor.

Iba dispuesto a hacerse dueno de la sonrisa de esa mujer que lo acom-
pand durante el viaje, a sacar de la represion las letras que ella tenia
adentro y a aflorar la pasion de las que él habia ido a buscar.

Descendieron del avidon, se miraron, no se tomaron la mano, pero la
emocion los inundaba. Diez pasos, un agradecimiento de las aeromo-
zas. Recogieron las maletas en la banda que venia desde el infinito. En
la puerta del aeropuerto a ella la esperaba un hombre con su nombre
entre las manos. Fue la mas dificil decision.

El, su amigo de letras, de viaje, su promesa, su silencio, quedé abando-
nado en Florencia, sin saber a donde ir. Ella, se fue con su sonrisa, la
misma que le habia regalado varias veces esporadicamente sin mediar
palabra, la misma que lo enamoro a diez mil metros de altura, la misma
que lo aterriz6 en una soledad abrumadora y desconocida.

La despedida en el aeropuerto fue inminente, sin mediar palabra, sin
mirarla a los ojos, apenas la vio colgada del cuello de ese hombre que la
esperaba, se le derrumb6 el deseo, el suefio y su nueva vida.

La nueva vida que iba a iniciar con la mujer de ojos cafés, que parecian
sonreir, se estaba yendo a caminar por las calles florentinas sin compa-

nia y lo que menos queria era que alguien fuera con ella.

El agarro6 su maleta y se fue en otra direccién, no queria encontrarse a
su nueva vida y mucho menos encontrarsela a ella caminando feliz, de
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la mano de ese hombre con el que habia quedado de encontrarse en
Florencia.

Ella, en la mitad del aeropuerto, busco esa mirada conocida y esos ojos
verdes que la acompafiaron en todo el viaje desde Primavera. Lo que no
supo es que esa mirada huyo en silencio, sin rumbo fijo, sin decir adios.

Los sueios a ella se le fueron al suelo, queria ser silencios y suspiros de
quien le vigilo el suefio en su largo viaje, queria ser razones y motivos
para que él escribiera, sus mas recientes cuentos, sus futuros, sus susu-
rros en la comida y la copa de vino que nunca tomaria.

Quedo con tanto por decirle entre los labios y no sabia donde iba a
encontrarlo. Recurriria a la red, aunque a veces el silencio de internet,
no trae mas que silencio de vuelta. Recurriria a amigos en comtn, para
ver si encontraba donde llamarlo. Aunque cuando uno quiere cambiar
de vida, lo hace dejando atras lo que lo aferraba a esa antigua vida, y
se va desprendiendo a aranazos de ella con la ilusi6n de convertirse en
alguien nuevo. Pero no, sigue siendo el mismo, con més olvidos en el
pecho y menos gente en el corazon.

Cuando lleg6 a su casa, ese lugar amoblado que habia reservado des-
de unos meses antes y a donde la llevo el hombre que fue por ella al
aeropuerto, sintié la nostalgia entre el pecho, las lagrimas a punto de
despuntar de sus ojos y la ausencia de alguien que nunca antes habia
estado ahi pero con quién queria compartir la ciudad, tal vez la casa y,
sobre todo, la cama. Ademas, se acercaba el invierno y prometia ser un
infierno para ella sola.

Al otro lado de la ciudad, no podriamos especificar en qué lugar, por-
que él no conocia por donde iba, las piedras se iban interponiendo a
sus pies y él, recordando todo el fatbol que jugd en la infancia y todo el
que compartid con ella en el avidon, empezo a patearlas buscando dar
con una pension o algin lugar donde pasar la noche. No sabia italiano,
no tenia mas que las letras en espafnol de un mal escritor, la esperanza
de crecer en un lugar desconocido, las ansias de encontrar un rostro
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familiar que lo auxiliara en esa ausencia.
No lo encontré.

Empezaron a caer unas cuantas gotas de lluvia. Ella miraba por la ven-
tana y se preguntaba dénde estaba él. El se refugiaba bajo una carpa de
una panaderia donde los croasanes estaban recién salidos del horno,
mientras miraba a las ventanas de todos los pisos a ver si la encontraba
en alguna, sonriente, abrazada al hombre del que se colgo al cuello. No
la encontrd.

La imaginaba feliz, sonriente, contandole anécdotas del viaje y leyén-
dole sus cronicas a ese hombre. Contandole que habia conocido a al-
guien en el avion, que no tenia importancia y que no sabia a donde
habia ido, que tal vez algin dia se lo iba a encontrar y le iba a dar las
gracias por entregarle la maleta. Lo que no seria capaz de contarle fue
que durmi6 placidamente en su pecho y que prometié no abandonarlo
nunca.

La tos apareci6. Los pulmones se empezaron a contraer, la asfixia le
oprimia. Busco en su bolsillo, sac6 el pequeno inhalador, se dio un par
de golpes en el pecho con él, luego puso la boca en la pequena boqui-
lla, se imaginé que eran los labios de ella y lo besd. Asi al menos, ella
podria quitarle el asma y cumplir con la promesa que le hizo a diez mil
metros de altura.

Ella veia llover mientras estaba entre las cobijas. Sacé un lapiz y un
papel, no queria deshacer la maleta, no queria disponerse a quedarse
sola ahi sabiendo que sus promesas estaban en la calle, que su nueva
vida podria estar haciéndose agua al ritmo que la sentia en su cabello.
Asi que decidié hacerse compania escribiendo pequeifios didlogos que
posiblemente tendria con él, su cuentista de avion.

La maleta se mojo, pesaba; la ropa en su interior debia estar hecha

agua y los cuadernos que iban alli pasarian dias al sol esperando se-
carse y nunca mas volverian a tener la forma que tuvieron al principio.
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Lo que no sabia era cuando iba a volver el sol, porque habia leido que
las lluvias a veces pasaban dias sin terminar.

No habia pension, ni hostal, ni nada. Se acomod6 bajo un puente, se
acurruco y alli, con la noche y la lluvia, durmi6. O eso creia que hacia
mientras la tos lo interrumpia.

Ella sentia la calidez de las sabanas, la tranquilidad del techo, la au-
sencia de preocupaciones con el agua. Sentia que algo le faltaba, que
alguien le faltaba. Con ese remordimiento y ese pensamiento se fue
quedando dormida, anhelando encontrarlo al otro dia, anhelando que
no se olvidara de ella.

Con las primeras horas del dia, cuando empez6 a clarear el cielo, se
despert6 por los pequenios golpes que un policia le estaba dando con
un bolillo.

Algo le preguntd, no sabia qué, pero algo le pregunté. El alzaba los
hombros y hacia gesto de que no entendia nada. El policia lo tom6 de la
mano y lo ayud6 a levantarse, seguia su retahila de gritos y preguntas.
El solo podia decir que venia de Primavera, que habia perdido el cora-
zOn en un avion y que estaba deambulando, buscando dénde vivir. El
policia no le entendia nada. Le pidi6 los documentos ensefidndole los
suyos. Leyo su procedencia y lo dejo en paz.

Ahora se venia la busqueda. Caminé y caminoé, terminé en una plaza.
Alli decidio6 instalarse y ganarse unas cuantas monedas.

Ella despert6 en su cama grande, sintiendo la ausencia y anhelando
la huella que deja el cuerpo amado en el colchdn al despertar. Estaba
sola, seguia sola. Habia sofiado que él aparecia por la puerta, mojado,
tiritando de frio y que ella, en su alegria y en su deseo, le habia quitado
la ropa, lo habia tirado a la cama y lo habia cubierto con su cuerpo y
sus cobijas, sintiendo como sus dientes chasqueaban, sintiendo como
la abrazaba y la hacia estremecer por la hipotermia que el cuerpo ofre-
cia. Sinti6 que habian dormido juntos, que €l tosia, que él perdia los
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pulmones en cada desgarro, que ella lo tranquilizaba, lo aliviaba.
Se par6 de la cama. Se baf6. Salio a la calle.

No sabia a donde ir, tal vez el corazon si. Buscaria en cada rincon de esa
ciudad desconocida, queria encontrarlo, aferrarse a su cuello, asi como
se aferr6 al del hombre del aeropuerto. Pero esta vez lo sellaria con un
beso y le diria que sus promesas eran mas fuertes que el orgullo y que
no queria que él perdiera la esperanza de amarla, abrazarla, sentirla,
vivirla.

El se sent6 al lado de un David parecido al de Miguel Angel que hay
en la plaza, ahi junto a una edificacion con forma de palacio. Puso su
maleta en el suelo y empez6 a sacar todo lo que tenia en ella. Desde su
ropa interior, hasta sus méas profundos versos. El sol empezaba a alzar-
se en el horizonte y a banarlo con su luz. Alli se sent6 a escribir. Era su
primera manana en la ciudad que habia escogido para su futuro, era la
primera manana sin su futuro a su lado.

Empez6 a escribir, la gente pasaba y lo miraba extrafio. Alli, en la cuna
de artistas, el loco que tendia la ropa en el suelo, era visto como el artis-
ta mas raro que habria pisado esas tierras. Escribié como si no hubiera
mafana, tal vez era lo que él menos queria, que hubiera manana. No
sabia a donde ir, ni a donde llegar, no sabia donde iba a dormir, ni qué
iba a comer.

En un mal italiano escribi6 un texto en una hoja doble. Queria decir
que era escritor y vendia historias de amor, pero el resultado no fue
bueno, al menos por esa manana no lo fue. La primera historia vinie-
ron a comprarsela en la tarde y fueron unos espanoles que entendieron
su problema y cambiaron con él un par de euros por un cuento escrito
a mano.

El, que no tenia mal aspecto, solo un bigote desalifiado, que nunca le

pasaria de ahi, sonrio, dio las gracias con mala pronunciacion, besé
la moneda, se ech6 la bendicion y mir6 hacia la plaza. Todo el que
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pasaba era posible cliente, todo el que lo ignoraba, lo obligaba a apren-
der italiano.

Ella caminé y camind, llego a la iglesia de San Lorenzo, creyendo que él
iria de turista a buscar algin lugar donde encaminarse. Algtn refugio.
No sabia como preguntar por él, no sabia si en realidad queria verlo.
¢Qué le iba a decir? ¢Qué iban a hablar? ¢Se iba a disculpar? é¢De qué
se iba a disculpar? Un abrazo no es compromiso, mucho menos en un
aeropuerto. En los aeropuertos lo que menos hay es compromisos.

Igual, se disculparia por dejarlo alli, por no llevarlo con ella. Le diria
que lo ha extrafiado la vida entera, que no habia sido tan placida como
lo fue cuando durmio6 en su pecho, le diria que viniera y la acompafiara,
que si queria no se quedara, pero que la siguiera hasta el fin del mundo,
como dijo que no prometeria.

El consiguié vender otro cuento, fueron otros dos euros. Ya tenia para
un pan y una botella de agua. Lo que seguia era poder pedir algo. La
ropa se seco, al ritmo que su garganta. Era el artista que estaba sentado
sin decir nada, solo escribiendo versos en un papel. Otros cantaban,
otros pintaban. El escribia. Tal vez era el menos visual e inmediato de
todos, tal vez era el mas reflexivo y profundo, tal vez era el que queria
olvidar algun silencio que bajé de un avion. Tal vez queria sentir ese
silencio, tal vez queria sentirle el aliento y darle un beso sin razén.

La tarde call6 sus intentos, la luna cay6 en sus hombros. Volvio a casa
sin encontrarlo. Volvi a casa anhelandolo. El se paré de la plaza en
silencio, tal y como habia llegado, cargd su maleta en el brazo dere-
cho y empez6 a caminar por las calles de esa ciudad desconocida, esa
ciudad donde el futuro se le hacia incierto. Ya no sabia coémo volver al
aeropuerto, ya no sabia como era su pasado, ya no sabia ni qué era su
presente.

Ella volvi6 a sumergirse en sus letras y sus cobijas. Trataba de conciliar

un suefio que tenia nombre y apellidos, nombre y apellidos que des-
conocia. Sabia que sonaria con ese cabello a medio cortar, ese cabello
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negro y ondulado que sinti6é en su cara cuando iban en el avion, sona-
ria con ese pecho duro como una piedra, porque no habia musculo en
él, solo hueso. Sonaria con esa panza que no crecia, que se mantenia,
sofnaria con esos pies grandes, con esos mismos tenis que él tenia y
que ella sabia que tenia cinco o seis pares de los mismos, uno de cada
color que le gustaba, cada uno para no complicarse la vida a la hora de
vestirse. Sofnaria con él, con sus letras, con sus brazos. Con su olor a
nada, porque no usaba fragancias, era solo su olor, era su identificador.
Sofaria con sus narices tapadas por la flema, con sus estornudos y su
pafiuelo en la mano izquierda y el 1apiz en la derecha.

El encontré una banca, en ella podia ver el cielo y las estrellas, saco su
lapiz y su cuaderno mucho més seco de lo que habia estado la noche
anterior.

Sabés Monita, te quiero en silencio

aunque la ausencia te barie en las noches

sabés que estoy en ese lugar

ese lugar donde estas segura, que no voy a dejar.

Sabés monita, te quiero conmigo

bajo las estrellas de una ciudad distinta
potenciando tus letras, tu risa

bajo las cobijas, las tablas, las pizzas.

Sabés monita, te miro en el cielo
y atin aht, sos mas alcanzable
gracias por esa noche en el avién
por la tarde en el aeropuerto
gracias por tus suefios perfectos
por tu ausencia y tu silencio.

Sabés monita, te encuentro en mis suenos
te quiero ver aunque sea un rato
quiero aprender con vos italiano
quiero odiarme, odiarte, amarte.
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Iba a seguir escribiendo malos versos, iba a seguir sofiando con ese
cabello rubio y esos ojos café que parecian reir. Pero lo ataco la noche y
el cansancio, lo adormecid, lo vencio, lo oblig6 a encontrarla donde no
podia escribir nada, desearla, sentirla, nada.

Se desperto6 con el sol y el ruido de unos camiones que pasaban a su
lado por la calle. La banca habia sido perfecta. Tenia el cuerpo empa-
ramado por la humedad del rocio de la manana y el corazén ablandado
por esa humedad y por los suefios con ella, la mujer de sus promesas,
de su futuro.

Queria ir a buscarla y pedirle disculpas, queria abrazarla, sentirle las
curvas acoplandose a su cuerpo, la sonrisa acoplandose a sus chistes,
sus letras acoplandose a su cuaderno. Anhelaba sus croénicas y deseos
de escribir. Sabia que él era su mejor juez, su mayor impulso, asi no
sintiera nada por él.

Agarro su maleta, busco una camiseta nueva para ponerse, se calzé una
pantaloneta. El frio se podia sentir a flor de piel, él iba a caminar, el
objetivo era buscarla todo el dia y no irse a dormir hasta encontrarla.

Camino, camind bastante. Lleg6 a la iglesia de San Lorenzo, la admiré.
Siguid su camino.

Ella despert0, eran casi las diez de la manana, la busqueda debia empe-
zar antes pero estaba tan placida sofiandolo, que despertarse le parecié
caer en una realidad sola, en una realidad que no queria vivir mas.

Se baf¢ en silencio, cantaba algo, aunque no era de alegria que lo hacia,
cantaba. La musica era su tnica compaiia en ese apartamento grande
que habia dispuesto como su estudio y su lugar de renacimiento.

Sali6 de casa, pard en la panaderia y compro6 un par de croasanes. Se

sonrio, comio6 uno y el otro lo guardo en la bolsa, era la promesa que le
hizo, era lo primero que le iba a regalar.
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Tenia un presentimiento, de esos que las mujeres auguran que so6lo
ellas tienen, de esos que en muchos casos se hacen realidad.

El iba caminando, en su camino se encontrd algo que tal vez nunca
esperoé: el hombre al que su futuro habia abrazado, iba de la mano de
otra mujer.

Corri6 para alcanzarlo. Le toco el hombro.

El hombre mir6 un poco asustado. Mir6 a los ojos a ese otro hombre
mal peinado, con un aspecto un poco desagradable que se le acerco. Le
vio los ojos verdes, la maleta en la mano.

-Oye- le dijo el escritor vagabundo.

-¢Si?- respondi6 el sorprendido.

-¢Donde esta tu amiga?- pregunto.

-¢Cual amiga?- respondi6 el ain més sorprendido.

-La rubia que te abrazo en el aeropuerto.

-Ah, Valentina- dijo él como recordando algo.

-Si, Valentina- afirm6 el escritor.

-Es mi prima, esta viviendo cerca de aqui- afirmé el hombre.

-¢Puedes llevarme donde ella? Venia conmigo en el avion y tengo algo
para entregarle.

-Si quieres se lo dejas conmigo.

-No, no puedo dejarlo contigo.

-¢Por qué?

-Porque atn no lo tengo.

-Si quieres puedo llevarte donde vive ella y la visitas y hablan lo que
tengan que hablar.

-Te lo agradeceria.

La mujer que acompanaba al primo sorprendido no sabia de qué ha-
blaban. El hombre le dijo algo en italiano y ella asintio6.

Caminaron varias cuadras, llegaron a una panaderia y el primo le se-
nalo.
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-Es ahi, en esa ventana- le dijo.

-¢Asi de cerca estaba?- pregunt6 él.

-A veces las cosas estan tan cerca, el problema es que no nos atrevemos
a agarrarlas. Ella parece no estar. Las ventanas estan cerradas. Pero es
ahi.

-Muchas gracias- dijo el vagabundo.

-Espero le entregues lo que es de ella- dijo el primo, que abrazo a su
mujer y se fue caminando.

El hombre se sent6 en la panaderia, sac6 su cuaderno y un lapiz. Iba a
esperar. En un mal italiano pidi6 un café y un cruasan. Alli dedicé otros
versos a su bisqueda, alli esper6 a que ella volviera.

Conto6 cuatro cafés, tres cruasanes, un pastel de carne y un montén de
suspiros. Escribia y escribia. El hombre de la panaderia lo miraba y
sonreia. Le gustaban los artistas y se imaginaba siendo el resultado de
una gran obra.

Ella caminé y camind, lleg6 a la Piazza della Signoria donde él habia
estado el dia antes. Busco en cada esquina, siguié hasta el palacio en
el que estaba el David de Miguel Angel y no encontré nada. El dia se le
fue cayendo a las espaldas y la esperanza se le fue yendo del corazon.

Volvib en silencio a su casa, sin el cruasan en la bolsa porque se lo habia
comido en el caminar. Se imaginé otra noche sola, con la luz de la luna

metiéndose por la ventana, con la lluvia cayendo en el exterior.

El escribia en silencio, le daba un mordisco a un cruasan. Ella lleg6 a su
casa, la lluvia empezaba a abrir.

-Valentina- le grito.
A ella la sorprendio6 escuchar su nombre estando tan lejos de su hogar.

Ademas solo habia una persona que lo sabia en esa ciudad desconocida
y no era el duefio de la voz que le grité.
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Se gir6. Lo vio. Desalifiado, sonriente, barbado. Con un lapiz en la
mano, un cruasan en la otra.

El pagb a las carreras, sali6 corriendo.

Ella sonrid, lo mir6 a los ojos, €l venia a toda velocidad. La abrazo, la
alzo. Ella sinti6 su olor, sintidé que estaba descuidado. Le beso los la-
bios.

Fue el beso que habian esperado durante las horas que estuvieron en-
cerrados en el avion, fue el beso que sellf el principio de un futuro no
esperado. Fue el final para dos dias de ausencia, fue el final para esta
historia de adiés.

Volvi6 por su maleta a la panaderia. Entr6 en la casa de ella. La sigui6
en silencio. Le pidi6 un lugar donde bafiarse y otro donde dormir. Ella
sonrid, lo habia esperado tanto que no sabia qué decir.

Si, habian sido un par de dias, para ellos fue una eternidad.

El se meti6 al bafio, sinti6 el agua caliente recorrerle el cuerpo, sinti6
como ella entraba a la ducha en silencio, sinti6 todo lo que hacia ratos
no sentia. Fue asi como se hicieron cronica y cuento, se hicieron vida y
muerte, odio y amor. Se sintieron, se abrazaron, se besaron, se sumer-
gieron en suefos que empezaron a erigirse en una cabina de avion, se
durmieron juntos en una cama grande, ella, pese a todo el espacio que
tenia, no quiso soltarlo mas. Durmi6 sobre su pecho, ese duro pecho
sin musculo, hecho hueso, ese pecho en el que habitaba el corazon que
ella siempre espero.
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4. Mientras tanto en Quebec yo te
olvidaba

El frio de Quebec, donde por ésta época nunca para de nevar y nunca
deja calentar, lo recibi6é con el cuerpo cuarteado, exhausto, asi como
habia partido luego de esa despedida que le habia dado a Camila, la
mujer que habia compartido su sonrisa, tristeza y dias de los tltimos
cinco afios.

Aunque no estaba acostumbrado a ese clima y llegar del tropico lo hizo
erizarse y tiritar hasta el cansancio, pens6 que era la mejor decision
que habia tomado. Tal vez terminarle a Camila y quedarse en Medellin,
le iba a ser muy dificil y por eso decidi6 ausentarse del pais para poder
afrontar la falta que ella le haria.

Armado con un lapiz y dos libretas, desempac6 en un apartamento
que habia alquilado unos dias antes de viajar, donde aspiraba ganarse
a letras la vida. El restaurante de la esquina seria su cuartel general y
desde alli operaria en la labor que consiguiera como periodista de la
ciudad canadiense.

*%

Llevaba ya tres meses en Canad4 y la fama que habia logrado era ini-
maginable, una columna en la cual se dedicaba a escribir cuentos, a
escribir su pasado con Camila, lo hizo convertirse en tan poco tiempo,
en el columnista preferido del diario principal de la ciudad. Miles de
cartas llegaban a diario, miles de historias o simplemente palabras de
apoyo, para que siguiera con esa labor de olvidarse de su anterior amor.

A letras, columnas e historias, tal vez narrando todo lo que ella le ha-
bia hecho, tal vez esperando una mejor respuesta, tal vez ensenando lo
que no queria que le hicieran, se fue ganando corazones, aun sin saber
cuantas veces pudo escribir tal vez en un sélo parrafo.
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*%

Fue un martes, €l habia revelado ya su sitio de emision de las historias
y por eso para ella fue tan facil dar con la presencia del Extranjero,
como lo llama- ban en el diario. Cabello castafio con vistos rubios, ojos
verdes, la figura alta, se acercé a la mesa del hombre, que con su lapiz
en mano y la libreta sobre la mesa, sorbia un café caliente que le habia
llegado con un cinnamon roll que estaba hirviendo.

Sélo cuando ella se sento, él advirti6 su presencia. ¢Qué le digo? se pre-
gunto, ¢de qué hablaremos?. Ella no queria nada. Le dijo su nombre,
lo invit6 a otro café, el frio arreciaba y tratando de ganar la confianza
del escritor, lo invitd a comer algo en un restaurante a las afueras de la
ciudad.

*%

En el carro desandaron calles, ella manejaba, él la observaba, era atrac-
tiva, tanto que el corazon le palpit6 durante toda la noche, la conocio,
la reconoci6 y encontroé en ella, esa que tal vez habia descrito como la
que era su perfecta pareja.

Su nombre, Naths asi como queria, con una mezcla entre francés e in-
glés, con el glamour y el estilo que le gustaban, pero con la tranquilidad
y la descomplicacion que siempre habia querido.

Cuando hubo terminado su comida, ella lo invit6 a sentarse en el suelo
de un parque, alla podrian conversar mas y mas.

*%

El recuerdo de Camila atin estaba vigente, tan tangible era que las le-
tras que escribia atin hablaban de ella. Naths lo visitaba todos los dias y
cada vez se le metia mas en el corazén. Pero esa tarde, no quiso mirarla
a los ojos. La carta que le habia llegado procedente de Primavera, le ha-
bia dicho todo, ese recuerdo lo hizo sentirse traicionero al estar saliendo
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con Naths y tal vez por eso no quiso mirarla. Pero apenas ella le llegbd
con una libreta nueva, con mas hojas y personalizada, entendi6 que ella
si lo apoyaria hasta el final con eso de querer escribir y ser letras a cada
momento del dia.

*%

La fama que el escritorsucho llegado de Granada habia podido generar
en Quebec, lo llevo a escribir para varios periddicos canadienses y mu-
chas revistas granadinas. Las dudas que Camila habia tenido sobre él,
se fueron desdibujando y poco a poco quiso perdonarlo.

Aun le movia el corazon.

*%

Cuando envio la carta, viajo al esperar dos dias y no encontrar respues-
ta.

El, sentado en el mismo restaurante donde acostumbraba escribir mu-
chas veces, donde conoci6 a Naths y donde tomaba un café, vio como
esa cabellera negra a los hombros cruzaba la puerta. Estaba en su pro-
ceso de pensar un tema para escribir, cuando Camila se le acerco y con
un abrazo quiso rehacer todo.

El estaba nervioso, no tanto por verla, sino por tenerla ahi. ¢Qué Que-
rra? ¢éQué pensara?.

-Mira, vine a ver como estas, porque a mi- gague6 ella- a mi me haces
falta y quisiera ver qué significo para vos, porque te mando cartas y
nunca encuentro respuesta. Ademas por el tiempo que vivimos juntos,
quisiera que todo cambiara y que estuvieras conmigo, porque eres todo
para mi.

El trago entero.

45



Juan Sebastian Molina

o

Los tacones de la mujer de la barra se descargaron sobre el piso del
restaurante, la mir6 de reojo. Y se sent6 con él, tendiéndole un cinna-
mon roll, como le gustaba, hirviendo. Lo besé en la boca. Camila salio
corriendo.
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5. Tragos de Mentiras

Con los ojos vendados se desperto, todo le dolia, su cuerpo le ardia, no
sabia donde estaba, intent6 mover las manos, pero no las sentia, los
pies le pesaban, tanto que no se le movian ni un poco. Sonrié. ¢Donde
estoy? gritd y no le respondié nada mas que el silencio. Se limit6 a re-
cordar, pero todo eran nada mas que chispazos de memoria.

Lleg6 al bar muy bien vestida, acompafiada de Carla, su mejor amiga.
Llevaba un vestido negro en lentejuelas que dejaba ver sus bronceadas
piernas hasta muy arriba de la rodilla, ademas de su cabello castafio
con rayos rubios y su capa de maquillaje, cosa que atraia mucho a los
hombres, su sonrisa blanca y perfecta y su vestido hacian que las mira-
das giraran en torno a ella.

Se acercd a la barra, dos Cocainas rusas pidi6 al barman. A su lado es-
taba un hombre, joven, de mas o menos su edad, que la mir6 y sonrié.

-Hola- le dijo.

Ella lo mir6 de arriba abajo, su cuerpo delgado, la camiseta azul con
mangas blancas que llevaba y el tatuaje con unas golondrinas en el bra-
zo izquierdo, lo hacian ver muy bien, aunque no acostumbraba hablar
con desconocidos, esta podria ser una muy buena oportunidad para
empezar algo.

-Hola- respondio ella, Carla sonreia.
-Andrés- le dijo él, mientras le estiraba la mano en tono cortés.
-Susana- minti6 Ella- Encantada.

El barman llegd con los dos pequeios tragos, esos que habian adquiri-
do una gran fama en los ultimos afios en los bares de una ciudad que se
deja permear por estilos de fiesta y de tragos de otros paises y poco se
esfuerza por crear los suyos propios.
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Las dos mujeres entre sonrisas los miraron, pagaron los tragos y to-
maron en una mano el limon cubierto de aztcar y café y en la otra la
pequena copa que llevaba en su interior el tan preciado liquido, trans-
parente, limpido, pero amargo, tanto que quema cualquier garganta.
Sobre todo la de Ella, que se caracterizaba por su frialdad, pero que
se sentia viva después de dos tragos y tres canciones. Asi olvidaba ge-
neralmente el peso de la semana, sobre todo de esta, en la que finalizo
su semestre de estudio. Algo que como es caracteristica representa un
gran esfuerzo para los estudiantes.

En el fondo del bar, el Dj se veia disfrutar de lo que hacia, abajo, en
el piso, al ras, donde todos se mezclaban, también el ambiente estaba
muy caliente. Ella sonrid.

-Si que esta buena la fiesta hoy- le dijo a Carla.
-Buena es poquito- respondi6 la amiga.

“Arriba, al centro y adentro” dijeron al unisono el par de mujeres y se
sonrieron luego de las malas caras que acompanaron el sabor del vodka
mezclado con el del limoén, el café y el aztcar.

De la mano entraron a la pista a bailar, el calor de la fiesta estaba ape-
nas subiendo, pero el de los cuerpos se sentia con nada mas que em-
pezar a sentir el beat bajo los pies y capaz de mover a cualquiera. Se
encontraron a un grupo de amigos de la universidad y con ellos em-
pezaron a bailar. Una, dos, tres, cuatro canciones, las mezclas del Dj
eran perfectas, las canciones méas populares de la radio por esos dias,
acompainadas de beats caracteristicos de musica electrénica y de vez
en cuando, uno que otro clasico de la musica popular, mezcla perfecta
para subir el nivel de un grupo de jovenes sedientos de diversion.

Andrés se par6 de la barra y fue en bisqueda de Susana, que se veia
feliz acompanada de sus compaifieros de clase y de la musica propor-
cionada por el Dj.

-Eh, Andrés- grit6 Susana y le estir6 la mano.
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El la agarrd de la mano y se sinti6 halado hacia ella, con tanta fuerza
que se sinti6 como un buque llevado por un remolcador hasta la orilla
de ese mar de gente, orilla que no era mas que los algodonados, brillan-
tes y suaves labios de Susana.

El resto del grupo se quedo perplejo al ver el beso que ella le habia pro-
pinado al recién llegado.

-Les presento, él es Andrés- dijo Susana a los gritos para que su voz se
filtrara por entre el ruido de la musica.

Varios elevaron la cabeza a modo de saludo y Andrés les respondi6 con
la misma moneda. Un subir y bajar de la cabeza que a veces parecia
arrogante, pero que entre los jovenes era muy comun verlo.

La fiesta sigui6 su ritmo, poco a poco Susana, Carla y Andrés se dejaban
llevar por el calor del ambiente y la borrachera que ahora los tenia en
sus manos, causada por una serie de visitas a la barra cada tres o cua-
tro canciones y que finalizaba con un grito de jabilo y el escupitajo de
lo que no se comian del lim6n que acompanaba a la cocaina rusa que
pedian siempre.

*%

¢Donde estaré? ¢Qué habra pasado ayer? Estoy demasiado adolorida,
el guayabo a mi me da muy duro pero no es para tanto ¢Dénde estara
Carla? Es mas, ¢Vine a dormir a la casa de ella o estaré durmiendo en
la cama de alguien mas? La cama es comoda y suave, eso si hay que
reconocerlo, pero ¢por qué no me puedo ni mover? ¢Estaré amarrada
o estaré muerta? no, la muerte es blanca, tan blanca como las sibanas
de los hoteles, y la negrura que me agobia es tanta que me duele en las
sienes, es verdad, si estuviera muerta, no podria sentir mis ojos rozan-
do la tela que los aprisiona, ademéas puedo sentir el calor del sol que se
debe estar filtrando por la ventana, incluso tengo demasiado calor y asi
sin ver, se siente como las gotas de sudor me bajan por la cara hasta
fundirse en mis orejas o terminar en una caida libre hasta las blancas
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sadbanas, hasta la muerte ¢O sera que en vez de estar sudando, estoy
llorando? Porque si perdi la capacidad de sentir mis movimientos,
también puede ser que perdi la capacidad de sentir la congestion que
generalmente me da cuando lloro. iQué desespero, quiero que me suel-
ten! iSuéltenme!

Nadie responde, ¢Sera que me dejaron? Se olvidaron de mi, o vinieron,
me violaron y me dejaron olvidada en algiin motel, para que me en-
cuentren las mujeres que asean y sientan el pesar que mi aspecto puede
estar ofreciendo al exterior.

La fiesta subia tanto en decibeles como en grados de calor, ya la borra-
chera de Susana, Carla y Andrés, los hacia incontrolables, sus ojos se
desviaban tanto como sus pasos que se perdian de la linea, haciéndolos
ir de un lado a otro, golpeando las esquinas del bar como un disco en
una mesa de hockey, o siendo empujados por otros cuerpos que no
querian sentir el roce de un grupo de borrachos o el peso de estos mis-
mos sobre ellos, fastidiando con su fétido olor o con sus comentarios
fuera de sitio o entrometidos en alguna conversacion que se sostuviera
en ese momento.

*%

Al final los tres se volvieron a encontrar en el centro del bar, en medio
de alguna cancién de David Guetta o de algin cantante de reggaetdn,
alli, parados en una especie de triangulo, dejaron perder sus manos
bajo las camisas de cada uno de sus acompanantes de borrachera, y
luego unas lenguas sedientas de algiin deseado y himedo beso, se jun-
taron, saborearon y finalmente se alejaron con una sonrisa, para ter-
minar. Luego, tomados de la mano, se despidieron y salieron del bar.

El resto del grupo sin entenderlo se despidi6, preocupados por la bo-
rrachera que llevaban encima y sobre todo por el recién conocido que
acompanaba al par de mujeres en la salida de la discoteca. Sin embargo
tranquilos, porque no era la primera vez que ocurria, tal vez de pronto
era un amigo de antes, por eso no le dieron mucha importancia al final.
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Tomaron el primer taxi, entre risas, se sentaron los tres en la silla
de atras, las dos mujeres a cada lado de Andrés, quien dio una di-
reccion al conductor y finalmente se vieron en marcha hacia alla.

En el camino, los besos le llovian a él, las mujeres tampoco ocultaban
su deseo y se sumergian en profundos besos, que al taxista le excitaban
por ese sueno que muchos hombres expresaban, de tener a dos muje-
res frente a ellos, teniendo un acercamiento tan sexual que los hiciera
ponerse tan duros que no pudieran contenerse, tanto que tendrian que
terminar estallando sobre ellas cuando lo invitaran a unirse.

Andrés sonreia, el viaje era largo, asi que la diversion en el taxi se ex-
tenderia.

De un momento a otro, Susana, en un arrebato, le fue bajando la bra-
gueta a Andrés, sumergié su mano en ese vacio que representaba el ori-
ficio de su pantal6n abierto, lo sinti6 con una erecciéon y poco a poco lo
dejo al descubierto. Su lengua lo toco, lo mojo, luego lo succion6 hasta
casi atragantarse. El taxista no lo creia, tendria algo nuevo que contarle
a algin muchacho que abordara su taxi en la madrugada, asi, con la
misma cara de sorpresa que le puede generar en este momento y hasta
con una voz que no pueda controlar la alegria de haber presenciado lo
que presencio.

Fue un trayecto largo, unos treinta minutos en el taxi, Susana alcanz6
a controlarse, subié nuevamente la bragueta del pantalon de Andrés,
pero el manoseo y los besos no pararon. Finalmente llegaron a la direc-
cién que el recién conocido le habia dicho al conductor. Carla se bajo,
Andrés también, pero Susana no, no quiso seguir, estaba muy marea-
da, tanto que solo queria irse para la casa.

Los dos recién descendidos del taxi entendieron el malestar de Susana
y le pagaron el taxi hasta donde iba, luego tomados de las manos, si-
guieron hacia adentro del edificio, donde vivia Andrés.

-Llévame al Motel Los Balsos- dijo Susana al taxista.

51



Juan Sebastian Molina

o

-¢Como asi, no iba para su casa seforita?- respondio6 el conductor.
-¢No quiere pasarla bien? Podemos irnos tranquilamente para mi casa,
me deja alla y luego se va con su calentura para su casa, o contarle a
algan pajizo que se suba lo que vio y luego mientras duerme al lado de
su mujer, masturbarse mientras piensa en mi- dijo agresiva la joven.
-Cémo digas- acept6 el hombre y dirigio6 el taxi a un par de cuadras de
alla.

Sin més preambulos entraron, pidieron una suite confortable, la Ingle-
sa, que tenia muy buena fama por su mesa para el té que servia para
muchas cosas, menos para tomar el té, pues estaba servida con varios
juguetes que eran cambiados por unos nuevos cada que una pareja sa-
lia de ella. Ademas de unos cuantos juegos sadomasoquistas, como ca-
denas, latigos, detalles en cuero y demas.

Susana llevaba una sonrisa en su cara, no tan grande como la del taxis-
ta que en su interior no podia creer lo que estaba haciendo, pero tras
ella, simplemente decia para si mismo.

“Me voy a comer a esa chimbita”.

Terminaron de subir las escaleras, ella le pidi6 que se desvistiera, el
hombre le hizo caso. Luego poco a poco fue dejandose llevar por el éx-
tasis y las manos de la joven que lo fueron guiando por cada una de las
tiras de su vestido negro y lo hicieron caer rapidamente.

-Tapame los ojos- le orden6 Susana.

El hombre se alejé, tomo una tira negra que descansaba en la mesa del
té, luego se volvib a acercar a la joven, le amarro los ojos.

-Con fuerza hombre, como un buen macho que debes ser- volvi6 a decir
la chica.

El taxista solt6 el nudo que le habia hecho al vendaje de los ojos y lo
apret6 un poco mas. Luego la chica se le acerc6 al oido.
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-No te voy a besar, ni se te ocurra, te hago lo que quieras, pero no te
voy a besar, es mas, no voy a dejar que me hagas nada, a menos que me
obligues- dijo, mientras sonreia picaramente.

Luego el hombre tomo el control, la tiré sobre la cama, empezo a re-
correrla con la lengua, palmo a palmo, ella se erizaba pero con fuerza
impedia que él se impusiera. Luego volvia a caer en sus brazos y dejaba
que los besos que le daba en los costados la hicieran mojar poco a poco
su entrepierna hasta hacerla mas deseable que el jugo de una naranja
helada en el verano.

Asi fueron jugando durante una hora mas o menos.
-Ahora pegame- le dijo Susana.
-No, hasta alla tampoco- Respondi6 él.

-Entonces no hay nada, me entendés- gruno la joven.

El hombre, sin poder contener la erecciéon que tenia entre sus piernas,
la tomo del cabello y le pego en las nalgas.

-No, ahi no- grit6 ella.

Le volvi6 a pegar, esta vez a la altura de las costillas.

-Pegame como un hombre, no tengas contemplacion- le dijo ella.

Con rabia, porque el par de golpes anterior tal vez no le hizo nada a la
joven, el taxista hizo un puiio, como de hierro y se lo puso en la cara a
ella, que solt6 un grito de éxtasis y excitacion, mientras dejaba salir una

lagrima de sus ojos y unas cuantas gotas de sangre de su labio.

-Si ves que si podias, pero sé que tienes mas rabia, asi que ven, dame
lo mejor de vos.

Poco a poco el hombre la fue cogiendo, mientras la golpeaba, la pene-
traba y ella, a intentar no dejarse coger. En uno de esos intentos por
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zafarse del hombre que la aprisionaba, Susana cay6 de la cama y con el
borde, se golpeo el cuello. No fue capaz de volverse a parar. El taxista
se asusto, la tomo en sus manos y la puso sobre la cama, luego, bajé al
garaje y sali6 en su auto rapidamente.

*%

-iSuéltenme!- volvio a gritar Susana.
Luego de ese grito, Carla le destap6 los ojos, la mir6 firmemente.

-¢Qué te pas6?- le pregunto la amiga.

-Vos me hiciste esto- respondié Susana.

-No, yo me fui con el amigo que conocimos anoche, ti seguiste para tu
casa- le dijo Carla.

-O sea que fue el hijueputa taxista el que me violo- dijo la joven rubia,
desnuda sobre la cama.

-Posiblemente, aunque segtn los de la porteria venian de lo mas feli-
ces- dijo la mejor amiga.

-Bueno, ahora soltame para que nos vayamos- pidié Susana.

-T estas suelta, al parecer te golpeaste la columna y no puedes mover-
te, solo puedes mover la cabeza- respondi6 Carla.

-No puede ser, tras de que me viola, me deja tullida el hijueputa- gritd
Susana.

-Pues esperemos a que vengan los médicos y vean qué fue lo que pas6-
la trat6 de tranquilizar la mejor amiga.

-Entonces vestime- pidi6 Susana- no quiero que ni el tal Andrés, ni los
médicos, me vean empelota.

-Tranquila, que Andrés ya te vistio- dijo Carla.

-¢Y como supieron donde estaba?- pregunt6 Susana.

-La senora del aseo nos llamoé de tu celular, al encontrarte asi. Salimos
corriendo para aca- agreg6 la mejor amiga.

Al fondo se escuchaban las sirenas de la ambulancia que se dirigia al
motel Los Balsos.

54



Cuentos para olvidar en terminales

Susana, no volvié a dejar nunca de ser Carolina, es mas, nunca mas
volvib a celebrar el final de un semestre de la universidad, no se volvié
a tomar un trago, es mas, no se pudo volver a parar.
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6. Mesero, hay un fantasma en mi cama

El frio de una ciudad desconocida le abrazo el cuerpo desnudo. Solo
vestia una pantaloneta y la sorpresa que le despert6. Estaba en la mis-
ma habitacion blanca de paredes de madera corroida por el agua, con
una mezcla entre café y amarillo que daba la sensaciéon de haber sopor-
tado toda clase de fluidos. Mir6 a su lado, estaba solo.

Estaba solo como lo habia estado desde el momento en que le sali6 la
beca para estudiar a mas de dos mil kilémetros de Primavera, estaba
solo como lo habia estado desde el momento en que se lo dijo a ella
al oido, alegandole que la amaba y que s6lo seria un tiempo en el que
ademas ella podria visitarlo.

Ella, no habia podido soportarlo y por eso le dijo que mejor se fuera,
pero que ya no habria nada mas entre ellos. Nada mas.

Las lagrimas se le congelaron apenas se baj6 del avidon entre las mon-
tanas de Cafetales, no podia dedicarse a vivir el pasado, sino dedicarse
al presente. A su estudio, a su trabajo. Pero no le fue facil, no podia
olvidarla, solo podia recordarla.

Esa noche no solo se desperto con el frio abrazandolo, también estaban
presentes en la habitacion las historias, los recuerdos, el sabor. Recor-
daba las noches de ella, las noches de ambos sobre el mismo colchén,
bajo el mismo techo, bajo el mismo frio, cuando a ella se le cubria el
cuerpo de arrozy el calor del cuerpo de él era lo tinico que podia hacer-
le volver la piel a la normalidad.

Café, blanco y amarillo, humedad, frio, fuerza, eso necesitaba, fuerza
para entender qué le pasaba. Encendi6 un cigarrillo, tosi6. Los pulmo-
nes se le contraian, no sabia fumar, pero se habia comprado un paquete
de cigarrillos hacia seis meses cuando lleg6 y apenas en este momento,
cuando el frio le lleno el cuerpo, fue capaz de encender el primero de
todos haciendo lo que habia visto que hacian sus amigos, su padre.
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¢De doénde sali6 la sorpresa?

La sinti6 cuando llegb a su habitacion, lo mir6 de arriba abajo, lo reco-
nociod, abrid la sdbana y se meti6 en la cama con él; él estird su brazo
izquierdo, ella se pos6 como era costumbre sobre ese hombro y puso
su cabeza con el cabello ensortijado sobre el pecho de él. Nada pasé. Se
desperto sorprendido, pero sin ella al lado, fue un sueno.

Luego de toser, con el olor del humo del cigarrillo en la habitacion,
abri6 la ventana, el frio lo abraz6 ain maés fuerte, no podia quedar ras-
tro de que habia fumado, lo podian echar del hostal donde ya habia
pagado los siguientes seis meses que iba a estar en la ciudad, volvi6 a
dormir.

Desperto6 en la manana de un dia soleado, el astro rey se asomé a eso
de las cinco por la ventana, se filtr6 por la persiana y un viento calido le
roz0 la cara, lo hizo abrir los ojos. El frio se habia ido, la tos no. Los pul-
mones le sonaron en el tercer golpe que dio su garganta en bisqueda de
eliminar la flema con la que habia despertado sorprendido.

Tomo su toalla, el pantalon que usaria, la ropa interior, las llaves del
cuarto y se metio al bafio. A esa hora no habria nadie despierto. Cuando
entro en el pequeno cuarto, no pudo cerrar la puerta; ante €él, de espal-
das, estaba una chica desnuda, de cuerpo bien torneado, con sus curvas
bien definidas, sus caderas anchas y su cabello ensortijado cayéndole
hasta los hombros.

Es ella, se dijo.

Tosi6. La mujer que habia olvidado cerrar la puerta del bafio, se giro,
sorprendida al verlo ahi se qued6 estupefacta, él también.

-Perdon- le dijo.

Dio media vuelta y salié del bafio. Volvié a su cuarto y se sent6 en la
cama. Escuché como el chorro del agua caia sobre el cuerpo de ella y
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golpeaba luego con el suelo, gota a gota sintié cada uno de los golpes de
los pies de ella contra el baldosin y se pregunt6 qué le pasaba. Volvio a
toser, esta vez le doli6 el pecho.

¢Por qué la estaré viendo en cada lugar? se pregunto.

Espero6 sentado sobre su cama, con el cuaderno entre las manos, el 1a-
piz bien apretado y buscando una razén. Escribia todo lo que sofiaba,
todo lo que veia, todo lo que sentia. En ese momento la sintio.

Entroé en toalla, le besé los labios con gotas frias cayéndole por el rostro,
la abrazo, sinti6 como su camiseta blanca se mojaba, la toalla de ella se
fue desprendiendo y el frio le eriz6 la piel. El la recorri6 con sus dedos,
la deline6 y ayudo a que la piel siguiera erizada durante un tiempo mas.
-Te amo- le dijo él.

Ella no respondid, desapareci6.

La ducha dej6 de sonar, la puerta del bafio se abri6 y él en su afan, se
meti6 a banar.

El agua caliente le toco el cuerpo, le quemo la piel, lo despert6 de su
ensueno. Ese dia, no la volvi6 a ver.

La tos siguio, el dolor en el pecho también, los cabellos ensortijados se

le parecian a ella, pero no se dejo llevar por su inconsciente y se dedico
a estudiar.

*%

Llego al aeropuerto a las seis de la manana, su vuelo salia para Prima-
vera a las nueve, busco6 un restaurante donde desayunar, el mesero lo
atendio6 con una sonrisa, cortesia y una buena conversacion.

Tosio, la garganta le ardio, el pecho se contrajo y luego se liber6, puso
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un panuelo para taparse la boca, la flema lo mancho de sangre.

-¢Le pasa algo, senor?- le dijo el mesero.

-Nada, solo que sufro de asma y tengo algo en el pecho desde que llegué
a la ciudad- respondio él.

-Cuidese eso hombre, vaya al médico.

-No, gracias. Sé como tratarlo, sé como seguir.

Mientras el croissant con capuccino le era servido, se puso a detallar
una a una las mesas que integraban el restaurante. Ella estaba con su
cabello ensortijado, su lunar en el pomulo derecho y sus labios delgadi-
tos, sentada, dandole la espalda, con su picara sonrisa, leia uno de los
libros que él le habia recomendado antes de partir. Quiso pararse para
ir a saludarla, pero prefiri6 quedarse tranquilo, dejarla en paz, eso le
habia dicho la dltima vez que la vio. Luego sigui6 con su recorrido en
orden, rostro por rostro, examino, volvio a ella, ya no era ella. Se froto
los ojos, el mesero llegd con el pedido.

-¢Qué le pasa?- pregunto.
-Nada- dijo él.

El mesero se tomo el atrevimiento de llevar el dorso de su mano hasta
el cuello de él.

-Usted est4 ardido de la fiebre- le dijo.

-No, estoy bien- dijo y luego tosid, la flema golped en sus pulmones
como un cascabel. Esas cosas que le dijo el mesero le recordaban a ella,
tanto como cada lunar en los pomulos de cada chica que se le cruzaba
al frente.

Subi6 al avidn, saco un libro y aspiré leer un rato, pero la tos y el can-
sancio a causa del insomnio que le venia aquejando desde hacia varios

dias, le impidieron mantenerse pendiente de una sola cosa.

Durmib.
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Tosio, despertd. Estaban sobrevolando las montanas de Primavera, la
ansiedad le aterrizo en el estomago, la iba a volver a ver. Tal vez ella ya
no lo recordaria aunque €I hiciera lo imposible por simplemente tener-
la de nuevo entre sus brazos.

Se bajo del avion, camind todo el puente aéreo, la vio. Esta vez era mas
factible que ella estuviera en el aeropuerto, era su ciudad, tal vez se
le habia presentado un viaje. Cuando se fue acercando, la imagen bo-
rrosa se fue haciendo nitida y los rizos castafios de ella, se convirtie-
ron en una cabellera ondulada que delimitaba el centro de una espalda
que no era como la que él recordaba. Le busco los ojos, no era ella.

Tomo aire profundamente, los pulmones le dolieron. Se subi6 a un taxi,
pidio ser llevado al barrio de ella. La casa en la que siempre la habia
visitado, la casa donde habian perdido la nocion del tiempo miles de
veces por estarse mirando, ya no estaba; hoy era un edificio que no
reflejaba todo el amor y las lagrimas que en ella habian derramado.
Pregunto a los vecinos, todos aseguraron que ella se habia marchado
hacia unos meses y ya no la habian vuelto a ver, que habia vendido su
casa para que en su lugar se hiciera esta nueva construccion que tendria
doce pisos y se estaba erigiendo apenas.

La incertidumbre le llené los pulmones, el corazon palpit6 fuertemen-
te. ¢Le habia pasado algo? Tal vez por eso la veia en todos lados. Ha-
bia pasado con el abuelo cuando muri6, con el gato cuando se perdio;
incluso lo habia visto en el pajaro que su sobrina habia dejado escapar
por la puerta de la jaula. Ya no sonri6. Tosio, le dolid, la sangre mancho
de nuevo el paniuelo. Respird. Fue donde su madre.

* %%

Su madre tampoco sabia nada de ella, la tltima vez que la habia visto,
fue en un partido del Primavera, estaba en el estadio acompafiada de
unas amigas y se habian encontrado por casualidad. Ni pregunt6 por él,
simplemente dejo que el pecho se le inflara y desinflara tan rapidamen-
te que le fue imposible ocultar los nervios.
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Estuvo en su casa, Primavera seguia igual de gris que siempre, se de-
gradaba entre el color de un raton pequeiio y el de las nubes a punto de
explotar. Seguia siendo igual de pegajosa, de adolorida, manchada de
moho y sangre por donde quisiera que se mirara. Las balas hacian par-
te del adorno en las paredes de los barrios, las vidas un simple suspiro
en las manos de un dios que parecia haber olvidado a las pieles que se
mezclaban en esa ciudad que de la estacién climética, ya no tenia sino
lluvia. La tos desaparecio.

Aliviado y sonriente, se despidi6 de su madre, fueron dos semanas
inundandole la casa con su ruido y sus recuerdos, con la imagen de
ella dibujada entre sus sienes y el corazon manchado de ilusiones por
volver a verla.

El aeropuerto de Primavera olia a despedidas y olvidos, a amores idos
y prometidos, se inundaba con las lagrimas de parejas separadas y la
saliva de los besos que por tltima vez muchos se daban. El simplemen-
te quiso encontrar entre esos olvidos y esas despedidas su propio olor.
Volvia a cruzar el puente aéreo por el que habia dejado las huellas en el
aire muchas veces, todas las que habia ido y vuelto a Cafetales.

El cabello rizado se le volvi6 a aparecer, ahi estaba, rojo, de espaldas
acomodando una maleta en el portaequipaje, el brillo en sus ojos ave-
llana era inconfundible. El se sorprendio, se acerc lentamente bus-
cando no ahuyentar ese reflejo, ya lo habia vivido.

-Hola- le dijo.
-Si, perddn- se giro la pelirroja.

Tal vez los rulos eran parecidos, tal vez el suefio més certero; no era
ella. La tos volvio. Era ella la causante de su enfermedad, tal vez la so-
ledad, tal vez el amor, tal vez el dolor, si, le doli6 el pecho nuevamente.

Llego a Cafetales, se sent6 otra vez en la cafeteria. El mesero lo reco-
nocio.
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-El de la tos- le dijo el mesero mientras le limpiaba la mesa- ¢Como
sigui6?

-Mejorando- respondi6 él- ¢Ha vuelto la crespita?

-Han vuelto tantas chicas de cabello ensortijado, que no sabria de cual
me hablas- dijo el mesero.

-Wow, qué refinamiento para referirte a las mujeres de cabello crespo-
dijo él.

-Dejémonos de bobadas y conversaciones vacias, ¢Qué va a pedir?- dijo
el mesero.

-Un capuccino y un cruasan. Dos de azicar y una servilleta, tengo algo
que escribir.

-¢Y eso?- se atrevid a preguntar el mesero.

-No se, un sentimiento para vomitar, tal vez me oprime y me hace doler
el pecho- le dijo mientras tosia.

El croissant, el capuccino y la servilleta se mezclaron con sus letras,
dibujaron uno a uno cada verso que escribia para ella. ¢Para quién?
¢Habria alguien que quisiera leer sus letras? ¢Existiria la mujer con el
cabello crespo y el lunar en el lado derecho de su rostro? ¢Visitaria ese
aeropuerto?

Al final dej6 en manos del mesero una nota y propina para que pegara
de su ment ese pequeio papel.

En un papel manchado de café y harinas de pan rezaba:

Sé que me estas siguiendo y el acido de tu ausencia me quema el pecho
a diario, dame una senal de vida, te quiero encontrar, biscame en el
suelo, siempre lo miras, dame un beso en la frente, verte me puede
aliviar.

El mesero lo colg6. Era muy largo, la servilleta se hizo transparente
pues se habia desplegado en sus cuatro partes y se podia tornar ilegi-

ble. El agradeci6 a su nuevo amigo, tomé su maleta, volvio al hostal.

Erade noche, las estrellas plagaban el cielo de incandescentes recuerdos
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que le iluminaban el rostro, la luna no asomaba, desde que él habia
partido de Primavera y ella lo habia mandado al carajo, no se habia
dejado volver a ver. Tal vez se escondia de €l, asi como solo ella lo hacia.

Durmid, las paredes olian a humedad. El frio volvi6 a abrazarlo, ella
con su cabello hiimedo, rizado, se acost a su lado. Te amo le dijo. El to-
si6. Se despert6 sobresaltado, era un suefo. Los pulmones le dolian, le
oprimian, no podia respirar. Se asfixiaba. Cafetales estaba mas fria que
nunca. Aun asi, salié corriendo del hostal, tom6 un taxi al aeropuerto.
Corria en pantaloneta y sin camisa por todo el terminal, buscando el
restaurante. No estaban, ni el restaurante, ni ella.

-iMesero, hay un fantasma en mi cama!- Grito.
Se desplomé, mir6 al cielo, el frio del piso se mezcl6 con el que estaba
inundando su sangre, ella se acerco, lo beso, te amo, al fin nos vamos

a reunir, te veo en el cielo, saldremos juntos, caminaremos por ahi, la
vio, le sonrio, tosid, no le doli6, murid.
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7. La razon de pelo rojo

Decidi6 volver a casa por una razén con nombre y apellidos. Una razén
de pelo rojo, sonrisa grande y gafas gigantes.Una razén con miopia y
ojos verdes, una razon que alguna vez le susurr6 que no se fuera.

Cuando descendi6 del avion, con el peso de un viaje largo a las espal-
das, los ojos cansados y la cabeza a punto de estallarle, lo sorprendi6
el olor de la ciudad. Hacia un par de afnos que se habia ido y el olor a
sangre, que lo oblig6 a irse, ya no se sentia por ningun lugar.

Volvia con el peso del recuerdo en las espaldas, su mochila estaba car-
gada de adioses y reconciliaciones. Queria que esta vez, cuando sus
ojos se juntaran con su razon, las cosas volvieran a ser como antes.
Solo que no sabia déonde podria estar su razon, no sabia déonde podia
encontrar sus 0jos.

Tomo un bus que lo llevara a su casa, esa que estaba vacia desde que se
fue, esa que él esperaba habitar con ella, esa en la que él queria que ella
se quedara. Esa que lo esperaba corroida por el tiempo y la distancia.
Transformada por la arquitectura, olvidada por su dueno.

La fachada estaba peor que antes, hoy la adornaban algunos agujeros
de las balas; por la puerta llena de huecos se podia ver en su interior.
Parecia como si en algtin ajuste de cuentas, alguien hubiera disparado
para acabar con quienes alli vivieran. El temi6 lo peor.

Abri6 la puerta, el 6xido de las bisagras le estremecio los huesos. En la
sala estaban los pedazos de vidrios y cerdmicas rotas, mezclados con
los casquillos de las balas. Habia un olor que se metia por su nariz,
habia un frio que se le metia por los poros.

Temio lo peor.
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Siguié dando pasos en su casa y no encontr6 nada distinto a lo que
habia dejado. Instrumentos musicales, discos, cuadros, luces. Todo es-
taba en el mismo lugar donde él, hacia un par de anos, lo habia puesto.
El temor que lo invadi6 se fue cuando encontro la ausencia habitando
la casa.

Tenia que recuperarla.

Ese dia, con el cansancio en cada misculo, no tuvo mas opciéon que
dormir. Como era su costumbre, no cambi6 las sabanas y se quedo
dormido sobre el polvo. Algo que lament6 su nariz después, algo que
el pecho y sus pulmones no eran tan capaces de sobrellevar.

Cuando despert6 no sabia qué dia era. Los tltimos dias que habia pa-
sado en Barcelona lo habian agotado tanto que el cuerpo decidi6 des-
cansar hasta que estuviera cansado de hacerlo.

El siguiente paso que decidi6 dar, fue devolverle a su casa la imagen
que recordaba de ella. Ella, su razon, no sabia de su regreso.

Compro6 materiales, vidrios y puertas, comproé cerdmica y pintura nue-
va. Quiso devolverle la vida a su casa, dar un grito sobre su regreso en
una ciudad donde la muerte estaba hace afios instalada, dando alegria
y colores vivos a un barrio que era grisaceo por el miedo, el silencio y
los sucesos.

Fueron varias semanas dedicadas a tapar los orificios de las balas, aho-
ra le faltaba tapar los que habia dejado €l en el corazén de su razon de
las gafas grandes y el cabello rojo.

En todo ese tiempo los vecinos lo reconocieron, lo saludaron, le dieron
la bienvenida. El hacia su trabajo todos los dias pero ella nunca pas6
por alli asi que no supo de su regreso.

Cuando todo estuvo listo, llamo al servicio de telecomunicaciones para
que le reinstalara los servicios y asi poder escribirle a ella.

66



Cuentos para olvidar en terminales

Le escribio, le dijo que volvia.

Cuando ella abri6 el correo esa noche, después de llegar de una larga
jornada de trabajo, sonri6. Sonri6é como hacia ratos no lo hacia, sonrié
como solo él podia hacerla sonreir.

Abri6 el mensaje y brinco, lloro, sigui6 sonriendo. Lo odiaba y lo ama-
ba, queria que sus manos volvieran a enredarse en su ensortijada ma-
rana de pelo negro, pero también queria patearlo, patearlo tanto que
le doliera. Patearlo tanto hasta cansarse, hasta que a ella misma le do-
lieran los pies.

Porque asi es el amor y el abandono, en un momento esta todo seguro
en un frasco de vidrio que parece blindado y, de repente, el viento es
capaz de empujarlo, echarlo al piso, romperlo en mil pedazos y cortar
los dedos cuando ya se esta limpiando.

Le conto su situacion, le contd que trabajaba todos los dias después de
estudiar, que tenia exhaustivas jornadas de cuatro de la mafiana a doce
de la noche, que sus ojeras eran méas grandes, tanto que sus gafas no
podian esconderlas. Le cont6 que vendia hamburguesas, las mejores de
la ciudad, que debia ir a probarlas, que lo extrafiaba, que la disculpara
por no ir por él al aeropuerto, que cuando volvia. Le dio la direcciéon
de su trabajo, el nombre de la hamburgueseria y el teléfono a donde
podria llamarla.

Al otro dia de ese mensaje él despertd. Mir6 el celular y con los ojos
entrecerrados y sin moverse de la cama, abri6 la notificacion de correo.

Cada palabra era una sonrisa, cada sonrisa tenia la capacidad de con-
vertirse en suspiro.

Esa tarde la dedic6 a preparar la noche, la sorpresa. Hizo varias llama-
das, organiz6 su casa, escribi6 dos o tres parrafos.
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No le salia una idea concreta, tal vez porque el estbmago estaba revuel-
to por las mariposas, tal vez la ansiedad le estaba devorando cada uno
de sus 6rganos.

No sabia qué iba a decir ella, ni como lo iba a tomar. Sobre todo porque
era repentino que volviera una noche después del correo que le envié.

Fue un dia caluroso, de esos calores que habia extrafiado en la distan-
cia, de esos calores que compartia con ella en una piscina.

Cuando lleg6 la noche, fue igual de calurosa, lo que habia pasado con la
ciudad era que habia cambiado el calor de las balas rompiendo la piel,
por el calor del suelo hirviente y sofocante.

Alas siete de la noche, con su pelo peinado y una camiseta blanca ceni-
da al cuerpo, se fue para la hamburgueseria.

Caminé un barrio que conocia, un barrio que extranaba. El barrio don-
de se enamor6 de ella. Rememoro las tardes tomados de la mano, los
pasos igualados, un pie derecho, un pie izquierdo, las noches de no
pisar lineas. De besos, abrazos, sonrisas y gritos.

Dio vueltas durante poco més de media hora, hasta que lleg6 al restau-
rante.

Cuando ella habia llegado a trabajar, se encontr6 con que la hambur-
gueseria tenia todas las mesas reservadas, pero siendo las ocho de la
noche, no aparecia el primer cliente para llenarla. A veces le ofuscaba
eso: tener que estar a las cuatro de la tarde y que empezara la noche y
nadie apareciera a pedir ni siquiera una botella con agua.

El llego, silencioso, se sentd en la mesa. Ella estaba dedicada a revisar

su celular, por lo que no habia visto quién habia llegado a comer, cuan-
do alz6 la cabeza, agarro las cartas y se acerco.
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-Buenas noches, bienvenido- le dijo ella.
-Gracias- respondio él- hacia dias esperaba escuchar esas palabras.

Ella lo mir6 a la cara, lo reconocid, sonrid, sintié como se le iban en-
charcando los ojos.

-¢Como estas? - dijo ella casi susurrando, ya que no podia entablar
conversaciones con los comensales.
-Bien, ¢T?- le dijo él, pasitico.

Ella le sonrif y entre los labios, como si el cuerpo se le comiera el so-
nido, le dijo que bien. No lo creia, lo tenia enfrente luego de mucho
tiempo y esta vez era un cliente, no su pareja.

Cuando se iba a ir, él le tomo6 la mano, la mir6 fijamente.

-¢Para donde vas?- le pregunto.

-Para la barra, no me puedo quedar aqui.

-¢Qué quieres comer?- le pregunto él, incisivo.

-No puedo comer nada. Ahorita comeré - le respondio ella, que en ese
momento recordo algo.

-No, come conmigo- le insistio él.

-Sabes algo, creo que te toca comer en la barra, porque todas las mesas
estan reservadas. ¢Te choca?- le dijo ella.

-No, la verdad es que no tengo que comer en la barra- respondi6 él.
-¢No? ¢Por qué?- pregunto ella inquieta.

-Porque si miras la lista de reservas, todo el restaurante est4 a nombre
mio.

Ella corri6 a la barra a mirar la tabla de reservas y se quedo6 de una sola
pieza, su nombre se repetia al lado del nimero de cada mesa.

-¢Qué hiciste?- pregunto ella.

-Queria una cena romantica contigo, donde estuviéramos los dos solos,
donde pudiéramos desatrasarnos de dos afios de distancia, de amor y
odio. Y como no podias salir de trabajar, pues entonces te llevo la cena
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a tu trabajo.

-iPero eso no es posible!- dijo ella.

-Si lo es- dijo el dueno del restaurante a sus espaldas.

-¢Usted sabia?- pregunto ella con sus gafas grandes.

-Claro que si, écomo no darte un momento de alegria sabiendo que
tienes dias muy largos?- dijo el Administrador- ¢Qué quieres comer?

Ambos pidieron una hamburguesa con queso azul, con aros de cebolla,
con cerveza. Se sentaron a la mesa, se sonrieron, se desatrasaron, se
reconocieron, se recordaron, se prometieron, se odiaron, se miraron,
se tocaron, compartieron.

Compartieron el silencio y la distancia, compartieron la cerveza y el
sabor, la misma mesa, los mismos sentimientos, la sonrisa, el corazon.
Hablaron y hablaron, les dieron las diez, las once.

El restaurante esa noche no abri6 al resto del pablico, porque inmedia-
tamente se sentaron a la mesa, el dueno decidio cerrarlo. Sabia que la
distancia habia sido protagonista y queria que ahora no se apareciera
por alli, le cerr6 la puerta en la cara y decidi6é que no seria bienvenida,
ni ella, ni los demas comensales que se atrevieran a aparecerse por alla.

Desde esa noche, el duefio tuvo una persona mas en su staff, tal vez
no un mesero, ni nada, solo un hombre que ocupara una mesa cada
noche de cada dia, un hombre que se sentaba a observar a su mesera,
a la mas bonita, la més sonriente, la méas flaca. Esa de pelo rojo y gafas
grandes, esa de ojos verdes. Esa que durante dos afios habia esperado
a que apareciera ese comensal, esa que desde ese dia, volvi6 a rehacer
sus suefios, a vivir con él, a llenar de color las grises paredes de una
ciudad descolorida por el dolor.
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8. La distancia y el recuerdo

Habian encontrado en extrafiarse la mejor manera para estar juntos,
para entenderse, para sentirse.

Los separaba un océano, miles de kilémetros y dos sillas; se conocian
hacia mas de seis anos, se gustaban desde antes de conocerse, se extra-
naron s6lo cuando él tuvo que partir.

Sabian que se gustaban desde el momento en que se vieron por pri-
mera vez, cuando él le guifio el ojo y ella le devolvio el piropo con una
sonrisa. Sabian que se extrafiaban la noche en que sofiaron lo mismo y
en la casa de ella el timbre son6.

Eran las doce de la noche, no esperaba la visita de nadie, mir6 por la
ventana; se encontr6 una sonrisa conocida, unos ojos familiares, un
beso en la mejilla, una carta escrita a mano.

Querida, buenos dias.

No sabés lo dificil que es ver como se hace de noche, como el frio inun-
da la casa y yo no encuentro mejor forma de calentarme que recordar
tus abrazos.

Extrafio tus abrazos, hasta los besos que no me has dado, extrarno tu
pelo, tu aliento, tu cuerpo, tu risa, tus manos.

Si, ya sé que no tengo por qué extranarte, que no hemos compartido
tiempo juntos, es mas, sé que nunca hemos estado a solas, pero aca en
la distancia me acuerdo de vos, de los paisajes que no hemos compar-
tido y de las sonrisas que aiin no te robé.

Hoy sos la protagonista de mis suefios, la duefia de mis madrugadas,
mi razon para volver.
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No espero una carta de vuelta, no espero un beso, un abrazo o una
cancién, solo que a veces en la distancia, cuando estoy solo y hasta
rodeado, pienso en vos.

La lectura fue fluida, los suspiros un millon. Una carta fisica, de su
puilo y mala letra, era lo Ginico que no esperaba.

Sonrio.

Donde él estaba nunca habia invierno y atin asi sentia el frio; donde ella
esperaba, siempre estaba oscuro pero desde esa primera carta, empezo
a ver luz.

Esa primera noche de suspiros fue para ella la mejor forma de recordar.

**

Sin saber si ella habia recibido la carta, abord6 un tren y esperé que lo
llevara lejos, cargaba en el bolso tantas ausencias y en la cabeza una
sola razon. Recorreria un continente en tren, viajaria tres meses y lue-
go se instalaria en una ciudad fria donde el idioma y la gente lo iban
a hacer extranar mas los abrazos que queria, las historias no escritas.

Cada ciudad era una postal guardada en un libro; estaba solo y le escri-
bia en las noches, le cont6 de la arquitectura y la historia, del pasado
y el presente, de la destruccion y el arte, del amor y el miedo; ella con
cada carta sentia més la ausencia, él en cada letra dejaba el corazon.

Las cartas que le llegaban a diario tenian algo especial: una foto, un
aroma, un pedazo de cemento de cada ciudad. Ella iba atesorando los
momentos en un bail, el amor en su interior.

Fueron tres meses intensos, €l vivia de museo en museo, de estadio en
estadio. Discutia cada tanto con borrachos a los que no les entendia
nada, narraba en las noches lo que le pasaba, hacia una carta cada vez
maés breve, cada vez mas clara. Ella se abrazaba a las cartas, era lo inico
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que tenia de él, se alegraba con cada pintura que él describia, se preocu-
paba con cada pelea en el bar.

Cuando termino el viaje en tren se instal6 en la ciudad que habia esco-
gido para estudiar.

Apenas lleg6 al apartamento donde viviria el afio entero que iba a estar
alla, se grabo con una sonrisa grande y una barba espesa. Recorri6 cada
cuarto de la casa, le pidi6 que fuera a ocuparla, le envi6é en un sobre el
video, la ausencia se sinti6 en el alma, la esperanza inundo su voz.

*%

Con cada segundo que pasaba en el video, cada paso que sonaba en el
piso de madera le era mas familiar y hacia que lo sintiera cerca. Ella
queria estar con él, lo sentia tan suyo siendo tan ajeno que no tuvo més
remedio que suspirar en silencio, meterse en las cobijas y recordar la
sonrisa que le esbozo la vez que supo que le gustaba.

Ella inocente y silenciosa, sin saber como escribirle, sin saber qué gra-
barle, se tom6 una foto cubierta por la ausencia. Se la envié en un so-
bre que solo llevaba el nombre de él y en el cual iba ademas un beso
contenido.

*%

El atesoro la foto en la puerta de su nevera, el beso no lo dejo salir: no
queria sentir los labios de ella tan efimeramente, eso si, sinti6 el aroma
de su piel con solo abrir el sobre.

Estudid, sufrio, vio salir el sol en la clase de las seis de la mafana, se
muri6 de frio en las noches lluviosas y vio la luna salir cuando estaba
llena. Amaneci6 trabajando, limpio trastos, se sinti6 solo, la llam6 una
tarde y no la encontro.
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Empezo a desilusionarse con cada dia que pasaba y no la encontraba al
otro lado de la linea, quiso escribirle y no encontr6 palabras para de-
cirle algo, decidi6 tomar un nuevo taco de VHS y empezar a grabar los
videos de cada cancion que queria cantarle al oido. Llen6 su cuarto de
tacos, no era capaz de enviarselos. Seria su secreto mejor guardado, su
mas grande perversion, tenerla cerca, cantarle con su mala voz, mirarla
a los ojos, no besarla, pero sentirla dormir en su regazo.

Cuando supo que navidad iba a llegar, decidi6 dejar la perversion a un
lado y enviarle todo el calor que podrian ofrecerle los videos, las can-
ciones. Sabia que el invierno en soledad iba a ser mas que traumatico y
por eso envid un suéter tejido y un abrazo consolador, asi ella en cada
noche de frio lo sentiria. Escribié una carta y luego se sento.

Querida, buenos dias.

Ya sé que la ausencia y el frio son las dos cosas que mas odias de mi,
pero aunque no lo creas, cada vez estoy mas cerca. Te envio estos vi-
deos para que me escuches cantartelos al oido, te envio el suéter para
que duermas conmigo, te envio el abrazo para que no sientas frio.

*%

Cuando ella recibi6 el paquete ya era invierno, ya el arbol de navidad
alumbraba en su sala, el frio se metia por todos lados, la calefaccion no
daba abasto, no provocaba salir a la calle, asi que decidi6 ver cada uno
de los videos que lleg6 en la caja, mientras cargaba encima el suéter y
sentia el abrazo eterno que llegaba cada noche cuando iba a dormir.

No le escribi6 una sola palabra, los suspiros de cada cancion eran tan
profundos que no necesitdé mas para que él sintiera que la vida le falta-
ba si él seguia lejos.

El invierno fue acabando y con él las esperanzas. No volvieron a escri-
birse. El sumergido en el estudio, ella abrumada por el trabajo.
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Si el cielo pudiera decirles a ambos cuanto se extrafiaban, lo habria he-
cho con el viento; sabia lo que habia en el interior de cada uno, porque
cada vez que alzaban la cabeza para buscar las nubes, encontraban el
rostro del otro reflejado.

Fue el mismo cielo el que los obligb a juntarse la noche en que todo
cambio.

*%

A ella el pecho le empezo a palpitar muy fuerte, se le iba el aire, le dolia.
Se sentia asfixiada y no entendia por qué, el corazon queria salirsele,
creyo que esa noche iba a morir. Sin saber si él volveria, sin saber si él
la besaria. Sin dedicarle una sonrisa eterna, un suefio en su pecho, un
abrazo en la noche.

Fue llevada al hospital de urgencia, se estaba muriendo de ahogamien-
to. Tal vez eran las letras que debia escribir las que se le atoraron en
la garganta, tal vez fueron los besos, tal vez las sonrisas. No la dejaban
salir, la tuvieron en observaciéon durante varios dias. A veces ni des-
pertaba, solo dormia. Lo sonaba en las noches, sentia que lo veia en la
cama, que le tomaba la mano, que le sonreia.

*%

Cuando despertd de ese trance, donde no distinguia entre si estaba
despierta o estaba dormida, lo encontré sentado en una silla al borde
de la cama. Se sorprendio, se enterneci6. No podia creer que €l estuvie-
ra ahi, se abalanzo a abrazarlo atn con las agujas chuzandole las venas.

Lo bes6é como siempre habia anhelado besarlo, lo abrazd, sonrio, lloré.
El, que habia velado toda la enfermedad de ella y que no habia sido
ninguno de sus suefios, porque cada que ella abri6 los ojos era él en
realidad el que estaba ahi, no fue capaz de levantarse de la silla.
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El cansancio y el Jet Lag lo carcomian, atn asi se desperto y se alegro
de verla mejor.

Cuando le dieron de alta, él ya estaba mejor. Solo tenia un inconvenien-
te: debia volver al estudio, no podia perder mas clase.

*%

La noche de la despedida decidieron no volver a escribirse, no volver a
encontrarse.

Vieron uno a uno los videos que €l habia grabado, se cantaron al oido,
se recorrieron con placer, con sinceridad.

Se saborearon uno a uno los jugos de la ausencia, se dijeron todo lo que
tenian para confesar, se amaron y se recordaron, se rieron, se enreda-
ron. Fueron raiz y fuerza, gemidos, sudor, lagrimas y promesas. Dur-
mieron exhaustos por haberse dado todo lo que en cartas anhelaban.
Se pusieron rigidos de excitacion y durmieron entrecruzados por tanto
amor.

Al otro dia, en el aeropuerto, cuando él se iba de nuevo, ella impulsada
por el amor, compr6 un tiquete y lo acompano.
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9. Exterminio

Lleg6 con la lluvia de la noche, con el tic tac de un reloj que no paraba
de andar, con el ruido del teléfono que avisaba que estaba en la entrada
al edificio, con la sonrisa en la boca, los ojos brillantes, la piel arrozuda
y sin parar de temblar.

La miré, le vi el cabello crespo, me saboreé. Traia una camisa de flores,
como la que llevaba la dltima vez que la vi en el Metro, la misma mo-
chila de cuero y una carpeta verde en la mano.

No entendia qué la traia por mi casa, es mas, no sabia por qué sabia
donde quedaba mi casa. La invité a entrar y le servi un café.

Al fondo, Julio Sosa cantaba algin tango, ella se sent6 en el tapete,
agarro6 un cojin entre las manos y empezo6 a acariciarlo. Yo sentia como
el corazon palpitaba muy répido, como las mariposas en el estbmago
acababan de salir de sus capullos. Habia esperado tantos afios para te-
nerla a mi lado, a solas, y ahora, no sabia qué hacer.

-¢Y qué mas?- le pregunté.
-Nada- me dijo.

El silencio se interpuso entre nosotros. Cambiaba la cancion.

-¢Qué te trae por aca?- le pregunté.

-No sé, estaba lloviendo y recordé que alguna vez me ofreciste una
cama donde sonar en silencio y decidi venir a hacerlo- respondid.

-¢Y por qué?- volvi a insistir.

-Porque quiero darme una leccién, quiero darle una leccién a mi mama.

Estudiaba filosofia y a veces se quedaba las noches enteras en silen-

cio, leyendo, preparando discursos, tratando de refutar teorias e inten-
tando solucionar el mundo. Pese a que Woody Allen en alguna de sus
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peliculas decia que la filosofia no debia ser eso, ella insistia en que si,
asi que pasaba las horas esperando amanecer mientras escribia y pre-
paraba todo para aprender a hacerlo bien. Al mismo tiempo, yo, en el
silencio de la madrugada le enviaba canciones mientras me devanaba
los sesos escribiendo alguna cancion. Fue tal vez, en una de esas noches
en que compartimos el mismo frio, el mismo cielo y la misma cancion,
que le dije que la esperaba y le di mi direcciéon. No recuerdo bien, pero
ahi estaba afirmandome que asi era.

-¢Quieres cambiarte la ropa mojada?- le pregunté.

-¢Por qué? ¢Tienes ropa de mujer para prestarme?- respondio.

-La verdad no, pero por experiencia sé que si te quedas con esa ropa
hameda esta noche, tal vez no veas amanecer- le dije.

Sonrio.

La muerte a veces nos intrigaba en esas noches en las que nos quedaba-
mos escribiendo y a veces intercambidbamos textos que la tenian en su
interior. Por eso sonri, porque ella tenia miedo y yo una gran aficion.

Agarré una camisa blanca, un pantalon rojo, una chompa negra, una
cobija y un edredon.

-¢Con esto esta bien?- le pregunté.
-Més que bien- me dijo.
-Si quieres, puedes ducharte, tengo agua caliente- le dije.

Timidamente sonrid.

Le busqué una toalla y la llevé hasta el bafio, le expliqué cual era el lado
del agua caliente y la dejé ahi, en silencio. No sin antes preguntarle si
queria comer algo.

Mientras se dio una ducha, le preparé mas café, hice algo sin carne para
ella y me hice un sandwich para mi. La esperé. Canté algunas cancio-
nes de Los Panchos que sonaban en la lista de reproduccion, agregué
algunas palabras al texto que estaba escribiendo y finalmente agarré un
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libro y me puse a leer.

Sali6 revitalizada, le habia vuelto el color. Los cachetes estaban rosa-
dos, la sonrisa ya no le hacia castanear los dientes. Le di lo que le habia
preparado. Me senté a su lado y quise conversar.

-Silencio- me dijo- no quiero hablar.
-Esté bien- le dije.

La miré y me quedé a su lado, agarré el libro y me puse a leer. Ella,
mientras comia, tarareaba las canciones, se sabia algunas y hasta las
cantaba. Yo observaba el detalle de sus dientes juntandose con su len-
gua, sentia sus labios, la escuchaba masticar, le veia los pezones mar-
cados en la camiseta blanca y la sentia pensar.

Si, sentia como en silencio se cuestionaba por qué estaba alli en ese
momento. Sentia cOmo queria agarrar su bolso de nuevo, su ropa moja-
da y salir a enfrentar la lluvia como habia llegado. Pero también sentia
coémo el frio le erizaba los poros y le decian que se quedara donde es-
taba, que se tranquilizara, que durmiera y que disfrutara el momento.

-¢Puedo dormir aqui esta noche?- me pregunto.
-Si asi lo quieres, dale- le dije.

Buscd el dormitorio principal, encontr6é en mi desorden algo que la
hizo sonreir. Se acost6 en mi cama, dijo hasta manana, se meti6 en las
cobijas y sin despedirse, se ech6 a dormir. Yo me quedé mirandola des-
de la puerta. Cerré y me senté a seguir trabajando. Estaba en el climax
de mi préxima novela y aproveché la lluvia para continuar.

Tal vez la lluvia saca mis mejores letras, tal vez el miedo que me genera
morir por su culpa me hace escribir con mayor fervor, como si por su
culpa la respiracion se me fuera a cortar, como si cada gota de agua que
me cae encima fuera parte del chorro de inspiraciéon que se va acortan-
do con la muerte.
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Con la dltima gota de lluvia que cay6 puse mi punto final. Agarré el
edredon que ella habia dejado en la sala, un par de cojines y me acosté
a dormir ahi. Sentia invadido mi espacio, pero no queria sacarla del
suefio ni arrancarle una mala cara pensando que me iba a aprovechar.
Sabia que necesitaba cada uno de esos minutos dormida, asi que decidi
quedarme en la sala, dormir y esperar a que se pudiera despertar.

Cuando desperté, la casa estaba vacia, la ropa que le habia prestado
yacia doblada encima del comedor. A su lado habia una nota y un co-
razon.

“Me fui, pero volveré. Gracias por el calor”. Decia.

Senti el vacio en mi interior, senti el abandono. Estaba acostumbrado
a estar solo, a no depender de nadie, pero esa repentina visita, sentir la
casa llena, me llenaba de ilusién. Tristemente todo se desvanecié como
una figura de arena en un aeropuerto, como el silencio en una autopista
a la hora en que pasa un camion.

Pasaron muchos dias para que volviera a llover y con la lluvia ella vol-
vio6 a aparecer.

Estaba igual de palida, sonriente y crespa que el primer dia, estaba con
la misma camisa de flores de la otra vez.

-Préstame lo de la otra vez- me dijo.
Yo fui al closet, busqué la misma camisa blanca, el mismo pantalon
rojo, la misma chompa negra, el mismo edredo6n, la misma cobija, la

misma toalla. Se las entregué.

Ella ya sabia donde quedaba el bafo, como se abria el agua caliente y
qué queria comer.

Yo asenti y le preparé lo que pidi6 mientras ella se duchaba. Santos
Discépolo cantaba algo que me llené el corazon.
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La esperé a que saliera del bafno y le servi cuando se sent6 en el come-
dor.

Sonrio.
-Silencio, no quiero que me hables- dijo.

Yo tomé el libro en mis manos, la lei a ella en eso que estaba leyendo.
La lei con mi mirada, le lei el cuerpo y lei su sensacion.

-Quiero que me ayudes con algo- me dijo.

-¢Con qué?- pregunté.

-Mi madre cree que soy juiciosa y mis amigas que soy emocionalmente
estable- continu6.

-¢Y entonces, como entro yo ahi?- le pregunté.

-Quiero que me ayudes a demostrar lo contrario, quiero que me deses-
tabilicés y que saqués mi lado mas desjuiciado- me dijo.

-¢Y como?- continué.

-No sé, el que se inventa mentiras sos vos, yo soy muy racional. Asi que
dejo todo en tus manos- me dijo.

-Acepto, solo te digo que no sé como hacerlo- le agregué.

-Yo sé, pero aqui estoy. Solo hay una condicion...

-¢Cudl?- pregunté intrigado.

-No quiero volver a dormir sola- Sonrio.

Esa noche, se acostd en mi cama, leyo6 algunos documentos de su clase
hasta que se durmié. Yo trabajé hasta entrada la madrugada y antes de
que aclarara el dia, fui y me acosté a su lado. Apenas sinti6 el peso de
mi cuerpo sobre el colchon, se volted, me beso el cuello y me abrazé.
Durmi6 sobre mi pecho.

Senti cuando se desperto, la senti bafiarse y senti cudndo tomo la ropa
seca y se vistio. Estaba a punto de salir cuando mi fuerza la detuvo.

-¢Para donde va la senorita?- le pregunté.

81



Juan Sebastian Molina

o

-A estudiar- me dijo.

-¢Y por qué tan juiciosa?- le pregunté de nuevo.
-Es mi obligacién- me djijo.

-Hoy no vas a ir- le dije.

Se sorprendio.

La agarré entre mis brazos, la cargué y la meti en la cama a mi lado. Se
abrazo6 a mi cuerpo y volvié y se durmio.

Ese dia vimos peliculas y leimos todo el dia. Discutimos sobre Kant,
Kierkegaard y Dostoievsky. Vimos algo de cine basura y cocinamos
para los dos. Hablamos sobre por qué yo comia carne y ella no y llega-
mos a la conclusion de que podiamos vivir juntos, pese a tantas cosas
que no teniamos en comun.

Pasamos asi toda la semana. Vivia con mi ropa y dej6 que se le descar-
gara el celular. Conversamos, dormimos juntos, nos besamos y jura-
mos ante El Capital de Marx, que pese a todo, nada nos iba a separar.

Ella estaba ilusionada y silenciosa, dispuesta a volver a su casa. Yo la
impulsé a que trajera ropa y a que se quedara mucho tiempo méas. Que
le dijera a su madre que no iba a volver, que iba a vivir con alguien y
que algtn dia se lo iba a presentar.

Sonri6 y asintio.

Esa noche, lleg6 con toda su ropa en una maleta. Esa noche llegd con
toda la ilusién en el corazén. Guardé las cosas en el closet, comimos
juntos y terminamos leyendo.

-Aytdame con algo- me dijo.

-¢Con qué?- le pregunté.

-Debo preparar un discurso para mi proxima disertacion- me dijo.
-Vale-
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Estaba en tanga y con una blusa de tiritas, con su sonrisa y su rubor en
el rostro. Se aclar6 la voz, se par6 en la cama y empezd. Leia algo sobre
el exterminio, sobre como acabar con una relacion, sobre como los pai-
ses se van deteriorando entre la mierda del deseo de demostrar cuél es
el mejor. Sobre como podemos acabarnos todos entre palabras, sobre
cdémo mas alla de la violencia que generan las armas, nuestra principal
arma para destruir a otros es la voz. Que maés alla de las acciones, lo
unico que el ser humano necesitaba para acabar con otros es pasar del
pensamiento a la accion.

Yo la aplaudi, ella se rié.

-Pendejo- me dijo
-Estuviste perfecta- le sonrei.

Le fui quitando la ropa, senti como sus poros se fueron erizando, la
besé profundamente, fuimos uno esa noche, fuimos placer.

Al otro dia, sali6 temprano a presentar su discurso, sali6 con el sol a
cuestas y la ilusiéon de hacer su mejor presentaciéon. Yo la vi partir en
silencio, le di un beso, le deseé suerte y que todo saliera de lo mejor.

Le dije al celador del edificio que no la volviera a dejar entrar. Que por
mas que lo intentara, le dijera que yo no estaba. Y asi fue.

Cuando lleg6 en la noche, en el silencio de la noche, aparecié. Yo tenia
las luces de la casa apagadas, escribia en el pasillo para no levantar
sospechas. Habia apagado mi celular y me borré del mapa.

La escuché gritarle al celador y decirle que me odiaba, que era imposi-
ble que le hiciera esto, que le derrumbara en una sola noche la ilusion.
La escuché llorar.

Esa noche no prendi las luces de la casa. Ella se quedo en la puerta

del edificio esperando verme llegar. Durmi6 alli, con el frio a cuestas y
arropada por la chompa negra que le solia prestar.
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Al otro dia se fue temprano a estudiar y cuando volvi6 a casa se encon-
tr6 el mismo discurso del celador. Estaba en finales y decidi6 sentarse
a leer en la puerta del edificio y esperar.

Yo no apareci tampoco ese dia.

Me llamé a la casa y no contesté. Me escribi6é mails, me pidié que al
menos le entregara su ropa. Yo sonrei. Lloré durante toda esa semana,
estuvo durmiendo en la puerta de mi edificio, yo sabia que su orgullo
no la iba a dejar volver a su casa ni pedirle posada a sus amigas de la
universidad.

El celador me decia que me apiadara de ella, que era una muchacha
bonita, que no la destruyera més.

Cuando acab6 la semana, me envi6é un mail nuevo. En él me decia que
habia perdido el semestre, que todos los finales le habian salido mal,
que era un mar de ojeras, que por favor le abriera, que en serio estaba
cansada, que no queria llorar més.

Yo sonrei.

Esa noche, le dije al celador que la dejara pasar. Le servi su café calien-
te y su comida vegetariana. Le presté el bafno para que se duchara y me
senté a su lado para conversar.

-Sos un imbécil- me djijo.

-¢Por qué?- pregunté.

-iMira lo que hiciste!- grito.

-No hice nada, simplemente, cogi tu discurso sobre el exterminio y tu
deseo de desjuiciarte y desestabilizarte. Los hice perfectos, los pasé del
pensamiento a la accion.

-iMaldita sea!- me dijo- No podés ser asi. Se supone que vos sos el
poeta.

-Si lo soy y en esta casa no te va a faltar poesia, ni amor. Solo que
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cuando quieras destruirte, también seré capaz de lograrlo, tan facil
como en esta ocasion.

Me beso, profundamente me bes6. Nos metimos juntos a la ducha y
me rogd que no le hiciera nunca mas eso que el segundo dia me pidid.
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10. Penélope

El tren habia partido hacia més de seis afos, en él iba su esposo y otros
seiscientos esposos, hijos, padres del pueblo; el objetivo, uno solo, re-
presentar a su nacion, defenderla.

Maria desde el dia en que Juan, su esposo, partio, se sentaba con su
vestido de flores, sus medias veladas negras, sus zapatillas de charol
rojo y su cabello castafio ondulado bien brillante agarrado en una pe-
queia cola con una flor que le hiciera juego en la banca de la estacion.
En el brazo llevaba una canasta de mimbre llena de sinduches de mer-
melada de mora y mantequilla con sal, otros de jamo6n y queso, jugo de
naranja y dos manzanas, todo muy fresco, como le gustaba a su esposo.

Trenes llegaban a diario, abordaban y desabordaban a centenares de
pasajeros de todas las edades, varios de los que se habian ido con Juan
ya habian regresado, es mas ya habian abordado y desabordado miles
de trenes ahi, en esa misma estaciéon, con sus familias, solos, con el
mismo uniforme, con sus armas, con sus bolsos de viaje, algunos se
habian convertido en grandes empresarios, y Maria ain seguia espe-
rando. Todos iban y volvian, y Maria seguia esperando.

La guerra termind, los soldados con sus trajes camuflados y sus cuer-
pos mutilados regresaron a sus casas, los que habian conocido a Juan,
los que habian partido con él, los que habian peleado con él, vieron a
Maria sentada, mirandolos sonriente, con su cara un poco mas vieja:
habian sido siete afios de guerra, los estragos del tiempo se veian en
todo su rostro, sobre todo las noches que lloraba porque Juan no re-
gresaba.

Maria se par6 de la banca, la canasta qued6 alli descansando. Uno a
uno conto a los soldados que descendian del tren, uno a uno los miraba
a la cara, uno a uno veia cémo se besaban con sus esposas, uno a uno
miraba como saludaban a sus hijos con un sacudén en el cabello y un
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abrazo, como los cargaban. So6lo faltaba Juan.

Fue ahi, en ese instante, cuando ella dio los primeros tres pasos que
la alejaban de la banca por primera vez en direccion a un tren luego
de siete afos, cuando el batallon se dio cuenta de lo que pasaba. Las
trompetas sonaron, la guardia se par6 firme, en filas, se miraron unos
a otros, llevaron sus manos en forma de visera para rendir un honor.
Alguien grit6 desde un costado.

-Un saludo a nuestro Coronel Juan Luis Gémez.

Del tren empezaron a sentirse varios pasos, fuertes, asi como el cuerpo
de Juan. Maria sonrio0, lo veria por fin. Pero del vagon, ese que estaba
frente a ella, empezaron a bajar cuatro grandes militares con un ataud.
Uno de ellos se par6 frente a Maria, le entreg6 la bandera, esa que él
defendio hasta el dltimo de sus dias, ese dia en el que la viruela, la que
le acosaba desde hacia varios meses, le quito la vida, porque queria
volver victorioso a su casa, o si no, no volveria.

Maria tom6 la bandera entre sus manos, sonri6, lloré. Sus labios rojos
besaron el atatd. Su esposo habia vuelto, como un héroe, tal y como
ella siempre lo vio. Un héroe que tuvo que dar la vida para que el pais
lo valorara tanto como ella lo hizo sin que tuviera que hacer ese tipo de
meéritos.
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11. Un bandonedn atravesado

Vendi6 su cama, su ipod, sus juguetes, sus trabajos, vendio6 su bateria,
su guitarra, su moto y su carro, vendid zapatos, vendi6 camisetas y bol-
sos, vendi6 jeans y pantalones, chaquetas y buzos, vendi6é todo, metid
su piano en un estuche duro, el bandoneén en otro, cogi6é una maleta
donde echo cerca de cinco tandas de ropa distinta, un par de tenis apar-
te de los que llevaba puestos, compré un tiquete a Buenos Aires y se
marcho, dejo atras su pasado, sus amores, su familia, su carrera.

Luego de tres horas de viaje mas o menos, puso los pies en buenos
aires, se encontré caminando por las calles, abandonado, con sus ins-
trumentos colgados y su maleta en hombros, encontré el bar con el que
habia hecho el contacto desde que vivia en Primavera.

Lo recibieron, le dieron las llaves de su apartamento a unas cuatro
manzanas de donde quedaba el bar, esa noche tendria su primera pre-
sentacion, pagado con vino, en dolares y el apartamento para éI.

Esa noche, el debut fue esplendoroso, lleno total, le habian dicho que el
bar tenia buena fama, pero él no se imagind cuanta, cant6 sus cancio-
nes, otras cuantas de Fito, de Charlie, de Spinetta, de Calamaro y otros
mas, cant6 tanto hasta perder la voz, al final de la noche, una buena
recompensa.

Luego de tres meses en la ciudad y de haberse ganado un puablico, unos
pesos y la firma de un contrato con una disquera, a punta de teclas, so-
plos de bandone6n y unas cuantas letras, pasé algo que no podia creer.

Eran las diez de la noche, entr6 por la puerta del bar, acompafiada de
un hombre que la llevaba de la mano, ella al verlo en la tarima tuvo la
misma reacciéon de asombro que él. Sonrid, lo mir6 a los ojos y él tam-
bién sonrid.
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Tom6 el micr6fono y pronuncid unas palabras, Este recital va dedicado
a mi mas grande musa, Morita, esto es para vos. La mir0, le envi6 un
beso con el aire y se sent6 a interpretar sus canciones.

Y si el mar no tiene miedo de a la orilla llegar,
Y el pdjaro cuando eleva el vuelo no piensa en caer,
Si el ciervo se acerca sin miedo al leén,
Que es lo que impide que estemos vos Yy yo.

Cantaba al unisono el bar y él, ella lo miraba de lejos y seguia mental-
mente la letra de las canciones que ya conocia. Pierde el miedo de in-
tentarlo, Porque nada se ha escrito, Ven abrazame sigue sofiando, Que
yo ahi te seguiré cuidando.

La siguiente, son las iniciales de su nombre, dijo y todo el ptblico salto,
sin necesidad de usar su voz, el bar canté6 No imaginé que volveria a
pasar, El amor en mi se tuvo que marchar, Ahora vuelve un poco mas
grande, Y de mi cabeza no puedo sacarte.

Entre aplausos y gritos, enton6 “Lejos”, una canciéon que le habia escri-
to antes, cuando vivia en su pais natal.

Caminando te llevo a tu hogar,
Luego de un rato te tengo que dejar,
Entre lagrimas te veo partir,
Desde ese momento comienzo a morir.

El coro simplemente le hizo erizar la piel, ella vio brotar una lagrima de
sus ojos que bajé por su mejilla, el hombre que la acompanaba se dio
cuenta de la conexion que habia y empezo a llenarse de ira.

Y una hora es demasiado tiempo lejos,
Para extranarte, para pensarte,
Y un dia entero pasé muy lejos,
Lejos de ti, lejos de mi,
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Y la semana se va muy lento,
Si estoy tan lejos si estoy tan lejos,
Lejos de vos.

Luego de cuarenta y cinco minutos de estar dedicando canciones, tom6
el bandonedn en sus rodillas, agachd la cabeza; hoy, les mostraré algo
nuevo, nadie lo conoce, decia, de hecho atn esta sin terminar, pero
quiero que escuchen como es: se llama “Engafo”, empez6 una melodia
melancoélica, el aire se iba perdiendo, la letra dejaba sentir todo lo que
él pensaba sobre su vida, sobre su relacion del pasado, el coro, sim-
plemente diciente: Dile que engafio no es solo besos y sexo, dile que
engafio es que me tienes cada noche en tus suefios, dile que engafio es
que aun te preocupas por mi, dile que engafo es que mis letras te hacen
feliz.

De repente, de la nada, se vio un fulgor, una rafaga, se escuch6 un dis-

paro, el musico pard, no toc6 mas, el bandonedn entrecorté sus lamen-
tos, un orificio lo atravesaba.
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12. Buscando a Juana

Aterricé en el aeropuerto de Santiago con una sola intencion: encontrar
a Juanay verla sonreir.

Le habia escrito dos dias antes diciéndole que llegaba, que me esperara
en la terminal, que queria saludarla, que la queria admirar.

Ahi, en la inmensidad y en el bullicio de un aeropuerto, el silencio se
apoder6 de mi, perdi el sentido del oido por un instante, solo estaba
configurado para admitir el tono de la voz de Juana. El tono de la voz
que no escuché.

Caminé, busqué la salida, tomé un taxi y le dije que me llevara a un
hostal.

Alli, entre acentos desconocidos y olores dulces e insoportables, me
registré, pregunté por Juana, no me supieron responder.

Llevaba el celular en la mano, el computador en la espalda, la maleta
pesaba lo que pesaba esa oficina portatil que podia llevar a cualquier
lado. Porque en eso me converti, en un escritor a demanda, de esos a
los que les pagas para que escriban, para que entregue documentos
llenos, sin importar el lugar en el que se pueda encontrar.

Yo queria seguir llenando documentos, con los besos de Juana, con los
versos que pagan. Erizarle la piel, mirarla a los ojos y verla sonreir.

Decidi establecer mi lugar de trabajo en un restaurante cercano, sen-
tarme a escribir desde alli. Tendria comida todo el dia, Wi-Fi gratis
y una buena sonrisa tras el mostrador. El administrador no encontré
reparo en que me sentara alli siempre y cuando escuchara misica con
audifonos y pagara lo que consumiera.

Le escribi cuentos al administradory a la chica del mostrador, le escribi

93



Juan Sebastian Molina

o

cuentos a los pajaros que se paraban en el pasamanos e incluso a un
par de clientes a los que les dijeron que yo era escritor. Le escribi un
cuento a Juana para decirle que la extrafiaba, le escribi un correo y no
respondio.

Asi pasaron semanas, cargadas de café, empanadas y comida de muy
buen sabor. Volvi a sentir aromas y a tener el sentido del oido afinado.
Pero de Juana, de Juana nadie sabia nada. Ni en Santiago, ni en Anto-
fagasta, ni en Concepciéon. En ninguno de los muchos lugares que visité
en varios meses, sabian nada de ella.

Fue como si se hubiera esfumado con el viento mismo que sostenia el
avion que la trajo a Chile.

Yo perdia la esperanza de encontrarla, de abrazarla, de volver a mirar-
la.

Hasta ese dia.

Aun recuerdo que era un martes, que llovia, que hacia un frio conge-
lante, que las calles estaban mas grises de lo que eran y que con su
cabello rojo, apareci6 por la puerta.

-Vengo por el aviso del trabajo- dijo.

Yo la vi y sonrei. Ella me mir6, no me reconocid, tal vez por la barba,
tal vez por la vida.

-Contratada- le dije mirandola a los ojos.
-¢Se conocen?- pregunto6 el administrador.
-Claro que si- le dije - Ella es Juana.

Juana me sonrid, se me acerco, me mir6 de arriba abajo, no me reco-
noci6. Aunque su sonrisa tenia el lunar donde lo habia dejado la dltima
vez, su respiracion era igual que el dia del beso cortado, el que nos
separo.
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Estuvo aspirando para ser la nueva mesera, la que estaban buscando
hacia dos meses. Después de la reunién con el administrador, se sentd
a mi lado, me pregunto6 por mi presente, por mi presencia. Le dije que
le habia escrito, que le habia enviado mi direccion, que hasta un nime-
ro de teléfono le habia enviado, porque queria comunicarme con ella,
porque queria verla, abrazarla, sentirla.

Compartimos un café y un cruasan, no era la Juana de la que me habia
enamorado, la que me habia dejado en un aeropuerto en Primavera.
Era una Juana grande y madura, una Juana distinta, incluso, podria
decir que no era Juana.

A partir de ese dia las tardes cambiaron. Ella se ponia un delantal ver-
de, me servia el capuccino con canela, me daba galletas de mantequilla
para acompaiarlo. Mis letras mejoraron, casi todo era por su sonrisa,
porque su sonrisa era mi polo a tierra. Cuando acababa su jornada,
Juana se sentaba a mi lado y revisaba mi trabajo. Lo que escribia, lo
que le escribia.

Se convirti6 en cuentos y novelas, en poemas, en canciones, se con-
virti6 en todo y en nada, en mi vida entera y mi muerte lenta. Y si me
preguntan si me dolia morirme, pues digo que no, porque qué me iba a
doler morir si moria por ella.

El dia en que todo cambio, cambi6 de repente.

Ella decidi6 seducirme con una fragancia que habia comprado. Yo, que
no sentia nunca los olores, pude percibir el olor que salia de su cuello.

Me dejé llevar por el aroma y el deseo y cuando el administrador no me
vio, acerqué mi nariz a su cuello, le respiré suavemente y vi como se iba
erizando la piel que cubria sus claviculas.

Juana se qued6 ahi mirandome, esperando a que acabara mi jornada

laboral, cuando terminé todo, apagué mi computador, arrumé papeles
en mi bolso y me dispuse a irme, se despidié del dueiio del café, yo lo
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hice también. Cruzamos la puerta, dejando el vidrio y el olor del pan
tras nosotros, a mi lado iba el olor de Juana, no sé si el de su interior
o el de su perfume, pero lo sentia, con todo lo que eso implica para al-
guien que no tenia sentido del olfato y solo sabia estornudar por ella y
su maquillaje.

Me tomé de la mano, ahi volvi a perder el sentido del oido, asi como lo
habia hecho en el aeropuerto, queria escuchar su voz, escucharla ha-
blar. Pero no escuchaba nada. La persona que tenia a mi lado, de mi
mano, hablaba y hablaba, yo no escuchaba nada.

No era Juana.

Yo solo decia que si con la cabeza. Ella se puso sonriente, picara, me
besé. Yo senti como se me revolvia todo en la barriga, como las ma-
riposas revoloteaban. Me dejé llevar de la mano, nos sumergimos en
las calles, llegamos a un edificio antiguo, de esos que uno ley6 alguna
vez, que vio en fotos y que cree que fueron demolidos. Alli vivia Juana.
Sola, asi como se habia marchado de Primavera, aunque esta no fuera
la Juana que yo queria escuchar, la Juana que yo queria besar. Atn asi
la segui besando.

Saludamos al portero, pisamos la alfombra roja, entramos en el ascen-
sor antiguo, con reja para evitar la claustrofobia, empezo a subir.

Subimos nueve pisos, no sé. Porque ella apenas empezo a subir, se me
abalanzo, me aprisiono con sus piernas y me bes6 profundamente; tan
profundo que senti que ese beso me escaneaba todo el cuerpo y me ha-
cia estremecer. Yo no escuchaba nada. Pero lo sentia todo.

Ella, cuando ibamos en el piso siete detuvo el ascensor, en un lugar
donde nadie nos veria. Yo entendi todo lo que pasaba y empecé a be-
sarla desenfrenadamente, a recorrerla con mis labios, a saborearla con
mi lengua.
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Le puse las manos en los lugares mas inesperados, pero los mas apro-
piados. Ella se revolvia de placer. Fui lentamente quitindole la camisa
y encontrando sus tatuajes, los fui besando uno a uno, como trazando
lineas, como uniendo puntos con tinta, pero la tinta era mi saliva y los
puntos eran cada vez mas, porque su piel estaba cada vez mas erizada.

Ella me decia cosas al oido, me mordia, me miraba fijamente, yo no
escuchaba nada. La desnudé por completo, la recorri hasta el final. Ella
busco desnudarme lentamente, mi bolso cayo, tal vez sond, tal vez fue
seco el golpe o se perdio en el vacio del ascensor.

Me fue arrancando la ropa rapidamente, con la fugacidad de una estre-
lla en la madrugada surcando el cielo. Me dejo besar su oscuridad, sa-
borear sus jugos, desvestir el alma. Fuimos uno y no fuimos nada. Nos
recorrimos, nos saciamos, fuimos placer, odio y veneno, yo susurraba,
ella se veia que disfrutaba, tal vez gritaba. Gritaba fuerte, hasta gemia.
Yo quise hacerla mia, fundirla en mi, ella me fundio6 en ella antes de
que yo intentara hacer algo. Me besé por completo, me acarici6. Hizo
que mi piel se erizara, se tensiono.

Sus poros querian salirse, su placer mucho mas, sus jugos eran cada
vez mas fuertes, su olor mas penetrante. Gritaba, sé que gritaba. Sa-
cudimos esa cabina como no la habian sacudido jamas. Terminamos
jadeantes, sedientos, sonrientes.

Con los cachetes colorados nos vestimos, yo agarré mi bolso. Volvi a
escuchar.

Ella quit6 el freno del ascensor, siguié subiendo. En cada piso que iba
hacia arriba, habia gente mirando quién era el encargado del escanda-
lo. Sabia que gritaba.

Llegamos al piso quince, ahi nos bajamos. Yo la miré, le sonrei.

-¢Hacia qué lado?- le pregunté.
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-Hacia ninguno- me respondio6.

-¢Como asi? - quise saber.

-Tenemos que buscar la salida, por las escaleras.
-¢No vives acd?- pregunté.

-No, es mas, nunca habia entrado a este edificio.

Buscamos las escaleras. Empezamos a bajar. Eran entapetadas en rojo,
asi que no habia ruido.

Mientras bajabamos ella me tomo6 de la mano, me mir6 fijamente.

-Tengo que confesarte algo- me dijo.

-¢Qué?- respondi curioso, aunque ya sabia lo que era.

-No soy Juana- me dijo.

-Ya lo sabia- agregué.

-¢Como lo sabias?- pregunto.

-Porque no podia escucharte, porque no me haces estornudar.
-¢Qué?- pregunto6 sin entender nada.

-Tranquila, tal vez no te interese, es una historia larga, ¢Céomo te lla-
mas?- pregunté.

-Alejandra- me dijo.

-Como la de Sabato, debi suponerlo- dije.

-¢Qué?- volvib a preguntar.

-No importa.

Llegamos al primer piso, el portero nos miraba incrédulo. Las manos
iban separadas: lo que tal vez nos uni6 en el ascensor, nos separ6 en las
escaleras. Salimos del edificio. Ella cogi6 por su lado. Yo quise encon-
trar como llegar a mi hostal.

Al otro dia, cuando llegué al café, la encontré sonriente. Me mir6 en
silencio. Le pregunté por Juana. Ella agacho la cabeza.

Traté de cambiar de café, de cambiar los cruasanes. Pero la verdad, por

mas que trato de encontrar a Juana, no me puedo sacar de la cabeza a
Alejandra.
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13. Gafas partidas

Llegué a la casa, ella me esperaba con sus cachetes colorados, sus ojos
grandes, café con visos verdes, su cabello rubio, su sonrisa. Me beso los
labios, me mird.

-Quebré las gafas- fue lo primero que me dijo.

-¢Y como?- le pregunté.

-No sé, estaba escribiendo la crénica que tenia que entregar hoy y de
repente me quedé dormida sobre el escritorio. Cuando desperté tenia
las patas quebradas y un lente salido.

-¢Pero terminaste de escribir? - le pregunté.
-Si, pero ya no puedo leer. Me arden los ojos. ¢Me lees?

Desde hacia afios habiamos perdido la costumbre de leernos, pese a
que ambos nos dedicdbamos a escribir. Optdbamos por cambiar los
textos y revisarnos el uno al otro; al final de la tarde, cuando ya todo pa-
sabay digeriamos muy bien el texto, nos haciamos preguntas al respec-
toy termindbamos con un beso, un café y muasica variada ambientando
lo que se convertia en una noche de mirarnos en silencio, compartien-
do esos silencios que nos habian unido tantas veces y en tan distintas
situaciones. Al final, cada uno se metia en su cuarto y nos echabamos a
dormir, tan juntos, tan separados.

Compartiamos el apartamento desde hacia dos anos, cuando ella deci-
di6 dejar su casa y decidi6 llegarme de sorpresa a la mia. La sorpresa
fue gigante, lo tinico que queria era que nuestro ingenio a la hora de
escribir se potenciara. iY si que se potencio!

Ella escribia para varios medios de Primavera, yo seguia vendiendo
cuentos sin final, contando historias de mentiras que algunos creian
que son verdad. La escribia todas las noches, la describia en cada verso
y me la imaginaba siendo feliz conmigo, aunque en sus suefios el pro-
tagonista fuera otro.
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Esa noche fue distinta.

-¢Qué quieres que te lea? - le pregunté.
-Algo que nos una- me respondio.

Comimos mirandonos a los ojos, contandonos el dia, la vida. Tratando
de ser tan rutinarios, de hacer que el tedio nos encontrara sumergidos
en la monotonia de compartir un plato, lavarlo y echarnos a escuchar
alguna cancion.

Arreglé cocina mientras ella bailaba alguna de esas canciones de pop
que la hacian llorar, la miraba de reojo, le detallaba las curvas y el ca-
bello pintando figuras en la pared blanca.

-Estoy muy ciega- me dijo.

-Estés perfecta- le respondi.

-No veo nada- afirmé.

-¢Me ves a mi? - le pregunté.

-Si- me respondié.

-No necesitas ver mas- le dije tratando de sincerarme, de expresarle
algiin sentimiento reprimido en dos afios.

Nos miramos, ella tenia los ojitos chicos, chinos, uno mas apagado que
el otro. Le sonrei y como ella vio que la situacién era demasiado ro-
mantica se meti6 al bafio.

Cuando sali6, arremeti6 con toda su fuerza.

-¢Qué decidiste leerme?- pregunto6.

-Lo primero en que pensaste la primera vez que viste un libro que po-
dia unirnos y separarnos a la vez- le respondi.

-iNo!- dijo ella sorprendida.

-¢No qué?- pregunté yo.

-Yo pensé que era la Ginica que adn atesoraba ese recuerdo.

-No, si atin conservo la foto que me enviaste- le respondi mientras iba a
la biblioteca por el album de fotos y sacaba una en especial.
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-¢Y es que la tenés impresa?- me pregunt6é atin mas sorprendida.
-Si. La he perdido un par de veces y la he tenido que reimprimir, pero
aqui esta.
-¢Y yo por qué no conocia este album?- pregunto ella.

-Porque a veces uno no es capaz de atesorar los momentos en el co-
razon y los quiere sentir, asi como el amor, que cuando no cabe en el
corazon, uno busca la manera de expresarlo, como leerte ese libro.

Ella sonrié.

En la biblioteca buscamos un rato hasta que al final dimos con el pro-
tagonista de la foto.

Era anaranjado, de unos veinte centimetros. En la tapa se leia grande
el nombre de Mark Twain. Eran algunos de sus cuentos. Ella me habia
enviado una foto de ese libro una vez que estuvo en una libreria en Bar-
celona, alegando que queria encontrar algo para leer que yo también
pudiera disfrutar. Dio en el blanco.

Ese dia habia sonreido, la sorpresa me agarré en medio de una fila para
sacar un papel de los impuestos. No esperaba que ella me hablara, no
esperaba una foto suya, no esperaba que quisiera encontrar cosas co-
munes entre ambos.

Se puso la pijama, se meti6 entre las cobijas, se tapo hasta el cuello y
me sonri6. Empecé a leerle. Los cuentos estaban cargados de humor,
ironia y critica social. Esos que nos enamoraron de Twain, esos que a
veces dejabamos salir nosotros.

A la mitad del primer cuento, se qued6 dormida. Tenia los ojos cansa-
dos, casi llorosos. Estaba en mi cama. Apagué la luz y me meti en las
cobijas junto a ella.

Al otro dia busqué en nuestras historias médicas y encontré la altima

formula que el optémetra le habia enviado. Ella debia seguir en casa,
tratando de trabajar sin ojos, llorando porque le ardian, esperando que
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se arreglaran sus gafas.

En la noche fue lo mismo, leernos el trabajo, contarnos el dia, sonreir-
nos, mirarnos y encontrarnos en silencio, asi como se encuentran los
amores, asi como se vuelven incondicionales.

Se cepill6 y se empijamo, volvié a meterse en mi cama, a cubrirse con
la cobija, a sonreir y a mirarme con cara de alegria. Esta vez no queria
quedarse dormida sin que terminara de leerle.

Terminamos el cuento que habia quedado iniciado la noche anterior y
leimos el siguiente. El objetivo era compartir el libro completo. Asi nos
pasamos toda la semana que se demoraron en hacerle lentes nuevos y
ponerlos en una montura parecida a la que tenia.

Cuando se la llevé, se la midio, sonrio, me dio un beso, me agradecio
y retomo su trabajo. Nos miramos, volvimos a lo mismo, pero cuando
ya estaba cansada, se empijamo, se cepill6 los dientes y fue a mi cuarto
por el libro, me lo puso en las manos y con un puchero me pidié que
siguiera leyéndole. Faltaba un cuento para acabarlo. Queria que fuera
mi voz la que le cerrara la noche.

Esa noche, no se durmi6 a mitad del cuento.
-Sabes, me gusta que me leas- me dijo.
-A mi me gusta leerte- respondi- desde hace muchos afios te leo, desde

como te mueves, hasta qué te entristece.

Ella se puso colorada, se tap6 con las cobijas. Alli se qued6 mientras yo
trataba de que siguiéramos conversando.

-Estoy cansada, dame un besito que me voy a dormir- me djijo.
-Esté bien.

Acerqué mi boca hacia donde supuse que estaba su cabeza. Entre la sa-
bana movi6 su cachete y sus labios, o supongo yo que eran sus labios, se
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juntaron con los mios. Solo la tela nos separaba, la tela nos uni6. Senti
como las mariposas en el estbmago revolotearon a su mayor velocidad.
Le deseé buenas noches, apagué la luz y la dejé dormir. Me fui a escri-
bir, eso lo tenia que escribir.

Cuando volvi a la cama ya estaba entrada la madrugada. Apenas me
meti entre las cobijas, ella en un acto reflejo se acerco a mi cuerpo, me
beso la mejilla, recostd su cabeza en mi pecho, me abrazé y con la pier-
na izquierda roded mi cuerpo. Yo dormi tranquilo.

Al otro dia, como ya tenia gafas, no le lei, estuvimos juntos toda la no-
che hasta que le dio sueno, eso si, por acto reflejo se fue a dormir en mi
cama. Yo la dejé. Al rato fui y la acompané.

Pasaron asi tres semanas, entre dormir juntos, mirarnos, dejar que las
sabanas nos unieran y nos obligaran a besarnos. No le besé los labios
sin sdbana en todo ese tiempo.

Después de esas tres semanas algo paso, llegué a la casa, ella habia
escrito su cronica pero me recibi6 con una noticia: sus gafas se habian
vuelto a romper.

-¢Qué paso? - le pregunté.
-Nada, que hace ratos no me lees y no sabia cémo decirtelo- me res-
pondio.

Yo sonrei y desde ese dia no paro de escribirla, describirla, leerla y dis-
frutarla. Le veo los cachetes y la nariz roja, el cabello rubio sobre las
sédbanas blancas, la piel rosada sobre mi piel triguenia. Las gafas rotas
siguen siendo la excusa para no olvidar que todas las noches tenemos
un compromiso, el compromiso de compartir las letras que en una tar-
de lluviosa nos unieron en la distancia.

103



104



14. Extremadamente cerca,
extremadamente lejos.

Tenian en comun el silencio de un parque en ruinas, el amor por Mu-
rakami, los cuatrocientos ochenta y seis kilémetros que los separaban
hace meses. Habian empezado a intercambiar cartas después de que el
silencio de un estadio, durante un dos a cero en contra del equipo de
sus amores, los llevo a consolarse y resignarse a que ese ano, la final,
tan anhelada final, no llegaria.

Sus pasados eran tan distantes, tan distintos. Sus presentes tan cerca-
nos, tan extintos. Sus futuros tan perfectos, tan juntos.

Intercambiaban cartas y se escribian, descargaban en cada letra los
sentimientos que ocultaban, cada sonrisa que guardaron, cada sonro-
jo que buscaban, cada silencio del otro que anhelaban. Guardaban en
cada carta pinturas y magia, suefios, figuras, tinta, nostalgia: ella anhe-
lando volver al silencio de su parque, él anhelando encontrarla.

Y aunque la tarde caia con el sol a cuestas, cansado, distante, el silen-
cioso parque les trajo los versos a la boca, los sacé del papel y los obligd
a encontrarse.

Se miraron en la distancia y se reconocieron, se acercaron, se absorbie-
ron. Los cachetes colorados de ella reflejaban el convencimiento, los
dientes separados de él, la sonrisa expuesta que sblo podian causarle
Sus versos.

-¢Qué haces aqui?- pregunto él.

-Aqui vive mi familia- respondi6 ella- ¢TaG?

-Vine a buscar un lugar donde pudiera esperarte, imaginarte y sentirte-
respondio él.

-Pues, aqui me tienes- dijo ella.
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La abraz6, pese a que estaba sudoroso, la abrazo6. Sinti6 como
cada rincon de su cuerpo se adaptaba plenamente al suyo. Sin-
tio6 su cintura suave y moldeada, asi a ella la atormentara. Sin-
ti6 sus senos bajo la camisa que se apretaban a él, sintié sus labios
en el cuello, su sonrisa timida, sus cabellos sueltos tapandole la
cara, sintié con todo el sentimiento que tenia guardado para ella.

Ella sinti6 algo mas adentro, ahi donde palpita, ahi donde el silencio se
hace velocidad, diastole y sistole, carifo.

Nunca habian estado tan cerca. Nunca tan lejos.

Los separaban cuatrocientos ochenta y seis kildbmetros y ahi estaban,
casualmente, abrazandose en la mitad de la nada. En un pueblo en rui-
nas, con silencio y carcajadas. Alli estaban intercambiando vida, minu-
tos, palabras.

Sus futuros eran perfectos, tan juntos. Pero la realidad era distinta con
los suenos de ella en una fria ciudad y los de él atracados en una mon-
tana.

Dejaron de abrazarse antes de llegar la madrugada, ella se iria en un
avion hasta el lugar donde trabajaba, él en un tren con destino a su
morada. Se despidieron a besos, a versos, a patadas. Se contaron los
sucesos de ambos lejos cada jornada. Intercambiaron cartas, postales,
cucharas. Sorbian el café cada manana mientras se leian, sorbian el
café cada noche mientras se sonaban, sorbian el café mientras en la
distancia, ambos morian.
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15. Fugaz

Las puertas del vagén se abrieron ante mi, las de la vida también, las
de la muerte se cerraron en ese momento y tal vez nunca volverian a
aparecer. Ella estaba recostada en un rincon, con su cabello rubio, sus
gafas grandes y una camiseta del Real Madrid que resaltaba su blancu-
ray el rubor de sus mejillas. Llevaba entre las manos un libro de Poe y
en su cintura un buzo gris amarrado con un nudo ciego.

Me puse frente a su libro tratando de leer qué era, porque la curiosi-
dad de un libro siempre esté presente en quienes vemos a otra persona
entretenida leyendo; aunque conocia esa edicion de Poe al derecho y al
revés, la habia devorado en la infancia y en la adultez y hasta me sabia
varios versos de memoria.

Ella al sentirse observada levanto la mirada, me ensefid la portada del
libro.

-Es mi favorito- Me dijo.

Yo saqué mi celular, busqué rapidamente una foto, di click con mi dedo
y se la ensenié.

-El es Plutén, mi gato- le dije.

Ella sonrio.

La quimica deton6 porque en ese momento ella estaba metida en la
lectura de “El Gato Negro”, asi que su sonrisa fue complice de lo que le

decia.

-Mucho gusto, Valeria- me dijo, estirandome su mano.
-Juan, el gusto es mio- le dije.
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Fuimos recorriendo estaciones del tren, mientras con palabras le iba
desandando su vida literaria. Teniamos en comun la estacion de desti-
noy aparte de a Poe, a Twain y a Kundera, los suenos perdidos de vivir
de escribir.

Nos separamos en la estaciéon del tren y aunque entre mis bolsillos
guardé un papel con su teléfono escrito rapidamente, el tesoro mas
grande fue el aroma que dejo impregnado entre mis dedos. Me senti
como Jean Baptiste, queriendo atesorar ese aroma entre frascos para
siempre.

La escribi y la describi, la suspiré y la imaginé. La imaginé mia, me
imaginé suyo. Me imaginé durmiendo a su lado y revisando sus textos,
la imaginé conmigo rompiendo los mios, la imaginé cumpliendo sus
suenos, sufriendo un gran destino.

La siguiente cita fue un café y fue en la manana. Ella tenia clase de
ocho, yo tenia que entrar a trabajar. Compartimos cruasanes de jamén
y queso, cappuccinos y letras; le lleve un libro que le escribi en pocos
dias, ella me regald un beso, una sonrisa y una boleta.

Acepté en silencio y con vehemencia, le dije que esperaba verla esa no-
che en el tren de nuevo, que la necesitaba, que la queria. Era como una
obsesion sincera: la empecé a necesitar sin saber si volveria.

Esa misma noche fue espera y regreso, fue encuentro y pasion. Supe
qué le gustaba aparte de leer, supe de su fatbol, sus equipos, su dolor.
Supe su presente, sus pisadas, su pasado, conoci sus letras, su fuego,
su razon. Compartimos el mismo vagon, la misma esquina, el mismo
libro entre los dos. Compartimos a Poe y a Plutén, compartimos gatos
negros y corazones delatores, odios, amores y cambios de humor.

-Es que si Poe hubiera escrito El Gato Negro en este mundo de anima-
listas modernos, no habria podido triunfar- me dijo en una reflexion.

Yo solté una carcajada, le acaricié el rostro, asenti.
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Llegamos a la estacion de la discordia, donde separarnos era la primera
opcion.

-¢Qué vas a hacer? - Me pregunto.
-Nada, voy para mi casa- respondi.
-Llévame, quiero conocer a Pluton.

Caminamos bajo la luna que iluminaba los pasos de una pareja de
amantes de la literatura que en silencio se empezaba a amar. Cami-
namos como los hombres invisibles, con el silencio a cuestas, con el
corazo6n a mil.

Vivia cerca a la estacion, asi que cada paso que daba me acercaba al
vértigo de estar a solas con una mujer en la casa después de mucho
tiempo. Saludé al portero, cruzamos la reja, sonreimos. De vez en
cuando nuestros ojos se encontraban en el aire y se reconocian nitida-
mente gracias a las gafas grandes que nos trataban de curar la miopia,
quise tomarle la mano y sentirle la piel, quise abrazarla por la cintura,
cubrirla con mis brazos, agarrarla del jean.

Entramos en mi casa y la sorprendio el pirata en la sala, el mosaico en
la mesa, el silencio interior. Pluton sali6 a saludarnos, ella lo tom6 en
sus brazos, él ronrone?.

-¢Quieres comer algo?- le dije.
-Esta bien, mientras tanto yo juego con esta cosita- respondi6é mientras
acariciaba al gato negro.

Me puse manos a la obra mientras iba conociendo un poco mas de ella,
supe de su amor por los viajes y el periodismo, supe de sus hermanos,
sus padres, su familia y sus amigas. Supe que le gustaba el café, los
cruasanes en la mafiana, las ensaladas al almuerzo y un odio profundo
al arroz.

Lo del arroz me sorprendi6é cuando ya estabamos en la mesa a punto
de comer. No sabia quién de los dos estaba més colorado, si ella por
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hacerme cambiar el ment o yo por servirle algo que no iba a saborear.

Se nos fue la noche en conocernos, compartimos canciones, colores,
café. Disfrutamos libros, teclas de piano, letras escritas, nos hicimos
suspiros, sonrisas, papel.

El amanecer nos tomo por sorpresa y se filtré por la ventana, nos aga-
rr6 vestidos, frente a frente y sin pudor. Ella me mir6 a los ojos, ador-
mecidos ojos, me dijo que se iba, me agradeci6 todo y prometié encon-
trarnos en la noche nuevamente.

Le presté una camisa para que fuera a estudiar, me despedi con un beso
en la mejilla, con un abrazo, con un adios, se agach6 ante mi, acarici6 al
gato y nos dejo en la puerta a mi y a Pluton.

El gato y yo sabiamos que volveria, que nos gustaba y que no la deja-
riamos pasar. Asi que de ahi en adelante planeamos cdmo movernos.
Planeamos cruasanes, peliculas, silencios, partidos, comidas, cancio-
nes, calor.

Dormi todo el dia con el gato al lado, lei el mismo libro que ella tenia
de Poe, miré television, escribi unos versos y busqué en internet alguna
comida sin arroz.

La sorpresa llegd con la caida del sol, se llamaba Valeria y su sonrisa
ilumind mi casa, mi corazon. Traia una maleta grande a las espaldas,
una camiseta de fatbol, el libro en las manos y apenas me tuvo al frente
se me abalanz6, me abrazé.

-Vine- me dijo.

-¢Y qué te trajo por aqui?- le respondi.

-No podia aguantarme las ganas de verte y compartir mis letras con
Vos.

Comimos y nos leimos. Usamos los ojos para disfrutar nuestras letras,
los dedos para leernos en silencio.
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Eramos un par de miopes sin gafas, frente a frente, dandose un primer
beso, disfrutando de la magia que se revuelve en el estbmago cuando la
saliva de alguien que queremos cruza el umbral de nuestra boca. Sus-
piramos, nos abrazamos, nos miramos, nos dormimos.

Habia llegado para quedarse la noche anterior y yo no sabia qué decirle
en la manana, no sabia si despertarme y dejarla ahi sin despedirme.
No sabia si le dejaba las llaves para que abriera la puerta cuantas veces
quisiera, para que fuera con sus amigos a hacer trabajos de la univer-

sidad.

Me quedé en silencio sobre la cama disfrutando del roce de su cabello
en mi pecho, la senti tranquila suspirando entre mis brazos, la escuché
roncar.

Despert6 por culpa de un estornudo mio. Esos son los problemas de ser
rinitico crénico. No aguanté mas y mientras leia a Sacheri en el celular,
dejé que del interior me saliera con mas ganas que premeditaciéon, un
demonio que guardaba desde la noche anterior. Brinco, levanto la ca-
beza, me miro, sonrio. Yo le devolvi la sonrisa con un estornudo mas
y otro més y otro mas. En mi familia, si no estornudas minimo seis
veces, no haces parte de ella. Asi que entre risas y atchus, ella recibié
los buenos dias.

Le pregunté por el desayuno y me dijo que no le gustaba el huevo, asi
que tuve que inventar una especie de sinduche para que le echara algo
al estdbmago. Lo preparé mientras ella se cepill6 los dientes y se lavo la
cara. Cuando volvio a la cocina llevaba las gafas puestas y una sonrisa
de oreja a oreja.

-iQué delicia despertar a tu lado!- me djjo.
-Ahi me disculpas la forma de despertarte, pero es que...- respondi.

Me beso, sorpresivamente me besé. Esa es la mejor forma de llamar

a alguien al silencio, es la mejor forma de decir que se aguantaran tus
defectos, tus errores, tus dolores.
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Se comi6 el sanduche y me pidi6 que cuando volviera le comprara un
ejemplar de El Espacio. Aseguraba que esa prensa roja le servia para
pensar su manera de escribir, para enterarse qué pasaba en el bajo
mundo y para llegar a ser algin dia asi. Amaba la sangre, amaba a Poe,
amaba la prensa roja. Yo la amaba por eso, pero sobre todo porque
amaba su sonrisa, su concentracién cuando leia, su silencio, sus sus-
piros.

Sali a trabajar y le aseguré que cuando volviera le iba a traer el perio-
dico y una copia de las llaves. Le conté donde guardaba la plata por si
queria comprar algo o si necesitaba. Le dejé la casa a su disposicion,
sin saber si se iria, sin saber si se quedaria. Le mostré mis libros, mis
tesoros mas preciados y con un beso me despedi.

Desde ese momento mis letras empezaron a cambiar, todo giraba en
torno a ella, todas las rutas conducian a su sonrisa. Cada verso descri-
bia cada una de sus curvas, cada color que ponia en una pieza era un
reflejo de su rubia cabellera. Dejé de ser el hombre amargado que se
sentaba a escribir desgracias o a fingir que sonreia. Los compafieros
del trabajo lo notaron y hacian chistes al respecto, decian que me habia
enamorado de mi gato, que nos habiamos reconciliado, que todo ya era
armonia.

Lo que no sabian era que mi cambio de actitud no era solo un gato ne-
gro, ni una sonrisa, era la compania, la constante compaiiia. Esa que
habia inundado el silencio de una casa vacia, esa que, sin saber por qué,
habia llegado sorpresivamente por una puerta del tren y sorpresiva-
mente me habia tocado la puerta del apartamento con una maleta llena
de promesas y alegrias.

Busqué la ediciéon de El Espacio de ese dia e intenté leerla cuando la
tuve en las manos. No sabia por qué le gustaba eso. Pero como era pe-
riodista, deduje que era algtn placer culposo, o alguna cosa asi.

Cuando llegué a casa me sorprendio el olor que salia de la cocina. La
saludé.
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-Tal vez no sea tan delicioso como tu sanduche, pero hice ensalada y
postres- me dijo.

Yo sonrei.

-Ademas, saqué un libro de la biblioteca, ya terminé a Poe y seguiré con
Twain.

Ese, ése era mi mas preciado tesoro, Twain, su coleccién y su satirica
biografia. Decidimos que a partir de esa noche, nos ibamos a leer algo
de él antes de dormir. Ella leeria un capitulo o un cuento y yo otro,
hasta que el primero de los dos se quedara dormido. Le entregué su
ejemplar del periddico y me explicod ese placer que le producia. Decia
que le gustaba la sangre y las fotografias, lo directo y crudo que podia
ser un diario informativo. Yo disfrutaba como hablaba, sentia como
saboreaba cada una de las palabras para referirse a ese diario, ese para
muchos, vergonzante diario.

Ella tomaba notas de cada uno de los articulos alli escritos, incluso los
que hablaban de actrices porno. Se le notaba el placer que le daba. Me
explicaba que siempre ha querido escribir terror y que lo mas parecido
a ello en este mundo moderno era la prensa roja, era la plataforma més
apta para que sus cuentos de terror se convirtieran en algo popular,
que leyera todo el mundo y disfrutaran con placer.

Entendi también que cada una de las notas que tomaba era para rees-
cribir cada uno de esos textos en forma de crénicas, para reconstruir
los hechos, para hacer de la muerte poesia.

Transcurrieron semanas en una bonita rutina, ella ley6 a Twain, a Ca-
pote y a Poe, leyd novelas negras, no sé qué era lo que le producia tanta
policia, tanta muerte, tantos robos. Escribia y transcribia con Plut6n
al lado. Si, el gato se convirti6 en su mayor complice. Se le subia en
las piernas, o le caminaba sobre el computador cuando se sentaba a
escribir. Yo leia o escribia mientras la observaba en silencio. Admiraba
su desnudez, su cuerpo, su alegria, admiraba su simpleza, su tranqui-
lidad, su ingravidez. Le revisaba los textos apenas los terminaba, le co-
rregia, le editaba y finalmente, la felicitaba por tan espléndido trabajo.
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Terminadbamos las noches leyendo entre las sdbanas, ya fueran libros o
nuestros cuerpos con los labios, los 0jos y las manos.

Me decia que me iba a robar todo, desde la vida, hasta el corazén. Que
por eso leia tanto terror y tantos policiales, para preparar el mejor plan
para hacerse con todo lo que yo tenia. Yo le aseguraba que no era nece-
sario, que desde el primer momento que la habia visto me habia robado
todo. Que deberia estar satisfecha, porque su plan, su maléfico plan, se
habia realizado antes de que lo empezara a preparar.

Ella sonreia cada vez que le decia que me habia robado todo. Sabia que
me habia enamorado y reflejaba en su rostro que ella también estaba
igual que yo.

Fue ese fin de semana, cuando llegamos del estadio donde usamos la
boleta que me dio el dia que nos tomamos el primer café, que empezd
a hacer mas certero su plan.

Escribia la cronica roja de lo que fue un partido de fatbol cargado de
alegria para nosotros porque el Primavera Fatbol Club, el equipo por el
que hinchdbamos, habia dado una catedra de fatbol y habia vapuleado
al Olimpico de Primavera, en el clasico de la ciudad, con un vergonzan-
te cuatro a cero, resultado que iba a ser motivo de burlas de muchos
fuera de la cancha y para ella fue una inspiracién para esos textos oscu-
ros que acostumbraba escribir para practicar sus clases de periodismo.
Ahi, justo ahi, cuando estdbamos compartiendo el silencio de su inspi-
racion y el de mi concentracion en el altimo libro que estaba leyendo,
me dijo que de ahi en adelante iba a robarme todo.

Yo sonrei, la miré por encima de mis gafas y le aseguré que queria ver
eso. Ella se par6 de su silla, atn con el lapicero en las manos y me aga-
rrd por el cuello. Me bes6. Las gafas se nos empafnaron, nos miramos
borrosos, nos sonreimos y volvimos a nuestras labores.

Fue certera. El primer dia de esa semana sali a trabajar y cuando volvi
encontré que mi closet estaba invadido por un monton de camisetas de
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equipos de fatbol que a mi no me gustaban y que tampoco eran de mi
talla. Primer punto de su plan: robarme todo, me empezd a robar es-
pacio en el closet.

Al segundo dia de esa semana, volvi a medio dia a almorzar y trabajar
en la tarde desde casa y cuando menos pensé, fui a ducharme y en el
bafio habian un montén de tarros de champt y acondicionador. Ade-
mas de planchas y cepillos para el cabello. Segundo punto: robarme el
bafio.

Al tercero encontré un sofd cama. Al cuarto unos floreros con flores
que empezaron a adornar distintos lugares de la casa. Al quinto unas
plantas en el balcon. Al sexto la nevera y la frutera estaban llenas de
frutas y verduras, lo que obligaba a que me empezaba a robar mi dieta
de soltero.

Fue asi como entre un partido del Primavera y otro, habia hecho su
plan realidad y yo ni me habia inmutado. Aunque tampoco me inmuté
cuando la relacion entre ella y yo empez6 a deteriorarse.

Primerofueronloscafésdelamafnana,despuéslaslecturasdeporlanoche.
Los almuerzos, las comidas, los silencios. Ya no se disfrutaban igual, se
volvieronrutinarios,ordinarios. Ellaempez6anotarloyaunque mehabia
robado el espacio, el corazén, mi corazon, eralo que més le dolia perder.

Tal vez fue la fugacidad con que se dieron las cosas o la sorpresa con la
que se aparecio el primer dia que llegb a vivir conmigo, la cosa es que
algo de la convivencia empez6 a disgustarnos. Tal vez lavar la ropa de
los dos juntos, que yo no entendiera la diferencia entre la ropa delicada
y los yines, o que de un momento a otro volviera a cocinar arroz todos
los dias. Pero ambos no estabamos a gusto y cada noche nos dedicaba-
mos a discutir cada vez mas.

Ya no eran discusiones sobre libros o sobre peridédicos o partidos de

fatbol, ya eran mas profundas, sobre la convivencia, el matrimonioy
hasta los hijos que tendriamos.
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Algo que a mi me aterraba y que ella sofiaba desde muy pequena. Ya no
disfrutabamos las peliculas de Disney juntos, ya no leiamos a Twain, ni
a Poe, ni a Capote. Ella evolucion6 a algo mas sangriento, llegando a
Stieg Larsson y algunas de sus novelas que hablaban de torturas. Deci-
di6 volver a hacer su plan, pero a la inversa.

Empezo6 llevandose lo que tenia en el bafio, el sof4d cama y las plantas
del balcon. Después el cepillo de dientes y la ropa; el armario se vacio.
Luego se llevo los platos y las frutas empezaron a pudrirse, sigui6é con
los floreros, los libros y hasta el mismo corazon.

Yo sentia como el vacio iba llenando de nuevo ese apartamento y aun-
que la amaba, entendia su decision.

Aunque la noche en que me rob6 todo, fue después de tres meses de
convivencia. Aunque habiamos acordado que seguiriamos viéndonos y
tratando de arreglar las cosas, esa noche, cuando volvi del trabajo, algo
estaba distinto en casa.

Llegué y ni Plutén sali6 a saludarme. No estaban ni la nevera, ni los
platos, ni el comedor. Caminé a la habitacion y no tenia la cama, ni el
closet, ni ropa, ni nada.

Me robo, me rob6 todo, hasta el gato que nos unié. Solo dejo la pistola,
que por casualidad debi6 encontrar en el closet cuando lo vaci6. La
dej6o amarrada a una nota que decia: “Viste que si te robé todo, hasta
el corazon”.

Pero no, no lo habia logrado, aunque Plutén, nuestro propio gato negro
habia desaparecido, algo nos diferenciaba del cuento de Poe. Ella, a di-
ferencia del cuento, se habia emparedado entre mi pecho y mi espalda
y no entre los muros de mi sétano. Se habia emparedado entre cada
una de las capas que cubria mi corazon.

Por eso, para matarla del todo, para que no tuviera ese corazén que era
su mas grande tesoro agarré el revolver entre mis manos y mirando al
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espejo, por el desespero, me apunté al pecho y en un afan increible, la
saqué de ese lugar donde algin dia se metid.
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16. Memoria

Su primer lugar comuin fue una sala de redacciéon de un canal deportivo.
Ella escribia todos los dias sobre las noticias que ocurrian en el mundo
del deporte, él era un empleado independiente de ese mismo canal que
vivia escribiendo cuentos de ficcion sobre deportes: basketball y fatbol,
sus preferidos y el segundo lugar coman que encontraron.

El tercero fueron los autores, desde Hemingway y su aficién por el bo-
xeo, hasta Sacheri, Galeano y Villoro, que de novelistas tenian madera,
pero de futboleros tenian todo.

Su cuarto lugar comun fue el café de la esquina, donde compartieron
cappuccino con cruasan. El quinto su lugar de origen, Primavera, la
que para ellos era la mejor ciudad del mundo.

El sexto lugar comun fue el estadio José Ferndndez, donde habian es-
tado tan juntos y tan separados. El séptimo lugar comn fue su aficiéon

por el Primavera Fuatbol Club.

El octavo lugar comun fueron las peliculas de Disney y los suspiros
entre el vaho del café.

El noveno lugar comun fueron las crispetas en el cine.

El décimo el olor de los libros.

El décimo primero el desconocimiento de la ciudad donde estaban.
Fue asi como empezaron a conocerse, a compartirse y devorarse. Pri-
mero se devoraron los cerebros como zombies, luego las almas y los

cuerpos como amantes.

Ellateniaunlugaradondellegarenlaciudad,élno. EllasellamabaJuliana,
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él Pedro. Ella olvidaba todo con velocidad, él recordaba hasta la alinea-
cién del Primavera con la que salié campe6n por primera vez.

Esa noche durmieron separados aunque se quedaron haciéndose com-
paiia hasta entrada la madrugada, pese a que Juliana cumplia un ho-
rario de seis de la mafiana a cinco de la tarde y él; él iba a caminar
por la ciudad, por esa fria ciudad, buscando inspiracion en pequenos
detalles.

Se despidieron como nuevos amantes, con un beso esquineado y un
abrazo profundo. Se socorrieron, se hablaron, se dieron calor, frio,
promesas, futuros.

Al otro dia, pese a que Pedro no tenia nada que ir a hacer al canal, fue
y se sento en la puerta. La espero6 a que saliera.

-Juegan los Cavaliers Vs. los Mavericks. éApostamos? - le dijo él.
-¢Qué quieres perder?- respondi6 ella.

-La vida entera si es posible. Desde que sea por verla sonreir todos los
dias en mis mafanas- coquete6 Pedro.

-Acepto un café y un tal vez- respondi6 Juliana.

-Es un trato.

Caminaron por el frio adoquin sintiendo cémo les llovia en los hom-
bros. Ella cargaba el afan de la ciudad en el bolso, él la parsimonia del
campo en sus pies. Buscaban un lugar donde ver el partido, pero no lo
hallaron. Asi que decidieron tumbarse en el restaurante de alitas de un
centro comercial y dejar que los datos los trajera internet.

Pedro saco su principal arma cuando estaba en una ciudad desconoci-
da, lo encendi6 y esper6 a que arrancara Windows. Ella mientras tanto
fue al bafio, pidi6 dos limonadas, una ensalada y alitas para compartir
el partido.

El restaurante de deportivo no tenia nada, solo a ese par de visitantes
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de acento extrano que se sentaron en un computador a buscar un par-
tido para mirar.

Y alli estuvieron, compartiendo cada cuarto, sufriendo cada segundo.
Juliana le hacia fuerza a los Cavaliers, Pedro a los Mavericks. El le daba
datos de memoria, de la época de Magic Johnson, de la de Jordan, in-
cluso de cuando Duncan y Robinson hicieron maravillas con los Spurs.
Ademas, le recitaba algunos versos y le prometia mas alegrias que tris-
tezas.

Ella, que todos los dias cambiaba el marco de sus gafas, se sonrojo tras
ellas. El aumento del lente le hizo agrandar los cachetes y por ende, el
rubor.

Suspiraron, se miraron, se sonrieron, se abrazaron. Fueron compania
y concentraciéon hasta que una voz desde la distancia se les acerco y
les dijo que ya iban a cerrar. Aunque ellos se pararon del restaurante y
pagaron, le pidieron a la chica de la caja que no apagara el WiFi para
no perderse los ultimos minutos del tltimo cuarto. Hasta ese punto
ganaban los Mavericks, ella estaba condenada a despertar junto a él
todas las mafianas.

Ganaron los Cavaliers. Asi que lo tinico que gan6 Pedro fue un beso en
la mejilla.

Caminaron juntos hasta el apartamento de ella.

-¢Cuando te vuelvo a ver?- pregunt6 Juliana.

-Cuando vuelva por aqui- respondio él.

-¢Como asi? ¢Ya te vas? - insistio ella.

-Si, solo vine a una reunién, mi vuelo sale antes de medianoche. Cuan-
do vuelva, volveré al canal, cuando vuelvas a Primavera, una casa con
café te esperara.

121



Juan Sebastian Molina

o

Juliana volvi6 a sonrojarse, se aprisiono6 a su cuello como nunca lo ha-
bia hecho, se apret6 tan fuerte que hasta a Pedro le doli6. Pero era un
dolor soportable, tal vez el dolor del amor. Tal vez.

No se volvieron a ver en mucho tiempo, pero durante todo eso inter-
cambiaban correos electrénicos, cuentos, ficciones, realidades. Tenian
temporadas en las que hablaban a diario y otras donde las semanas
pasaban sin cruzar ni un saludo. Sabian el uno del otro por las fotos
que publicaban, porque se veian al fondo sus lugares comunes; lugares
comunes que evocaban suspiros, lugares comunes que no eran iguales
desde el dia en que se vieron por primera vez.

-Vuelvo a Primavera- le dijo ella a mediados de afio.

-A visitar a tu familia, supongo- dijo él.

-No. Para siempre, o al menos para siempre, por ahora.

-¢Paso arecogerte al aeropuerto?- pregunt6 Pedro muerto de ansiedad.
-Dale, lleg6 en el vuelo AC 2939 el viernes dieciocho- respondi6 ella.

Faltaban quince dias para ese regreso y él no sabia qué hacer. Escribio,
escribié y escribi6. La imagin6é desnuda, sonriente, perspicaz. La vio
escribiendo en su escritorio, leyendo en su cama, comiendo en su mesa.

El dia dieciocho llego. El vuelo de ella salia a las diez de la mafiana con
rumbo a Primavera. Pedro hizo lo imposible por estar en el aeropuerto.
Lo logro.

-¢Qué haces aqui?- pregunto ella.

-Dijiste que viniera al aeropuerto por ti, campli- dijo él.

-Pero era al aeropuerto de Primavera, no a este- se rio ella.

-Ah, entendi mal. El caso es que tengo boleto en tu mismo avién. Lo
que queria era compartir tu miedo a volar y el café que siempre dan.

Juliana se sonrojo. Su cabello rubio resaltaba atiin més el rosa de sus
mejillas.

Y volaron.
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En el aire, donde se tejen los suefios, empezaron a mirar figuras entre
las nubes. A desear partidos de basquetbol juntos, a planear viajes a es-
tadios, a ciudades, a iglesias. Sofiaban con Europa y la élite del fatbol.
Con Estados Unidos, Disney y la élite del basquet.

Cuando menos pensaron se vieron compartiendo un café a diez mil
metros de altura. Cuando menos pensaron, aterrizaron en Primavera.

A Juliana la esperaba toda su familia, pero queria seguir con la compa-
nia de Pedro. Le gustaba ese hombre que escribia, ese que fue a espe-
rarla al aeropuerto en el que ella no esperaba ser esperada. El entendi6
la situacion, al bajarse del avion la beso en la mejilla y le dijo que la
esperaba en casa.

Se camuflo entre el gentio y sali6 del aeropuerto. Ella abrazo a los su-
yos, a muchos no los veia hacia meses. Asi que no la dejarian irse hasta
varios dias después.

Y fueron varios dias en los que no supieron el uno del otro. Juliana es-
taba sumergida en su familia, Pedro en preparar su bienvenida.

Ella, pese a que habia extrafiado su casa durante los dos afios que vivid
en la capital, tal vez por algiin sindrome del hijo perdido, o por alguna
cosa que una universidad rebuscada investigaria, ya no sentia que era
su hogar.

Durmi6 incomoda los primeros dias, asi que las ojeras empezaron a
llenarle los ojos, sentia que la espalda la iba a matar y la ausencia de
Pedro atin més.

-¢Cuando vas a desempacar?- le preguntaban todos los dias.
-Cuando sienta que este es mi hogar- respondia Juliana todos los dias.

En vez de desempacar, empez6 a meter en cajas las pocas cosas que ha-

bia dejado, desde su primer juguete hasta el ltimo vestido que habia
comprado y no se llevo a la capital para evitarse el frio.
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Su pap4, a quien vivia apegado, le miraba con la nostalgia de saber que
su hija estaba grande y se tenia que ir, con la incertidumbre de no saber
para donde se irfa y con la tristeza que produce el abandono de los hijos
al hogar.

-¢Y para donde te vas? - pregunt6 desde la puerta del cuarto, mientras
la veia en su labor.

-Pap4, es que conoci a alguien- respondi6 Juliana.

-¢Y yo por qué no conozco a ese alguien? ¢Te vuelves a la Capital?- in-
sistio.

-No, vive ac4, trabaja para el canal, escribe y me dijo que cuando vol-
viera a Primavera iba a tener un hogar, hogar que parece que ya no es
esta casa, que aunque la siento mia, no me hace sentir cobmoda, asi que
creo que ya es hora de experimentar algo nuevo, darle rienda a un sen-
timiento que podria convertirse en amor.

-¢Y cuando lo voy a conocer?- pregunt6 papa, ain preocupado.
-Cuando sea el momento pap4a, primero tengo que hacerlo yo- respon-
di6 ella entre carcajadas.

-¢Te gusta, cierto?- insistio.

-Si papa, me hace sentir comoda, disfruto cada momento con él, siento
que con €l los dias pasan tranquilos y las sonrisas son mi razon de ser,
a su lado no pasa el tiempo, ni llueve fuerte, siento que es mio su sus-
pirar- respondi Juliana, que en ese momento agarré un vestido como
una princesa de Disney.

El pap4, ese resignado pap4, la bes6 en la frente y la abrazo; entendia
que su nifa se habia crecido desde el momento en que decidi6 irse a
vivir fuera de la ciudad con la aspiracion de cumplir sus suefios y que
ya no era tan suya desde ese momento en que le dijo que ya no sentia
su casa como su hogar.

Empacaron las cajas, cerraron el carro y emprendieron el viaje.

-¢A donde te llevo?- le pregunté el papa.
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Juliana buscé en los bolsillos de uno de sus bolsos y encontré un papel
que Pedro le habia entregado alguna vez, se lo dio a su papa.

-Es en Los Cedros, ahi donde la noche empieza a mezclarse con la mon-
tafna, donde el frio se mete en los huesos y se puede vivir sin el tedio de
la ciudad- le dijo mientras le entregaba el papel.

El papa sonri6 al escuchar esas frases que estaba soltando su nina.
Prendi6 el carro y puso las canciones favoritas de ella, posiblemente
seria la tltima vez en mucho tiempo en el que iban a sonar en ese carro.

Subieron la montaina, dejando atras las luces de la ciudad y su contami-
nacion, en el retrovisor se veia el smog subiendo al cielo, esa mancha
gris hacia que la ciudad se difuminara en el fondo, haciendo que todo
pareciera oscuro y que Los Cedros era el lugar perfecto para respirar
mejor.

Cuando se encontraron con la entrada de la urbanizacién donde Pedro
vivia, Juliana le pidi6 a su padre que la dejara ahi, que saldrian por ella
y la ayudarian a entrar, solo que necesitaba que fuera sorpresa y no ser
anunciada en ningiin momento, porque no sabia si el hombre con el
que viviria, estaba en casa en ese momento.

Ahi se quedo, sentada en la entrada, con un celador que la observaba y
sonreia al verle los cachetes colorados, ademas le contaba las veces en
que se llevaba las manos a la boca para quitarse el frio.

Juliana, esperaba a que Pedro volviera, sentada en sus cajas, diciendo
una por una las alineaciones con las que el Primavera Fuatbol Club ha-
bia salido campeon en su historia, con naimeros de los dorsales y goles
anotados. Una cosa que habia aprendido con él mientras intercambia-
ban correos, mientras conversaban por videollamada, mientras veian
basket acompanados en la distancia, unidos por la tecnologia, apostan-
do, tirandose besos por la pantalla, deseandose buenas noches cuando
la noche los agarraba.
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Para cuando Pedro llegb no escondio6 su alegria, estaba sudado de tanto
trotar, venia dejando sus tltimos jadeos en superar la loma que condu-
cia hasta su casa.

Juliana lo vio sin aliento, perdiendo su respiracién en cada paso que
daba, sali6 corriendo y lo abrazé.

Casi se caen, pues las fuerzas de Pedro en ese punto ya eran nulas, asi
que tuvieron que sostenerse juntos para que el primer beso de ambos
no fuera al suelo y si los llevara a juntar sus labios en algo que habian
deseado desde el primer dia en que se vieron.

-¢Qué haces aca?- pregunt6 Pedro.

-Me dijeron que aqui tendria un hogar- respondi6 Juliana que ya se iba
poniendo colorada.

-¢Y quién se atreveria a recibirla, sefiorita?- agrego él.

-Si quieres, llamo a mi papa y le digo que vuelva por mi- amenazo ella.
-¢Quieres hacerlo?- respondi6 €l con una pregunta.

Ella no encontro otra forma para decirle todo que dandole un beso pro-
fundo, asi que sinti6 esos labios, salados labios, agrietados labios, sa-
boreo el sudor, sabore6 a quien iba a ser su hombre de ahi en adelante,
saboreo su presente y sobre todo a su futuro, lo tom6 de la mano y no
quiso soltarlo nunca, porque sabia que ahi, en esas manos, en esos la-
bios, en su sonrisa, estaba su hogar.

-Ella va a ser la nueva habitante de mi casa, Javier, se llama Juliana,
asi que la proxima no me la deja ahi sentada con las cajas, por favor- le
dijo Pedro al vigilante.

-Yo si la veia muy charrita ahi sentada, como rezando para que el frio
no se la comiera y para que usted llegara por fin- respondio el vigilante.

Los hombres se rieron mientras Juliana se puso colorada y se encogio
de hombros. No sabia donde meterse. Saludd con una sonrisa al vigi-
lante y entrd, con su bolso, tras Pedro que se habia ocupado las manos
con las cajas que ella habia traido desde su casa para llenar su hogar.
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Cuando entraron en la casa, Juliana empez6 a ver cosas que la deslum-
braban. Cuadros de artistas, plantas desérticas, una cocina amplia y
una sala de estar sin un solo mueble que complicara su transporte en
caso de tener que huir de la rutina diaria como el caracol, del tedio de
una casa. Era muy acorde a lo nbmada que llegaba a ser Pedro cuando
lo enviaban a cazar historias a otras ciudades o paises donde el deporte
se vivia con pasiones desbordantes.

Sonrieron al verse juntos bajo el mismo techo, sonrieron al sentirse
cerca.

-¢Y mi bienvenida? - pregunt6 Juliana.

-Aqui la tienes- respondié Pedro, mientras se quitaba la camisa para
irse desacalorando- Tu sorpresa es este apartamento, con todo espe-
cialmente para ti. En la biblioteca encontraras volimenes de Hemin-
gway, Twain y Kundera, asi como a Villoro, Silva, Valdano y Sacheri.
En la cocina, muchas de esas cosas que te gusta comer, desde are-
pitas de chocolo hasta hamburguesas gourmet. En el closet ya hay
una mitad separada y libre para que guardes tu ropa, si quieres, te-
nemos dos banos y uno puede ser solo tuyo, la cama sera compartida
por mitades, a menos que seas una invasora extraterrestre que duer-
me en diagonal o sobre la deméas gente para encontrar comodidad y
tu sonrisa sera la luz que ilumine esta casa cada mafiana al despertar.

Juliana sonrié y volvi6 a besarlo. Pedro decidié meterse al bafio a du-
charse para salir fresco a ayudarle a desempacar.

Cuando sali6 del bafio se encontr6 con café recién hecho, unos cruasa-
nes y una sonrisa esperandolo en la mesa de la cocina.

Conversaron como si no lo hubieran hecho durante horas los dias que
se encontraban, como si no lo hubieran hecho por medio de mails,
como si no se conocieran. Se preguntaron gustos y disgustos, se hicie-
ron memoria, se recordaron la infancia, se sumergieron en juventudes,
se desearon en la adultez.
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Y fueron felices, entre viajes, libros, partidos, deportes, letras, alegrias
y tristezas. Conocieron a sus padres, se quitaron las mascaras, se cono-
cieron en la luz y la oscuridad, se leyeron en braile y se desnudaron los
cuerpos y las mentes, se recorrieron en distintas latitudes, y se despi-
dieron varias veces en terminales de buses, trenes y aviones. Hasta ese
dia. Ese fatidico dia.

Pedro viajaba fuera del pais, debia ir a camplir una cita en La Pampa,
donde el celeste azul del cielo lo enamoraba todos los dias, pero esa vez,
perdio el avion. Pero no perdio el avion como se pierden los aviones:
por una cuestion de poco tiempo. Es maés, si lo miraran desde afuera,
podria decirse que fue intencional para pasar mas tiempo junto a Ju-
liana esa mafiana. Pero no.

Pedro habia olvidado el dia del viaje, la hora, habia olvidado el lugar
para el que iba, incluso, habia olvidado cuando volvia. Hasta que la
llamada llego.

-Buenas, por favor al sefior Pedro Gonzalez- dijo una voz al teléfono.
-El no se encuentra- respondié6 Juliana.

-¢Sabe donde lo puedo encontrar?- pregunt6 la voz al otro lado de la
linea.

-Pues, si puedes, lo llamas en unas dos horas, que él sali6 a mercar y ya
viene- respondi6 la mujer-

-¢Quiere decir que no lo vamos a tener en La Pampa hoy?- dijo la voz.
-¢En La Pampa?- pregunt6 sorprendida Juliana- No, él no tiene que ir
alla hasta dentro de un mes.

-¢Viene al Seminario de Ficcidon deportiva?- pregunto6 la voz.

-Si, a ese mismo seminario donde va a ser panelista- dijo Juliana.
-Pues yo soy el encargado de ese Seminario, y llevamos dos dias espe-
randolo a que venga y esta es la hora en que ya nos va a tocar resignar-
nos a que no aparezca- dijo el hombre.

-¢Pero podemos hacer algo? Yo creo que a Pedro se le olvido- dijo Ju-
liana- ¢Tal vez por videollamada?

-Pero no me decis que vuelve en unas dos horas- agreg6 la voz al otro
lado.
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-Si, pero si es una urgencia, yo voy y lo busco al supermercado y lo trai-
go para que dé su conferencia- agreg6 Juliana.

-Pues si me podés hacer el favor, te estaria mil veces agradecido- dijo
el hombre al teléfono.

Colgaron.

Juliana sali6 corriendo, bajo las escaleras porque no tenia tiempo de
esperar al ascensor. Cinco pisos de a dos escalas, saltando. Lleg6 a la
porteria y le puso la mano al primer taxi que se encontroé en la calle.

Cuando lleg6 al supermercado, corrié gondola por géndola buscando a
Pedro, su futuro, su presente, su hogar. Lo encontr6 en el lugar donde
se compran los yogures, se le acerco agitada. El se sorprendio.

-¢Qué hacés aca?- pregunt6 Pedro.

-¢Te acordas del Seminario de ficcion deportiva en La Pampa que tenés
dentro de un mes?- pregunt6 Juliana.

-Si, claro, ya esta lista la conferencia- respondi6 él.

-Pues me alegra mucho que ya esté lista porque en una hora y media
tenés que estar listo para dar la conferencia porque van dos dias de
Seminario y vos estés aca.

-iJueputa!- dijo Pedro- iSe me olvido!

-Tranquilo, hablé con el sefior encargado del Seminario y me dijo que
lo podés hacer por videollamada, asi que nos vamos ya para la casa y
luego mercas- le dijo Juliana.

Dejaron el carro de mercado lleno en el lugar donde estaba, corrieron,
se subieron al carro y manejaron hacia la montafia para encontrarse
con su casa.

Durante todo ese viaje, Pedro no hizo sino maldecir, que marica, que
qué giieva, que como habia olvidado eso si llevaba afios soniandolo, que
no podia ser asi. Juliana trataba de calmarlo, pero él, en su frustracion,
seguia maldiciendo, con lagrimas en los ojos y con el rostro enrojecido
por la rabia.
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Llegaron a la casa y dispusieron todo para que se viera bonito al otro
lado. Habia pasado una hora desde el momento de la llamada cuando
el teléfono volvid a sonar. Pedro contest6 y durante unos diez minutos
habl6 con el hombre del Seminario para excusarse por su ausencia,
para expresar su tristeza y para mostrar la pena que le producia hacer
lo que iba a hacer.

Cuando lleg6 el momento, con la presentaciéon preparada, Pedro sentia
las mismas mariposas en el estbmago, pese a que ya estaba acostum-
brado a hablar en publico y dejar sus ensefianzas y sus historias en la
imaginaciéon de muchos de los estudiantes a los que se dirigia. Y todo
fluy6 con rapidez, hasta el momento en que quiso contar como vivio el
siete a uno que le propiné Alemania a Brasil en el Mundial del dos mil
catorce. Ahi algo flasheo y lo dej6 desnudo, gagueando, mostrandose
inseguro.

La mente se le puso en blanco, empez06 a irse por las ramas, queria con-
tar como habia llegado al estadio y como se habia acomodado para vivir
uno de los partidos mas importantes del Mundial, uno de los choques
a nivel futbolistico més importantes de la historia, sobre todo por el
poderio de ambas escuadras y al final, ni alcanz6 a entrar a la cancha,
porque su memoria no lo dejo.

Juliana, que se sabia esa historia con pelos y senales, pidi6 excusas por
él, que se puso a llorar en un lado y ella, tratando de salvarle la confe-
rencia, conto la historia. Pero en el fondo, alla en el fondo, sabia que
algo no estaba bien.

Cuando todo se calmo y Juliana termin6 la historia, Pedro volvi6 a re-
tomar su idea, cont6 cdmo ese partido le habia servido para inventarse
la historia de un nifio que siempre quiso ver como Brasil goleaba a los
alemanes y se llev) una historia contraria que lo llevo a ser el mas fer-
viente hincha teutén.
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Asi, con esa historia, con los ojos rojos, con la alegria y la tristeza en
su interior, Pedro termind su conferencia, excusandose de nuevo por
la ausencia, asegurando que no volveria a pasar y sobre todo, invitan-
dolos a todos a memorizar cada instante que vivieran, porque de un
pequeno detalle de un recuerdo, podria salir una nueva historia.

-¢Qué fue eso?- le pregunt6 Juliana.
-Me quedé en blanco- respondié Pedro y rompid en llanto.

Juliana fue a abrazarlo, queria tenerlo para siempre en sus brazos,
como si asi pudiera devolverle la memoria.

-éSeré que estas sufriendo de alzheimer?- pregunto ella.

-No, como se te ocurre. Solo fue una cosita que se me olvidé- dijo Pe-
dro.

-¢Qué tenias que traer del mercado? éLo que te dije que no se te podia
olvidar?- pregunt6 Juliana.

-Arroz- dijo Pedro.

-No, no me gusta el arroz, lo sabés- dijo Juliana.

-Nutella- siguié listando Pedro.

-No, tampoco- respondi6 ella- ¢No te acordés?

-No- dijo Pedro y volvi6 a romper en llanto.

-No te angusties, mi amor. Vamos a ir al médico y a definir qué puede
ser. Pero no te angusties, porque tenemos que salir juntos de esta, asi
como lo hemos hecho de otras cosas.

Esa noche comieron, aunque Pedro pasé derecho escribiendo, queria
que no se le olvidara ese dia, queria que no se le olvidara nada de ahi
en adelante.

Al otro dia Juliana pidi6 la cita al médico general y se sento a esperar
a que fuera el dia. Atn faltaba un mes para ello. Mientras tanto, Pedro
seguia escribiendo, seguia leyendo, seguia viendo deportes junto a ella,
seguia cocinandole, seguia olvidando.
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Durante ese mes leyeron juntos, memorizaron poesia infantil, escri-
bieron y recordaron las historias que habian vivido, tanto en estadios
como en aviones. Se contaron como se habian conocido, como habian
llegado a vivir juntos, como habian sonado el futuro. En el interior de
Pedro, todos los dias moria un recuerdo, en el de Juliana moria la es-
peranza de que la memoria no le dejara de fallar.

Fue asi como Juliana encontr6 una forma de hacer que Pedro, el hom-
bre que le habia ayudado a mejorar su memoria, no perdiera la suya en
el agujero negro de su cerebro.

-A partir de hoy, voy a hacerte dos preguntas basicas de algo que siem-
pre tienes en tu cabeza- le dijo.

-¢Qué?- dijo Pedro.

-¢Cudl fue la alineacion con la que los Chicago Bulls le ganaron la NBA
a los Utah Jazz?- dijo Juliana.

-Esa es facil: Jordan, Pippen, Rodman- Pedro se detuvo y pens6- No
recuerdo... Phil Jackson- dijo titubeante.

-No, Phil era el técnico- dijo Juliana.

-Espera que me la sé- dijo Pedro.

-éSeguro?- dijo ella.

-Claro, es el equipo que mas me ha gustado en la historia de la NBA-
agrego.

Pasaron dos horas, sentados frente a frente, tomados de la mano, mi-
randose a los ojos, llorando, gritando, sufriendo, pero por mas que lo
intentd, Pedro no pudo recordar el nombre de los otros jugadores que
fueron campeones entre el noventa y seis y el noventa y ocho.

-Eran Ron Harper, Steve Kerr, Tony Kukoc, Bill Wennington, Luc Lon-
gley. Esos eran los que mas recordabas- dijo Juliana entre lagrimas.
-Si, el mejor banco de toda la liga. Con el que, muchos decian, se podia
ganar una NBA tranquilamente- dijo Pedro.

La segunda pregunta no lleg6 ese dia.

132



Cuentos para olvidar en terminales

Al dia siguiente volvieron a empezar.

-Mi amor- dijo Juliana.

-¢Qué pasod?- preguntod Pedro-

-¢Como se llamaba el esposo de Frida Kahlo?- dijo Juliana.

-¢Ese man? Diego Rivera, ah mal que la trat6- dijo Pedro.

-¢Y quién hizo el gol con la mano en el Mundial del 86?- pregunt6 Ju-
liana.

-Maradona- dijo Pedro- y ese mismo dia marco el que es considerado el
mejor gol de la historia de los mundiales.

Ambos sonrieron, habian cositas que atn estaban intactas. Y sonrieron
varias veces durante ese mes, como también lloraron, porque el tiempo
se hizo largo hasta que llego la cita con el médico general. Pedro no la
recordaba, pero Juliana se encarg6 de que la tuviera presente siempre.

-Mi amor- le dijo.

-¢Qué?- pregunt6 Pedro.

-Hoy es la cita con el médico, asi que acuérdate que vamos para alla 'y
luego a comer helado- dijo ella.

Sonrieron, se besaron, se sumieron en su realidad. En la realidad de
que €l no tuviera ninguna dolencia fisica, pero si le estaba empezando
a doler el alma por todo lo que a diario olvidaba.

Llegaron donde el médico y sin mediar palabra, le pidieron que los re-
mitiera al neur6logo. Aunque el doctor, empez6 a hacer preguntas de
rigor: ¢Por qué vienen? ¢Qué le duele? ¢Qué ha tomado para eso?

-No he tomado nada, doctor- dijo Pedro- me estoy quedando sin re-
cuerdos, sin nada, me estoy quedando sin trabajo, me estoy quedando
sin historias, me estoy quedando sin hogar.

-Voy a mandarle algo para eso y voy a remitirlo al especialista, aunque
la cita puede que se le demore- dijo el doctor.
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-No importa, necesito que me hagan los exdmenes necesarios, me es-
toy perdiendo a mi, hay mafianas en las que ni me recuerdo y cuando
me miro al espejo, me pregunto a mi mismo quién soy- agregd Pedro.

Juliana lloraba, tratando de contener el llanto, pero lloraba. Miraba el
desespero de Pedro ante el doctor, lo irritable que se ponia y entendia
que si, que era alzheimer, que su amor, su hogar, estaba perdiendo
todo y al sentir que lo perdia, se enojaba con el mundo y sobre todo con
¢él mismo, porque no podia hacer nada para revertirlo.

Cuando salieron de la cita, Pedro ley6 el parte del médico. Solo algunos
calmantes cerebrales para poder dormir, acetaminofén para los dolo-
res de cabeza y una remision para el neurélogo.

El problema radicé cuando llegaron a pedir la cita con el especialista,
ahi les dijeron que podria demorarse de dos a seis meses, porque la
demanda era mucha y solo habian dos médicos especializados en esa
disciplina en la EPS.

-No importa- decia Pedro ofuscado- necesito que me vea uno de esos
lo més pronto posible.

Anotaron el teléfono de la casa de ambos en un papel, les dijeron que
entraban en lista de espera y los enviaron a la casa con el dolor de saber
que posiblemente nadie llamaria.

Pasaron los dias y la memoria de Pedro se iba perdiendo.

Juliana opt6 por imprimir las fotos de ambos juntos recorriendo el
mundo, visitando estadios, para que Pedro la recordara en cada mo-
mento, lo que menos queria era ser parte de su olvido. Asi que en por-
tarretratos fue poniéndole fotos por toda la casa, desde el bano, hasta
la cocina, desde la mesa de noche, hasta el reverso de la puerta de en-
trada.
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Tras cada foto, rezaban sus nombres: Pedro Gonzalez, Juliana Domin-
guez.

Alos dos meses, después de mucho preguntar y llamar y llamar, la EPS
llamo para darle la cita a Pedro, seria en unos cuatro meses, Juliana
contesto y resignada, después de mucho pelear para que fuera mas ra-
pido, acepté la fecha que le daban.

Pedro, silencioso, la escuchaba gritarle a la bocina, la escuchaba llo-
rarle a la bocina y no entendia por qué ella le lloraba a ese aparato. Ya
estaba en un momento en el que habia olvidado casi todo lo que pasaba
a su alrededor, su mundo era Juliana, su trabajo era verla sonreir, con
sus ocurrencias de nifo, con sus preguntas, con su mirada.

Poco a poco, fue perdiendo la capacidad de escribir, poco a poco la ca-
pacidad de recordar.

-¢Quién eres?- pregunt6 Pedro.

-Juliana, tu novia- respondi¢ ella.

-¢Qué es una novia?- volvio a preguntar él.

-Yo, soy una novia, alguien que esta ahi siempre- dijo ella.

-¢Siempre? Si apenas te conozco. Mucho gusto, Pedro Gonzélez- dijo
él.

Juliana volvif a llorar.

-Mucho gusto, Juliana Dominguez- le dijo entre sollozos y lagrimas.

Pasaron dos meses més, faltaban dos meses para que llegara el dia en
que la cita con el neurologo seria.

Pedro perdi6 toda su memoria. Tanto que hasta se le olvidé hablar.
Juliana lo veia y él lloraba, Juliana lo atendia y él no sabia como actuar.
Iba perdiendo la capacidad de comunicarse, pasaba todo el dia ence-
rrado en su habitacién mirando por la ventana, ya ni entendia lo que le
pasaba, ya ni entendia lo que lo rodeaba.
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Ante esto y con la tristeza del alma, Juliana llamo6 a los padres de Pe-
dro, le parecia inutil seguir ahi, cuando él estaba cada vez mas inc6-
modo con ella. Ellos aceptaron ir a cuidarlo para que ella estuviera de
vacaciones, descansara un tiempo, al menos hasta el momento en que
seria la cita.

Pero la cita no llego.

Justo después de que Juliana se fuera, Pedro desperto con el reloj des-
pertador tronandole los oidos, como siempre, como odiaba. Porque
si, siempre hizo alarde de que su reloj biologico tenia la capacidad de
despertarlo minutos antes de que sonara la alarma, pero ese dia, ese
fatidico dia, lo despert6 a los martillazos.

Se par6 con el pie izquierdo como dictan los canones de la mala suerte,
se quedo6 sentado en el borde de la cama y con el celular en la mano.

Prendid la luz.

Trat6 de que el rayo de luz no se le metiera en los 0jos, le hiciera doler
la cabeza y le secara las legafias. Pero como siempre, como cada que se
prendia la luz en la manana, fue imposible.

La cabeza le dolid, le doli6é como le dolia desde que se habia ido a vivir
solo, le doli6 como le dolia el pecho por las noches cuando respiraba, le
dolié como le dolia la ausencia que se respiraba en su cabeza desde que
empezo6 a perderse.

Bostezb.

Cerr6 los ojos y empezd a caminar. Sintio el frio en sus pies y camind
despacio palpando los muros para encontrar como encender mas bom-
billos de la casa. Pese a que vivia alli hacia cinco afios no recordaba
los lugares donde estaban los tomacorrientes, mucho menos cuantos
pasos lo separaban del bano.
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Era como un ciego y lo odiaba, porque asi como odiaba al despertador
odiaba despertarse de noche, o sea con la madrugada marcando en los
relojes pero con la luna atin posada en el cielo.

Después de una busqueda extensa que lo llev6 al balcon, lo devolvid al
cuarto, se encontr6 a mano derecha con el bafio. Iba pegado a los mu-
ros y de casualidad sinti6 como la puerta se abrid.

Entré y busco lentamente como prender la luz de ese pequeno cuartito
donde se aseaba y sentia la tranquilidad que, solo satisfacer algunas
necesidades fisiologicas, ofrece.

Encendi6 la luz.

Se mir6 al espejo y no se reconocid. Sobre el lavamanos reposaba una
foto de él, lo acompafiaban Juliana y sus gafas grandes. ¢Quién era ella?
Nolorecordaba, pero lo acompanaba. El no se reconocio en el espejo, no
se reconocio6 en la foto. Pero comparando, acercando la foto al espejo y
haciendo zoom en la cara, encontroé rasgos suyos en el hombre de la foto.
Se veia feliz.

Se vio flaco, como si no comiera hacia meses. Se vio ojeroso, como si
no durmiera hacia afios. Se vio arrugado, como si el tiempo le hubiera
pasado por encima. Se vio cansado, como si no tuviera vida.
Lentamente se quit6 la ropa, se meti6 en la ducha.

Se bano.

Sali6 despacio, se seco y se vistio. Mir6 otra vez la foto sobre el lavama-
nos, no reconocié al hombre que estaba alli, mucho menos a la mujer
de gafas grandes. Acerco la foto al espejo e hizo zoom en ambos rostros.

Encontro rasgos suyos en el hombre de la foto. Se dio cuenta que era él.

Se vio flaco. Se desvisti6 y se metio6 en la ducha.
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Se volvi6 a bafar.

Cuando salio, se seco y se vistio. Mir6 otra vez la foto sobre el lavama-
nos. No sabia quién era ese hombre retratado, mucho menos la mujer
de gafas grandes que lo acompainaba. Acercé la foto al espejo y se reco-
nocio en la foto y en el espejo. Se vio flaco.

Se desvistio y se meti6 en la ducha.

Fue como una cinta de moebius o como un laberinto circular. Dio vuel-
tas y vueltas y nunca se dio cuenta cuando se olvido del todo.

No supo que la foto la habia puesto Juliana cuando la memoria em-
pezo6 a fallarle, no supo que la mujer de gafas grandes se marcho de
vacaciones porque ya le dolia que €l no recordara ni un solo momento
que vivio6 con ella. No supo que ese dia no habia comido. No supo que
el bafio le quitaba dos o tres horas cuando nadie lo ayudaba. No supo
que esa noche no habia dormido. No supo en qué momento después de
banarse y al encontrar la foto, luego de haberse olvidado por octava vez
en dos horas, se le olvido respirar y murio.
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Llego, solto el bolso en el primer sillén que encontro6 al entrar a la casa,
volvi6 a salir, mir6 el verde que lo rodeaba, respir6 profundo, aspird el
sabor de la naturaleza y sonri6. Ahora solo le faltaba algo. Ella.

Era su fin de semana de descanso, descanso que merecia hacia ya varios
meses, pero que apenas le lleg6 con la tranquilidad de un dia festivo.
Decidié irse de la ciudad a ese lugar verde, en tierra fria, donde aspira-
ba olvidarse de todo el tedio y estar tranquilo. Pero la tranquilidad no
estaba ese dia acompafiandolo, ella tampoco habia venido.

De todas formas se hizo a la idea de que fuera un fin de semana, para
él, para pensar cosas nuevas, para sacar de su interior tantos demonios
que traia y respirar por fin. Pero tampoco habian venido con él el aire,
ni los pulmones, que se quedaron en alguna clinica que habia sido su
hogar en los ultimos dias.

Sin embargo respiro, con dificultad, busco el aire en el suelo, en el cielo,
en el verde, en el frio. Rescato el recuerdo del olor de ella y sinti6 como
sus pulmones le volvian poco a poco y se le llenaban, de algo, no era
aire, era ella, era el recuerdo.

Las horas fueron pasando, los mensajes, las llamadas, hicieron parte
del dia, se decian que se extrafiaban, se hablaban cada media hora,
cada una hora. Los te quiero hacian parte principal de las conversacio-
nes, se hacian falta, querian estar juntos, querian volver a verse des-
pués de mucho tiempo.

El frio lo congelaba, el aire cada vez le faltaba mas, el recuerdo del olor
yano pudo llenarle, el suefio de hablar con ella se estaba haciendo cada

vez peor y la asfixia empez6 a inundarle.

No la volvi6 a llamar, no le volvi6 a escribir. Ella se preocup6, sabia
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doénde estaba, pero no sabia si atin se encontraba alld. Tomo el primer
bus que sali6 del terminal.

Cuando la vio en el umbral, sonrié, tosio, le dolio el pecho, la mir6 a los
ojos, ella se acost6 a su lado, habia dejado sus estudios que la agobia-
ban y debia hacer para terminar el ano, y corri6 a buscarlo. Le abraz6
la cabeza, lo fundi6 en su pecho, le dijo que lo extranaba, que lo pensé
todos los dias, que sintié en sus pulmones el dolor que él sentia y que
como no volvio ni a llamarla, ni a escribirle, habia venido.

Esa fue la primera noche que pasaron juntos, nunca lo habian hecho.
Ella le cubri6 con las sabanas, se acost6 a su lado, le dio el aliento con
su olor, le cuidé la asfixia, le dio un beso profundo que le tocé las fibras,
le acarici6 el cabello y lo sinti6 dormir en su pecho.

El durmié tranquilo, descanso, se le quité la asfixia, la vio dormida a
su lado, con el libro sobre el pecho, con el “cafecito”, como llamaba al
computador de él, al lado y la profundidad, tranquilidad y alegria que
solo ella tenia, irradiando en la casa.

Se par6 de la cama, fue a la cocina, le hizo el desayuno, se lo llevo. Le
dio un beso para despertarla, ella sonri6 y lo mir6. Le dijo un Te amo
profundo, recibi6é una nota que él le escribi6 y sonri6 a un mas.

-iQuiero despertar asi contigo para siempre!-

Lo beso, se colgo a su cuello, él tosio, esta vez, por el beso, ya no le dolia
el pecho.
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18. El Abuelo

En los afios cincuenta Granada era, al igual que hoy, un pais del tercer
mundo. Por eso mientras en otros lugares del planeta se potenciaba la
aviacion como opcion de transporte, aqui los trenes eran la mejor ma-
nera para cruzar el pais de un lado a otro.

Jests habia nacido a mediados de los afos treinta, habia quedado
huérfano a principios de los cuarenta y habia conseguido su primer
trabajo cuando esa fatidica década estaba por terminar. En ese mis-
mo afio, cuando empezo6 a trabajar como recolector de sembrados, fue
fundado el Primavera Fuatbol Club, un equipo de fatbol nacido de las
entrafias de la empresa textil de Primavera. Un equipo arraigado en el
catolicismo y el cual nacia como contra al club de los ricos de la ciudad:
el Olimpico de Primavera.

El Primavera con el correr del tiempo fue adquiriendo los colores de las
montafias de su pueblo y lentamente se fue metiendo en el corazon de
los habitantes de este, el estado mas pujante de todo Granada.

Jesus, cansado de trabajar en el campo, se fue a la ciudad, tal vez a
pasar un dia, tal vez a conocer algunos edificios y hasta a compartir en
el mismo parque donde se reunia todo Primavera después de salir de
misa y antes de irse para el estadio municipal a cerrar el domingo vien-
do fatbol, ese deporte que poco a poco se estaba tomando el corazén de
todo un pais.

Esa tarde la vida de Jests cambi6 para siempre.

Mientras caminaba por las afueras del edificio del Ferrocarril de Pri-
mavera probo a hacer una fila frente a un cartel que decia “Vacantes”.
Allilo Gnico que le preguntaron era si sabia firmar, él, que apenas habia
hecho hasta segundo de primaria, contest6 afirmativamente y después
de eso firm6 un contrato, recibi6é un pago anticipado y se fue a ver al
Primavera al estadio municipal.
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Fue amor a primera vista. Tal vez por los colores verde y blanco, tal vez
por el origen obrero del club, tal vez por su forma de tocar la pelota que
era lo més parecido a la poesia. Algo le toco el corazon y sobre todo, la
retina. El Primavera Fatbol Club se convirtié en su tinico y méas pro-
fundo amor.

Empezo a trabajar al dia siguiente. En el lugar donde firmé el contrato
le entregaron un uniforme gris que rezaba, con las letras del mismo
tono de verde que el del uniforme del equipo que lo habia enamora-
do, Ferrocarril de Primavera, le entregaron una lonchera en ese mismo
tono de verde y unas cadenas con las que haria su trabajo.

Seria frenero, tendria que jalar el tren en sentido contrario al de la lo-
comotora para asi asegurarse de que parara en las estaciones. Desde
ese dia vivid de recorrer Granada en el tren, pero no pudo volver a ver
al Primavera en el estadio municipal.

De todas formas el amor por los colores obliga a que de una u otra
forma te inventes la forma de ir a visitarlo. Y por ese mismo amor se
encontro en varias ciudades de Granada tratando de encontrar boletas
en los estadios, para ver jugar al Primavera.

La primera vez que lo hizo ocurri6 en Cafetales, donde vio como el
Primavera le ganaba con un contundente dos a cero a los Cafeteros,
equipo de esta ciudad. Después se encontro en el Valle de la Cafia vien-
do como empataban el Primavera y el Club Azucar de Fatbol. Fue asi
como se invento6 la forma de estar junto al equipo que amaba en cada
ocasién que se le presentara.

El periddico era la mejor forma de estar informado sobre el desempefio
de su club y el tren la mejor manera de llegar a cada una de las citas que
el Primavera le ponia en las distintas ciudades que visitaba.

Hasta ese veintisiete de Noviembre del cincuenta y seis, ano en el que
el Primavera se coron6 por primera vez campeo6n del torneo Nacional.
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Habia visto seis o siete partidos del equipo verde, uno en condicion de
local y el resto en las diferentes ciudades en las que, por las casualida-
des de la vida, lo agarraban el trabajo y la pasion. Incluso, por su pasiéon
y su acompanamiento, habia sido resefiado en varios periodicos locales
donde se enorgullecian de él, ya que estaba siempre que su equipo iba
de visitante.

El Primavera hizo lo suyo, gan6 y lidero6 el torneo de principio a fin.
Llevaba nueve afios de fundado y era la primera vez que hacia una tem-
porada con tanto éxito y se le presentaba la oportunidad de salir cam-
peon, logro que podria darse en su visita al Ciclon de Bahia.

Hasta alli lleg6 Jests, luego de dos dias de viaje, con los hombros mo-
lidos por el peso del tren, con el corazon palpitando por la final, con el
desespero de no encontrar una boleta para ese partido tan trascenden-
tal.

El estadio lo esperaba, se erigia con su grandeza frente a sus ojos. No
habian boletas, todas estaban en manos de revendedores o de miem-
bros del club. Las revendidas eran veneno. El se las ingenio6.

Como también aprovechaba cada viaje a Bahia para comprar whisky
mas barato que de costumbre, cambi6 una botella de las que llevaba
para vender a Primavera por una boleta de oriental. Al fin, luego de casi
un mes sin encontrarse en el camino con su amor, iba a volver a verlo.

El partido empezo, el cesped se veia quemado, parecia arena. Jesus
estaba parado delante de todos en la tribuna oriental. Mientras el esta-
dio se vestia de azul y rojo, él era la mancha gris, esa que todos sabian
de donde venia, sobre todo por la insignia que lo unia al Ferrocarril de
Primavera. Gritaba, se comia las ufias, se limpiaba el sudor.

Lleg6 el primer gol del equipo verde de su ciudad. Lo celebro a rabiar
mientras disfrutaba del silencio de todo un estadio tras él. Algunos bro-
meaban con é€l, otros lo respetaban, era el Gnico hincha del Primavera
en todo el lugar.
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El Primavera siguié6 dominando sobre el terreno de juego, seguidillas
de varios toques y una sonrisa en el rostro de Jesus, sonrisa que es el
reflejo del buen fatbol.

Segundo gol y pitazo para ir al descanso. Silencio total en las gradas,
descanso para el incansable frenero que estaba alli solitario, porque
sus compaieros de trabajo, casi todos, tenian sus mujeres en esa ciu-
dad costera o simplemente les parecia ridiculo que él sufriera por ver a
veintidos detras de un balon.

Con el inicio del segundo tiempo sigui6é el dominio del equipo de Pri-
mavera y con €l llegd un gol mas del equipo verde. Jesus grito, celebro,
brincaba, iban a ser campeones por primera vez y él iba a ser el tinico
hincha que lo iba a presenciar.

Los minutos iban pasando, el equipo seguia dominando, Jestis empezo
a gritar “ole” con cada toque y fue contagiando a una tribuna que se vio
dominada y admiré el juego de su rival, pese a estar mordiéndose las
entrafias por saberse inferior.

Cuando llego6 el pitido final, el estadio se vacio en pocos minutos. La
premiacion, aunque breve, iba a ser historica. Solo quedaron en la can-
cha los jugadores, el cuerpo técnico y Jesus con su traje del Ferrocarril,
separado de la cancha por una malla.

El equipo, obreros también como Jests, al verlo solitario, fueron hasta
su lugar, lo saludaron, le dieron las gracias y lo invitaron a que compar-
tiera con ellos en el hotel donde celebrarian. Al otro dia, con la alegria
en la cara y la copa entre las manos, tanto el frenero, como el equipo,
abordaron el tren que los llevaria victoriosos por primera vez, con des-
tino a Primavera.
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Ultima estacion.

Este libro estuvo guardado en archivos de Google, regado por toda mi
casa, metido en carpetas y cuadernos escritos a lapiz durante mas de
un afno.

Fueron tres afios, desde 2012 hasta 2015, en los que, con crisis de ins-
piracion, con borrones, tachones y hasta destruccién por completo de
hojas y cuentos enteros, se llegb6 a poner un punto final en esta colec-
cion que empez6 como un suefio cuando en Manizales me enfermé y,
delirando, apareci6 “Mesero, hay un fantasma en mi cama”.

Estuvo guardado un afio; como estan guardadas hace tres y cuatro afios
un par de novelas, todo por esperar a que al menos una editorial res-
pondiera a alguno de los e-mails que he enviado constantemente du-
rante todo este tiempo para cumplir este sueiio de publicar, que a los
nostalgicos del papel nos llena de alegria.

También estuvo guardado un ano, porque tuve miedo de lanzar un
crowdfunding (publicacion colaborativa) y, de pronto, no obtener res-
puesta de nadie. Pero creo que el trabajo dio frutos y todo cambib.

Estaba obsesionado con volver a publicar, llevaba casi seis afios sin un
libro nuevo y mucha gente que compré “Abajo del escenario”, mi pe-
queiio capricho juvenil, me preguntaba para cuando salian estos cuen-
tos, pues ya habian visto imagenes y apartes de textos por ahi. Es mas,
algunos hasta han leido algunos de estos cuentos porque les pedi una
opinion previa, una critica y hasta un apoyo.

Y esa obsesion de publicar fue cumplida por la confianza y por un gri-
to en el vacio, un grito que demostré que el trabajo de casi diez anos
dedicado a escribir en mi blog, publicando, insistiendo y persistiendo,
trae frutos.

En Julio de 2016 decidi, sin un peso, irme a recorrer litografias
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del centro para empezar a cotizar este pequefio sueno. El resultado fue
un entusiasmo representado en la paciencia con la que Ratl en Mundo
Libro me atendi6é y me ofreci6 sus servicios, asesordndome y explican-
dome la mejor forma de hacer esto realidad.

Fue ese entusiasmo el que me impulso a gritar, y a ese grito muchos le
dijeron que si.

Necesitdbamos 60 personas que compraran un libro que no sabian qué
iba a tener. 60 creyentes de este trabajo constante, creyentes de que les
iba a cumplir.

Amigos, no tan amigos, conocidos y hasta personas que nunca en mi
vida he visto, se sumaron a este grito. Al final, hasta el momento en
que escribi este texto, fueron 9o personas las que a ciegas, llenas de
confianza, consignaron un pedacito de ellos, para sacar este pedacito
de alegria.

Asi que a todos ustedes, 90, muchas gracias por creer en este proyecto,
por entusiasmarse a viajar conmigo, porque este libro esta dedicado a
dos personas al principio y a 90 al final. 90 personas que después de
esto nadie me va a poder sacar del corazon.

Esas personas son:

Diana Estrada - Lina Salcedo - Lucho Gonzélez - Joan Ramirez -
Claudia Ortiz- Marcela Giraldo Ortiz - Alejo Gonzalez (El bajo) - Juan
Uribe Taquez (Carenew) - Andrés Bedoya (Angel_Fire) - Jonny Barco
- Alejo Mejia (Sigue el tuyo) - Maria Chalarca - Sebastidan Gémez (La
Goma) - Angélica Quintero - Paula Pineda - Manuela Herrera - Mo6nica
Diaz - Carolina Quintero - Catalina Maya - Diego Londono (Gracias
por sofiar conmigo, vos sabés) - Valentina Correa - Steffy Velasco -
Yiyo Zuluaga - Alexandra Nufiez - Sebastidn Valenzuela - Yaneth
Cardona - Melissa Arbelaez - Madame Web - Daniela Fernandez (FDZ)
- Zoonico (Papito, estds en un cuento, encontrate) - Jhonatan Mora
- Catalina Acebedo (Espero te hayas encontrado) - Alexander Asprilla -
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Danii Ortiz (Vos sabés lo que sos) - Diego Pérez - Laura Gil Montoya
-Andrea Lopera - Julidn Florez - Laura Yepes Aranda - Mateo Serna
Cardona-LauraPérez-CamiloRobledo-JhonatanManco-JhoanaSilva-
Santiago Giraldo Cardenas - Camila Rodriguez Gomez- Daniela Tamayo
-ClaraAgudelo (Te quiero mucho, mona) - Luis Felipe Botero (Elmello) -
Ana Maria Rodriguez (Anagrama, gracias por los impulsos) - Andrés
Luis (Los 3 nombres) - Claudia Sostre - Tatiana Lopez - Karem Ariza
y Diego Castrillon - Alexander Osorio - Laurita Vera - Santiago Ortega
- Santiago Hernandez (P4jaro) - Simon Padilla - Jacqueline Aguirre -
Valentina Hoyos (Gracias por los ejercicios) - Yurany Cuartas - Carolina
Ruiz - Sebastidn Restrepo (Barbanegra) - Melissa Sanchez - Nicolas
Muioz - Juancho Serrano - Agatha Primera (Este diio de muchachas
le pueden ambientar el libro con su miusica) - Laura Escobar (A
Australia llegaremos) - Sergio Garcés (Esa terminal en la que estas,
pronto sera un recuerdo) - Ketzelly Betancur - Oscar David Mazuera
- Sara Zapata - Maria Fernanda Gémez Brand - Leonardo Quijano -
Juan Camilo Lopez (Conrado) - Laura Rios - Jairo Cortés - Yolanda
Mufietén (Muchas gracias Yoli) - Juanita Alvarez - Juan Diego - Jenny
Prieto - Sebastidn Areiza - Daniel Pérez (Apu) - Eliana Piedrahita y
Aaron Amortegui - Luisa Agudelo - Luis Silva - Laura Montoya
Delgado - Daniela Valencia - Diana Ojeda - Yaritza Quintero - Jessica
Arias (Teniamos un trato) - Sebastian Alzate - Jessica Terreros - Ana
Milena Ceballos - Juan Camilo Sanchez (Zombie) y Andrea Espinosa
- Yesenia Valderrama - Maria Fernanda Vélez (Le debo un cuento).

Todos esos nombres que estan aqui citados se merecen un abrazo y
todo mi agradecimiento eterno, por la confianza.

A vos, que tenés este libro en las manos, que llegaste hasta ac4 y que
sonreiste, lloraste o sentiste algo con uno de estos cuentos, también
muchas gracias. Porque los viajes, al final son recuerdos que uno
atesora y espero que este, sea uno que puedas atesorar en tu biblioteca.
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9.

Estaciones.

. Reencuentro.

. Retrato de un suefio.

. Aeropuerto.

. Mientras tanto en Quebec yo te olvidaba.
. Tragos de mentiras.

. Mesero, hay un fantasma en mi cama.

. La razon de pelo rojo.

La distancia y el recuerdo.

Exterminio.

10. Penélope.

11. Un bandoneo6n atravesado.

12. Buscando a Juana.

13. Gafas partidas.

14. Extremadamente cerca, extremadamente lejos.

15. Fugaz.

16. Memoria.

17. Besos en la soledad.

18. El Abuelo.
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Juan Sebastian Molina

Es Publicista de la Universidad Catolica de Manizales. Nacié en Mede-
1lin el 1 de Junio de 1989.

Aprendi6 a leer a los tres afios y después de cansarse de leer a otros,
empezo a escribir a los catorce afnos.

En el 2008 abri6 un blog con el cual empez6 a mostrar su trabajo y
gracias a €l ha tenido trabajo durante todo este tiempo.

Ha escrito programas de television para Canal UNE, Teleantioquia,
Ministerio de TIC. Ha sido locutor de radio de Telemedellin, escritor de
guiones para documentales y proyectos audiovisuales independientes.

Actualmente trabaja como redactor publicitario en una agencia de pu-
blicidad digital donde atiende a 10 de las més grandes marcas colom-
bianas.

Toma fotos por gusto, escribe todos los dias y este es su segundo libro.
El primero se llamo6 “Abajo del escenario” y se publico en 2011. Ademas
tiene guardadas dos novelas y esta en proceso de escribir otras tres y un
libro nuevo de cuentos.

Usted puede leer cuentos que sube constantemente en su blog, donde
mas de 30.000 personas lo leen.

http://juansemolina.com es donde se puede encontrar su trabajo lite-
rario y sus libros.
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Cuentos para olvidar en terminales quiere ahondar en el verbo
olvidar, quiere olvidar amores, quiere recordar pasiones, quiere
hacer perder la memoria de algo, quiere viajar. Porque segun el

imaginario colectivo, viajar ayuda a olvidar, sobre todo cuando
se hacen viajes largos.

Es con este imaginario colectivo y con las ganas de dejar muchas
cosas atras, que nacen estos dieciséis cuentos que quieren
reflejar las distintas formas que se conocen para olvidar,
recordar y hasta vivir cosas que nunca se han vivido pero que, de
alguna manera, estan en mentes y en corazones de muchas
personas.

Ademas, tiene un tinte adicional: casi todos los cuentos estan
atravesados en alguna parte de su narracion por una terminal,
un aeropuerto, un medio de transporte: donde ocurren cosas en
vagones de tren o en esquinas de ciudades inimaginables que tal
vez nunca se pisaran. Donde se trazaran mapas en lugares que
finalmente formaran nombres de personas y hasta haran que
reciban visitas inesperadas. Donde la muerte sera protagonistay
las parejas se disolveran con contundencia.

Cuentos para olvidar en terminales es el trazo de una ciudad en
vagones del metro, son los pasos de personajes por su asfalto y
hasta la forma en que, dejando de ser ellos, lograron deshacerse
de todo eso que cargaban a sus espaldas. Es el vivo reflejo de
caminarla, de imaginarla, de quererla y odiarla, de olvidarla, de
dormirla y emborracharla. Es una ciudad reflejada en muchas

ciudades, en muchos relatos.
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