




Cuentos para olvidar en 
terminales





Cuentos para olvidar en 
terminales

Juan Sebastián Molina Serna





A Danii por dejarme ir, iniciar 
este libro y acompañarme en 

esta travesía.

A Valen por viajar conmigo 
y ayudarme a terminar este 

libro.





9

Cuentos para olvidar en terminales

Dice el diccionario de la Real Academia Española que Olvidar es: (Del 
lat. *oblitare, formado sobre el part. pas. oblītus, de oblivisci).
1. tr. Dejar de tener en la memoria lo que se tenía o debía tener. U. t. c. 
prnl.
2. tr. Dejar de tener en el afecto o afición a alguien o algo. U. t. c. prnl.
3. tr. No tener en cuenta algo. Olvida los agravios que te hicieron. U. t. 
c. prnl.
4. tr. p. us. Hacer perder la memoria de algo.

Con esa definición lista, Cuentos para olvidar en terminales quiere  
ahondar en el verbo Olvidar, quiere olvidar amores, quiere recordar 
pasiones, quiere hacer perder la memoria de algo, quiere viajar. Porque 
según el imaginario colectivo, viajar ayuda a olvidar, sobre todo cuan-
do se hacen viajes largos. 

Es con este imaginario colectivo y con las ganas de dejar muchas cosas 
atrás, que nacen estos dieciséis cuentos que quieren reflejar las distin-
tas formas que se conocen para olvidar, recordar y hasta vivir cosas que 
nunca se han vivido pero que, de alguna manera, están en mentes y en 
corazones de muchas personas. 

Además, tiene un tinte adicional: casi todos los cuentos están atrave-
sados en alguna parte de su narración por una terminal, un aeropuer-
to, un medio de transporte: donde ocurren cosas en vagones de tren o 
en esquinas de ciudades inimaginables que tal vez nunca se pisarán. 
Donde se trazarán mapas en lugares que finalmente formarán nombres 
de personas y hasta harán que reciban visitas inesperadas. Donde la 
muerte será protagonista y las parejas se disolverán con contundencia. 

Cuentos para olvidar en terminales es el trazo de una ciudad en vago-
nes del metro, son los pasos de personajes por su asfalto y hasta la for-
ma en que, dejando de ser ellos, lograron deshacerse de todo eso que 
cargaban a sus espaldas. Es el vivo reflejo de caminarla, de imaginarla, 
de quererla y odiarla, de olvidarla, de dormirla y emborracharla. Es 
una ciudad reflejada en muchas ciudades, en muchos relatos. 
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1. Reencuentro

La noche que se despidieron sabían que no volverían a verse en mucho 
tiempo y por eso decidieron hacerlo de una forma inusual. Mientras 
otras parejas se dedican a decirse adiós entregados a los placeres car-
nales del hombre, ellos se sentaron frente a frente, se devoraron a pala-
bras, se sumieron en gazaperas y tertulias que reflejaban que más que 
una pareja de enamorados, eran una sola mente tratando de cosechar 
algo con lo que podrían cambiar el mundo. 

Ella iba a Francia y él, que sabía que no podía competir con el beso 
francés, se quedaba en Primavera con un montón de recuerdos y un 
profundo amor en el corazón. 

El beso que se dieron en el aeropuerto fue el último de los millones que 
se dieron con sus labios y miradas durante los cinco años que compar-
tieron. Sabían que no iban a volver a verse. Sabían que vendrían nue-
vos sabores. Él extrañaría su aliento a cigarrillo y café y ella no volvería 
a oler unos dedos que supieran mezclar la madera y el carbón de los 
lápices con el olor de su entrepierna. Fue el beso más sincero que se 
dieron, él pidiéndole de forma intrínseca que no se fuera y ella sugi-
riéndole con su lengua que la acompañara. Cerraron la despedida con 
un abrazo que fue igual al primero que ella le dió: colgándose del cuello 
de él, dejando entrever, mientras él la cargaba, que los separaban unos 
veinticinco centímetros. 

Partió en el avión de las tres de la tarde y con ella se llevó todos los sue-
ños que habían hecho juntos. Eran jóvenes sí, pero ya habían vivido y 
conseguido todo lo que una pareja siempre anhela. 

Con el pasar de los días y la personificación de la ausencia, las rutinas 
de ambos cambiaron y empezaron a cumplir con la promesa de no vol-
verse a hablar nunca. Porque ella nunca volvería y él, por su miedo a 
volar, nunca iría. 
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Se olvidaron.

Los calores de Primavera consumían cada uno de los cuerpos de los 
habitantes de la ciudad. Él, con su silencio y sus características ganas 
de leer, se sentó en el tren, sacó un libro y con la misma paranoia de 
siempre, miró a todos lados. 

Él, que atribuía a poderes sobrenaturales su capacidad para sentir 
cuando alguien lo estuviera mirando, sintió eso: que alguien lo estaba 
mirando. El tren no arrancaba y luego de inspeccionar quien estaba 
causando tal incomodidad en su cuerpo, la encontró a unas sillas de 
distancia. 

Miró detalladamente y al fondo, recostada contra el vidrio, se encontró 
a una piel amarilla y unos ojos café que lo miraban fijamente. Hurgó 
en su memoria, habían pasado dos años. Miró extrañado, la mujer que 
lo observaba esbozaba una sonrisa. Él amagó con volver a leer, pero 
levantó la mirada de nuevo para cerciorarse de que fuera ella, la misma 
sonrisa y piel que lo habían olvidado por culpa de la distancia. 

Era ella. 

Guardó el libro en el bolso y, decidido, se cambió de puesto. Se le sentó 
al lado. 

Quiso saludarla de beso pero no supo dónde dárselo, por lo que la me-
jor forma que encontró fue una sonrisa. Ella le sonrió de vuelta. Ahí, 
ya en la cercanía, él estuvo completamente seguro de que era ella, la 
mujer que echó al olvido, todo porque aún conservaba la mancha ama-
rilla en su diente frontal, la misma mancha que a ella la avergonzaba y 
que para él la hacía ser única e imperfecta. Lo que lo había enamorado 
cuando ella apenas tenía quince años. 

Hoy ya rondaba los veintidós años y aún conservaba eso que lo llevó a 
él a protegerla desde el primer día que la vio. 
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Se miraron a los ojos, los cuerpos lucían acalorados, los ojos de ella 
brillaban. Se notaba que quería contarle muchas cosas, pero no sabía 
por dónde empezar. 

-Así que volviste- le dijo él. 
-Así es- respondió ella. 
-¿Y por qué apenas apareces?- Preguntó él. 
-La verdad, nunca me fui- respondió ella. 
-¿Cómo no? Si yo te vi subirte al avión- dijo él. 
-Y me fui en ese avión, pero no me fui del todo, porque ahí- le dijo 
mientras le señalaba el corazón- siempre estuve. 
-No, yo te olvidé, casi no te reconozco-
-Tal vez olvides una cara, pero lo que llevás adentro, eso no lo controlás 
y por más que quieras, el corazón es como un imán, sabe cuándo debe 
aferrarse a otro y así como yo regresé a vos, él quiso que volvieras a mí. 
-Pero no debés confundir un encuentro casual con una simbología del 
magnetismo. 
-No, no lo estoy haciendo, la verdad es que llevo dos meses rondándote 
y tu paranoia no se activó sino hasta hoy. 
-¿Dos meses? ¿Volviste hace dos meses?- preguntó él sorprendido. 
-Hace cuatro, sino que casi no encuentro una casa cerca a la tuya para 
sentirte. 
-¿Sentirme? Pero si no te acercaste, ni avisaste que llegabas. 
-Con escucharte cantar en las mañanas me bastaba. Eso hice. Hasta 
hoy, que quise hacerme presencia y decirte que he vuelto. 
-¿Y a qué volviste?
-¿Y a qué volviste?
-A decir verdad, porque la ausencia me consumió y como me consu-
mió, decidí volver a ser presencia y tener todo lo que me hacía feliz. 
-¿Qué te hace feliz?
-Vos, vos sos mi felicidad. 
-No, yo no soy tu felicidad, soy solo un porcentaje de lo que te hace 
sentir feliz. El resto debe depender de ti. 
-Si, pero si te tengo a vos, la dependencia es más llevadera. Vos me 
hiciste a mí, soy una creación tuya. 
-No, no lo sos, simplemente fui capaz de potenciar cada una de tus 
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pasiones y llevarlas al más grande sentimiento. 
-¿Y entonces qué es eso si no ser lo que siempre quise ser convirtiéndo-
me en lo que siempre quisiste que fuera?
-Sos solo un reflejo de lo que siempre quisiste ser, yo era ese espejo que 
necesitaste. Y como te di rienda suelta para que lo cumplieras, crees 
que yo soy el causante de todo eso. 
-Pero es que con vos era libre.
-Entonces yo no soy tu felicidad. Tu felicidad es ser libre. Tal vez Fran-
cia te consumió y te metió en una monotonía que te encasilló y lo que 
en realidad extrañas es el caos que yo te ofrecía. 
-¿Caos? Si sos lo más aburrido que conozco. 
-Ves, mi aburrición es caótica. Para vos es caótica y eso es lo que te 
trajo de vuelta. 
-No, me trajo de vuelta la ausencia y extrañarte. 
-Yo también te extraño. Solo que no puedo aceptarte de vuelta. 
-¿Por qué? 
-Vendí todo lo que me unía a vos. 
-¿Pero qué te dije? Acaso necesito de cosas materiales para aferrarme 
a vos. Con el corazón me basta. 
-Pues tomá mi corazón y llevátelo a Francia. Tal vez a él no le dé miedo 
de volar. 
-Pero es que no entendés, yo no quiero tu corazón, yo te quiero a vos y 
te quiero aquí y ahora. 
-Yo a vos no te quiero- le dijo él. 

El silencio se interpuso entre ellos. 

Ella lo miró fijamente, sintió como una lágrima empezó a brotar de su 
ojo derecho. El izquierdo quiso hacerse el fuerte y conservar la com-
postura. 

-Está bien- dijo ella. 
-Bien- respondió él. 

Se miraron de nuevo, a los ojos, con la mancha en el diente, con los ojos 
café, con la piel amarilla. Le agarró la cabeza con fuerza, él no opuso 



15

Cuentos para olvidar en terminales

resistencia, le dio un beso, un beso de esos profundos que se daban al 
principio, cuando ella tenía quince años y no sabía besar. 

El interior de ambos vibró. Se sintió tan fuerte que el tren se detuvo.

-Aquí nos bajamos- dijo ella. 
-¿Para dónde vamos?- preguntó él. 
-No lo sé, pero te aseguro que ni a Francia ni a casa vamos a volver. 
-¿A dónde vamos?- insistió él. 
-Dejá de querer controlar todo a tu alrededor. Vámonos, tal vez remo-
ver las fibras que nos unieron en el pasado y tejer unas nuevas es lo que 
necesitemos. 
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2.Retrato de un sueño

Siempre le había contado que quería una finca en el oriente, allá en la 
cima de las montañas, donde podía mirarse la inmensidad de la ciudad 
desde el punto más alto, o perderse en la profundidad del mar verde 
que representaba la continuidad de la cordillera. Esta, su finca, era una 
al borde del lago, donde en la tarde el calor hacía de las suyas en la piel 
y en las noches congelaba hasta al más cubierto. Varias veces habían 
compartido en esa zona y ahora, cuando la soledad los acompañaba a 
ambos, la distancia los reunió. 

La vida y sus casualidades los unió una noche lluviosa entre brownies 
y una noche, igual de lluviosa, se encargó de acercarlos en la ventana 
de chat. 

-¿Cómo estás?- preguntó ella. 
-Bien, ¿Tú?- respondió él. 
-Nada, te necesito. Debo hacer una maqueta y vos sos la única persona, 
con las capacidades artísticas que necesito, que conozco. 
-¿Si? ¿Cómo hacemos entonces?
-¿Dónde estás?- preguntó ella. 
-En mi casa. 
-Listo, ya salgo para allá. 
-No, espérate, ya no vivo en el mismo lugar- le dijo él. 
-¿No? ¿Entonces dónde?
-Estoy viviendo en el Oriente, me compré una finca al borde del lago. 
Donde siempre quise. Pero si quieres, bajo por ti y hacemos la maqueta 
en tu casa. 
-No, yo quiero conocer tu nuevo hogar. ¿Es posible?- preguntó ella. 
-Claro, acá siempre eres bienvenida. 
-Listo. ¿Qué empaco?
-¿Cuánto te quieres quedar?- le preguntó él.
-No sé, hago la maqueta y vemos si paso un par de días más allá. 
-Está bien, empaca, en más o menos una hora estoy en tu casa. 
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Cerraron las ventanas de chat, él se peinó y ella se dio a la tarea de em-
pacar. Eran las once de la noche, salir de casa sería complicado, pero 
necesario.

Con la medianoche, una fuerte lluvia y un carro todoterreno, llegó a la 
casa de los que alguna vez lo acogieron como parte de la familia. Hoy, 
tal vez era un olvido más en una carpeta sin nombre del computador 
de ella, además de un libro en la biblioteca y unas postales rotas en el 
escritorio. 

Le timbró al celular. Ella ya estaba en la puerta, sólo accionó la cerra-
dura; sonó igual de fuerte que años antes, aún le faltaba aceite y por 
eso rechinó cuando extendió su ala. Las sonrisas fueron la mejor ma-
nera que encontraron para decirse hola. Él le recibió el bolso, lo echó 
en la parte de atrás del carro, luego sacó una sombrilla y la acompañó 
hasta la puerta del copiloto, donde le abrió, la ayudó a subirse y luego 
le cerró la puerta con seguro. 

Sin decirse una palabra, pues las mariposas en el estómago de am-
bos hablaban por ellos, empezaron a subir con rumbo a las montañas. 
La música en el estéreo era una mezcla de esas voces que disfrutaban 
mientras leían en la cama y que varias veces vieron juntos en con-
ciertos, donde amor y odio los unió y los separó. Ella tiritaba de frío 
mientras cantaba, él le prestó su cobija infantil, con la que se habían 
cubierto muchas veces de los estragos del viento, que en oriente sí que 
los hacía. Ella sonrió.

En un punto del camino, cuando la oscuridad se metía por las ven-
tanas, él desvió el auto y empezó a adentrarse en la montaña. Ella ya 
dormía. 

Cuando llegaron, él detuvo el carro en el portón de la casa, presionó el 
control que le abría las rejas. Ella ni cuenta se dio. Luego, estacionó en 
el garaje. Descargó el bolso de ella, sacó la sombrilla y la extendió para 
que se le quitara la humedad. Ella aún no despertó. 
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Con la timidez de haber desconocido su cuerpo en todos los años que 
llevaban separados, la miró dormir un rato con la puerta del carro 
abierta, luego tomó la decisión.

La cargó entre sus brazos, ella se acomodó en su pecho como lo hizo 
en los tiempos en que juraron amarse, inhaló el aroma de su pecho y 
volvió a dormir. Él la llevó hasta la habitación que tenía destinada para 
los huéspedes, la descargó en la cama, le echó tres cobijas encima y le 
dio un beso en la frente. Cerró la puerta y se fue a dormir, la mañana 
iba a traer un montón de recuerdos consigo y muchas cosas que decir. 

Con los primeros rayos del sol se despertó, durmió poco como siempre, 
pero esta vez algo lo impulsaba: debía atender su visita de la mejor 
manera.

Picó un poco de fruta, le hizo un poco de Milo. Se puso a escribir mien-
tras esperó a que despertara. 

Se comió la fruta, escribió casi un libro y ella apenas despertó a eso de 
las diez de la mañana, la sonrisa volvió a decir “hola” por ambos. 

-Qué bonita casa tienes- le dijo ella asombrada. 
-Gracias. Siempre a la orden- le respondió. 
-¿Dónde estamos?- le preguntó ella. 
-En Guatapé- dijo él - ¿Ya viste el lago?
-No- respondió ella, pero una sonrisa de alegría se vio en su rostro y 
salió a mirar. 

Mientras ella se topó con el azul panorama que reflejaba el lago y el 
verde de las montañas, él fue a calentarle un poco el Milo y luego se lo 
llevó hasta el lugar desde donde miraba asombrada. 

-¿Qué tal?- le preguntó. 
-Déjame yo lo pruebo y luego te digo- respondió. 
-No me refiero al Milo. 
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-Esta vista es perfecta para reconfortar almas y alegrar espíritus- dijo 
ella. 
-Pues por eso vivo acá solo, los espíritus vienen a alegrarse acá y asus-
tar un poco a mis visitantes. 

Ella sonrió, se dio vuelta, volvió a la casa. Él se quedó otro rato mirando 
la inmensidad. Cuando volvió a la casa ella estaba comiendo la fruta 
sobre la mesa y leyendo el periódico. 

-¿Hace cuánto tienes la casa?- preguntó ella.
-Un par de años.
-¿Y con quién la has habitado?
-Nadie, sólo somos los libros, las palabras, los recuerdos, algunas can-
ciones y yo. 
-Pero...
-Si, la última vez que hablamos estaba con alguien, eso fue hace tres 
años, pero fracasó y con el fracaso vino la soledad y con la soledad, la 
compañía del viento en esta casa. ¿Cómo es la maqueta?
-¿Cuál maqueta?- preguntó ella. 
-La que teníamos que hacer, por la que estás acá. 
-Ah, la maqueta...- dijo ella alargando las palabras, sin saber qué decir. 
-¿No hay maqueta?- preguntó él. 
-¿Qué vas a hacer de almuerzo?- cambió de tema ella. 

Leyeron un libro juntos, se recostaron en el sofá, se sonrieron, abona-
ron de nuevo las áridas tierras de un amor que alguna vez había dado 
frutos y ahora se disponían a almorzar. Ella, como siempre, observaba 
lo que él cocinaba, mientras le contaba sus años lejos, su vida en otros 
brazos, sus ganas de tenerlo. 

Carne de cerdo en miel, papas en cuadros con mostaneza, arroz, sopa 
de papa y jugo de maracuyá, fue el almuerzo. Ese que ella siempre le 
pedía cuando se quedaba sola y lo llamaba para que fuera a cocinarle. 

Cuando terminaron, él se puso a lavar los platos y ella se recostó con-
tra uno de los muros de la cocina. Luego se lavó las manos, mientras
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él enjuagaba el jabón y en un acto que trató de recordar esos buenos 
momentos, acompañada también por un impulso, las metió bajo la ca-
miseta de él, que se estremeció profundamente y sonrió.

Ella lo abrazó, pegó su mejilla a la espalda de él mientras terminaba de 
lavar los platos. Luego, cuando él se giró, intentó besarlo, él la cargó, la 
apretó fuertemente en un abrazo y alejó la boca. La sed se la calmó con 
un poco de jugo, el deseo lo cubrió con un helado de postre y la sonrisa 
fue la cereza con la que quiso matar las mariposas que sintió cuando 
sintió el aliento de ella acercándose al suyo, queriendo fundirse en su 
boca  y que él no supo cómo más responder. 

Entendiendo la situación, ella pidió disculpas, él le sonrió, le besó la 
frente, le restregó el cabello con sus manos y la tomó del dedo meñique, 
así como cuando quería ser inocente y darle un beso a escondidas del 
padre de ella; la llevó al sofá de la sala, la invitó a sentarse y a su lado, 
se sentó. 

Cuando estuvo cómodo, la tomó de los hombros y la acostó sobre sus 
piernas. Ella, algo desconcertada por la actitud ante el beso, había que-
rido salir corriendo, pero no sabía dónde estaba ni cómo salir de allí. 
Se recostó y se quedó mirando el vacío de un muro de ladrillos. Él tomó 
un cuaderno que descansaba sobre la mesa de centro, lo abrió, ojeó un 
poco y después de unos segundos, llegó al punto que quería. 

Era su cuaderno de notas, él, que se ganaba la vida escribiendo, quería 
aprovechar la situación para que ella escuchara unas líneas que se es-
taban poniendo amarillas al ritmo de las hojas. 

Te extraño. tu cuerpo, tus jugos, tus juegos, tus manos. Vivo tus besos, 
sueño tus labios. Si pudiera tenerte acá, te haría felicidad, te haría 
una canción de piano. Te vivo, te disfruto, te dejo, te veo. 

Extraño las formas en que me sonreías y los besos de chocolate que 
muchas veces me diste, añoro el momento, tus ronquidos, tus embis-
tes. Disfruto tu ausencia, saca mis mejores letras, detesto tu ausencia, 
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es mi más profunda tristeza. 

Ella se levantó, él la miró. Se unieron con los ojos, se saborearon con 
el aliento, se disfrutaron sin tocarse y, finalmente, se fundieron en una 
lágrima que salió de los ojos de ella y un abrazo con el que él la trató 
de consolar. 

Llegó la noche, con ella las letras. Ella las leía en un libro que encon-
tró en la biblioteca, él las imprimía con tinta en una libreta. Comieron 
juntos, hablaron juntos, la maqueta quedó aplazada para el otro día, 
según lo que estaba estipulado, ella se quedaría dos días. El primero ya 
se estaba esfumando entre recuerdos y el olvido se les estaba metiendo 
en las cobijas.

Él la llevó hasta el cuarto de huéspedes, Ella quiso que fuera para ella 
esa noche completa. El frío se le metía entre los pantalones de la pijama 
y sólo él sabía cómo calmarlo. Le dio un beso en la frente, le dejó la luz 
encendida; con el libro en las manos, ella lo vio cerrar la puerta luego 
de haberle guiñado el ojo y regalado una sonrisa. Las gotas de lluvia 
empezaron a musicalizar la noche, a agarrar el techo a golpes, así como 
Ella quería que fuera su cabeza la que las recibiera y la consumiera 
hasta alcanzar el valor de decirle la verdad. 

Las horas de la noche se fueron desvaneciendo por la lluvia, las ganas 
de dormir de ella también, el frío se le fue metiendo entre los poros y 
decidió lanzarse al vacío, algo extraño en Ella, pero que tal vez, podría 
despertarla de golpe en los brazos de él. 

Sin tiempo de por medio, se levantó de la cama, abrió la puerta de su 
habitación y caminó hacia su izquierda, toda la casa estaba a oscuras, 
pero sabía cuál era la habitación de Él. Nunca caminaba descalza por 
la casa, pero esta vez, por la velocidad con la que tomó la decisión, se 
vio obligada a hacerlo. Caminaba en las puntas de los pies, no porque 
temiera que la escucharan, sino porque el frío del piso la hacía estreme-
cerse si apoyaba por completo las plantas.
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Giró la bola de la puerta, estaba abierta. 

En la penumbra se fue moviendo lentamente, sin linterna, fue dando 
pequeños pasos hasta que su dedo meñique se vio atacado por el borde 
de algo, tal vez una silla, tal vez un mueble. No pudo evitar un grito, 
leve, pero al fin y al cabo un grito.  

Pese al ruido, Él no se despertó. Ella palpó con sus manos y a tientas, 
cuando los ojos ya se habían acostumbrado un poco a la oscuridad, en-
contró la cama. Siguió palpando y se metió bajo las sábanas y se abrazó 
a ese cuerpo que descansaba, que antes la había abrazado y que en esta 
noche de frío podía brindarle calor.

Él la abrazó, tal vez por inercia, tal vez por ausencia, le respiró en el 
cuello, mientras ella se acopló rápidamente a la curvatura de sus rodi-
llas y fue conciliando el sueño en tanto el cielo les caía a pedazos. 

La luz del sol se coló por la ventana, ella dormía en el pecho de él y él 
sonreía soñándola. 

Despertaron sonrientes, sintieron esa tensión entre los labios que los 
acercó a besarse y los alejó apenados. Se fundieron en un abrazo, fue-
ron un alma tranquila y un corazón que palpitaba a mil golpes por se-
gundo, se dieron un beso de esos que se encuentran en las esquinas 
de los labios y cruzan rápidamente para desaparecer en la pared del 
cachete. Los músculos se tensaron más, las mariposas que dicen sen-
tirse en el estómago revolotearon casi hasta salir y se convirtieron en 
sonrisas. Ella, con sus labios carnosos, gruesos, rosa, se quedó mirán-
dolo con esa sonrísa que siempre tenía cuando aún no se esforzaba por 
olvidarlo, él le resoplaba suavecito, sintiendo su aliento un poco amar-
go, con ganas de contarle con un beso cuántas veces la había extrañado. 

Se levantaron de la cama a eso de las diez de la mañana, el desayuno 
fue de frutas, conversaciones, recuerdos y hasta regresos. Él hizo que 
sus manos se perdieran en los anillos color castaño del cabello de ella, 
le dio un par de kiwis y se hizo recuerdo en su paladar. 
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Luego de lavar los platos ella se paró en el muelle a contemplar la la-
guna mientras iba dándole vueltas a las páginas del libro amarillo que 
había agarrado de la biblioteca. Él llegó con un par de remos y otros 
tantos libros en una mochila, se subió a un bote que estaba anclado en 
la orilla y la convidó a que navegaran juntos.

Ella, indecisa, confió en él y se subió al bote. Él remaba y dirigía la con-
versación por ese lago de recuerdos, esperaba tocarle el corazón con el 
paisaje y unas cuantas palabras que tal vez el viento, fuerte en la mitad 
del lago, podía recitar de mejor manera que su torpe boca. 

Cuando llegaron a un lugar de la laguna donde la memoria empezó a 
fallar y los brazos de él a dolerle, se detuvieron. El sol se había mar-
chado y los había dejado a solas, sabía que lo que tenían atesorado y 
debían liberar, no necesitaba de su presencia. 

Se acostaron en el bote, miraron el cielo, los tonos naranja anunciaban 
la llegada de la tarde. Del bolso salieron unos sanduches y unos libros, 
los primeros fueron el almuerzo, los segundos, el postre. Se devoraron 
la mente, así como cuando ella hacía su tesis y le ponía retos mentales a 
él, que con una frase lo solucionaba todo. Se recorrieron con la mirada 
y luego con el deseo, se detuvieron en el momento en que las miradas 
se cruzaron. Conversaron hasta el cansancio, se tiraron agua y volvie-
ron a los libros. 

La tarde iba cayendo y ellos se acompañaban. La madurez, el olvido y 
las conversaciones los empujó a hacerse solamente compañía. Se de-
seaban, se esperaban, se querían, hasta se amaban, pero no se decían 
nada, dejaron que el cielo les pintara el corazón y les sacara las sonrisas 
que hacía años se habían negado. 

Se acostaron nuevamente en el bote, uno junto a otro, suspiraron, de-
jaron que las estrellas les iluminaran los ojos, se sonrojaron, se besa-
ron. Fundieron sus bocas en el deseo y se recordaron, se recorrieron y 
se sumergieron en la profundidad de un beso anunciado al principio 
de la conversación hacía dos días cuando llovía. Se recorrieron con las
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manos, se hicieron letras y se escribieron con las manos cuánto se que-
rían, se separaron, se abrazaron, se desnudaron, se sintieron hechos 
agua, se lanzaron al agua, sintieron espasmos y orgasmos, el frío los 
convirtió en recuerdos y ellos se encargaron de hacerse pasado, porque 
el presente ya no les pertenecía y así mismo, después de esos tres días 
juntos, cuando él la volvió a llevar a su casa, se olvidaron sin haberse 
tocado un pelo más allá del beso. 
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3. Aeropuerto 

Se conocían, pero nunca habían cruzado una palabra. Se habían visto, 
pero no eran capaces de mirarse a los ojos. Se sonreían y en el silencio, 
se habían amado. 

Cuando él la vio se enamoró de sus ojos café y sus gafas grandes, de 
su pelo rubio y su piel blanca, de sus cachetes rojos y sus camisetas de 
fútbol. Ella, en silencio, sin cruzar palabra, había disfrutado de su ca-
bello negro, sus pecas en la nariz, sus ojos verdes, sus radicalismos sin 
fundamento. Nunca se hablaron, nunca se tocaron. 

Se encontraron en las redes sociales por culpa de la casualidad y lo 
primero que hicieron fue cruzar una crónica y un cuento. Ella aspiraba 
a ser periodista, él insistía en ser escritor. Ella hacía crónicas con un 
promedio superior a cuatro y él hacía cuentos que leían tres personas. 
Esa noche, a medianoche, fueron uno en la lectura y se desgastaron en 
elogios hasta entrada la madrugada, mientras hablaban de literatura y 
errores al escribir. 

Durmieron. 

La madrugada los recibió con un reloj sonando desesperadamente, tre-
ce grados marcaba el medidor del clima. 

Él agarró su maleta, se montó en un bus, traía tras él los recuerdos y el 
fulgor de un olvido entre el pecho. Ella agarró un bolso gigante, tenía 
sus sueños allí guardados ocupando más espacio que su ropa, su papá 
la llevaba en el carro. 

Cuando arribaron al aeropuerto, cada uno chasqueó los dientes, se fro-
tó las manos. Ella llevaba a su familia detrás, el viaje sería largo y todos 
se iban a extrañar. Él iba solo, en silencio, con su bolso a cuestas y el 
olvido a flor de piel. La nostalgia le inundaba el pecho, la sonrisa de 
saber que no iba a volver sobre sus pasos, lo tranquilizó. 
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Cruzaron la puerta de vidrio que los llevaba a esa sala sin regreso, don-
de las lágrimas y las sonrisas inundan el suelo, donde los abrazos apri-
sionan corazones, donde los ojos buscan rostros conocidos, donde el 
silencio los unió. 

Se reconocieron en la distancia, tal vez por el libro que él llevaba en las 
manos, tal vez por el lápiz que ella no quiso soltar. Ella escribía, él leía. 
Se sonrieron, se acercaron. 

-¿Para dónde vas?- preguntó ella sin mediar palabra. 
-Para el mismo lugar donde vas vos- le dijo él. 
-Yo voy a Italia- respondió ella con una sonrisa. 
-Yo también- le dijo él y le mostró el tiquete. 
-¡Vamos en el mismo avión!- se alegró ella. 
-Vamos en distintos puestos- sonrió él. 
-Quiero verte el rostro apenas despeguemos, voy a tratar de que nos 
vayamos juntos- dijo ella. 
-¿Mi rostro?- preguntó él. 
-Sí, recuerda que en tu anterior cuento dijiste que te daba miedo a vo-
lar y que nunca lo habías hecho. 
Él sonrió. 
-Además, por lo que veo, ni te fuiste a Francia, ni entregaste el cora-
zón- dijo ella. 
-Ni siquiera me bajé del tren- aseguró él. 

Se sentaron uno al lado del otro mientras hablaban de algún partido de 
fútbol, de las pasiones, del silencio de un estadio cuando te hacen un 
gol en contra, del suspiro esperanzador cuando un abrazo de ánimo o 
un rostro conocido te abraza en el adiós. 

Nunca habían cruzado palabras, se distinguían, se gustaban y por eso 
las  mariposas en el estómago les empezaron a revolotear: a ella se le 
querían salir por la boca, a él inundarle el corazón. 

-¿Y a qué vas a Italia?- preguntó ella.
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-Yo voy a darme un tiempo, a encontrar en las calles de Florencia una 
razón para seguir. 
-¿Florencia? 
-Sí, para allá voy. Dicen que es una ciudad capaz de reconstruir un pen-
samiento y ahogar los sentimientos del pasado. Que puede acomodarse 
a tus suspiros y magnificar tu capacidad de asombro. 
-Yo también voy para Florencia- afirmó él. 
-¿O sea que planeamos juntos este viaje?- preguntó ella. 
-Nosotros no, el destino. 
-¿Crees en el destino?- preguntó ella. 
-Creo en tu sonrisa y en tus letras, en tus noches de desvelo leyendo 
mis cuentos, en tus noches silenciosas en que me hablaste en italiano. 
-Mi italiano es perverso. 
-Pero nos ayudará a defendernos. Recuerda que yo solo sé saludar y 
decirte bella. 

Ella se rio. De todas formas sabía que tenía razón, al menos iban a 
tener que defenderse con su paupérrimo italiano, mientras ambos per-
feccionaban su forma de hablar. 

Tal parece que su amistad iba encaminada a mejorar en las calles de 
una ciudad desconocida, ella había estado en Italia años antes, pero no 
había ido a Florencia, él nunca había montado en avión y simplemente 
quería no morirse de nervios mientras empezaban a volar. 

Compraron empanadas, simplemente porque el viaje era largo y que-
rían llevar algo de su tierra al aire. Allá donde a veces los aviones no 
se distinguen, donde las almas quieren estar, donde los sentimientos 
afloran y dan frutos al aterrizar.

Llegó el llamado de la voz que nadie conoce, pero que todos distinguen. 
La voz que informa y le cambia la vida a muchas personas.

Ellos se sonrieron. Pusieron su equipaje en una banda que iba a ningu-
na parte y entre chanzas se dispusieron a abordar. Ellos también iban a 
ninguna parte, porque desconocían su futuro y hacia donde iban, ellos
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también iban a ninguna parte, porque desconocían su futuro y hacia 
donde iban, ellos también iban a ninguna parte porque seguirían a su 
corazón, y su corazón les dictaba que tenían que estar juntos. 

En el avión se sonrieron, les tocó separados, ella que era menos tímida 
que él, hizo triquiñuelas para que el hombre que iba junto a su compa-
ñero de estancia en Florencia, cambiara con ella. 

Habló el capitán, dieron orden de despegue. Él se aferró a la silla, ella 
le tomó la mano. La tranquilidad de una mano amiga lo hizo sentir 
mejor. Él sentía que lloraba, que iba a vencer lo que el estómago quería 
ponerle como contrincante. 

Estuvieron en el aire y él sonrió de felicidad, de tenerla cerca, de abra-
zarla. Quiso besarla pero no lo exteriorizó por respeto al momento, al 
encuentro, a la distancia y al viento. El viento es capaz de borrar un 
beso con solo un soplo, por eso decidió esperar a que llegaran a tierra. 

En el aire se leyeron, se recorrieron cada uno de los versos que escri-
bían. Ella llevaba en sus manos unos apuntes de algunas crónicas que 
estaba corrigiendo, él su cuaderno con mala letra, que solo él sabía leer. 
Ella lo sorprendió y leyó tres frases de sus manuscritos. 

Intercambiaron textos. Estaban preparando una vida en pareja, algo 
que solo el encierro de un avión y la soledad de la distancia pueden lo-
grar. Ella tenía todo asegurado en Florencia, casa, comida y trabajo. Él 
iría a buscar dónde dormir. Las diferencias sociales se podían encon-
trar en sus letras y en lo que comerían apenas llegaran a Italia. 

El viaje se iba tornando tedioso, ella se adormilaba y encontró en el 
hombro de él un buen soporte para recostar su cabeza. Lo que no pre-
vió fue que la comodidad de la que estaba gozando la hiciera recostarse, 
luego de unos ronquidos y varios minutos de sueño, en el pecho de él. 

Mientras ella babeaba dormida, él escribía este texto o tal vez uno del fu-
turo, incluso se atrevió a ir al pasado. Cuando pudo despertar, se disculpó,
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sintió que era confianzuda, nunca le había hablado hasta ese día y ya se 
atrevía a dormir en sus brazos.

Por la pena de ella y el silencio de él, no se dijeron nada en un par de 
horas más. 

Luego volvió la conversación. 

-Hey, regalame una sonrisa- le dijo él. 
-¿Y vos qué me das a cambio? - preguntó ella. 
-Te doy noches de silencio cuando quieras hablar y acompañamiento 
en tus frías letras, cuando las quieras destrozar. 

El beso, el anhelado beso, no llegó. La sonrisa sí. 

Compartieron el sanduche que les dieron en el avión, intercambiaron 
libros, se estiraron y se acurrucaron, se abrazaron, se sumieron, se sin-
tieron. El aliento de ella apenas se despertó, lo enamoró a él. Los pro-
blemas respiratorios de él, la enternecieron a ella. 

Comprendió que su miedo a volar, era más un miedo a morir asfixiado, 
un miedo a la ausencia de aire. 

Prometió no faltarle nunca, así el aire se le fuera, prometió acompañar-
lo en las calles de Florencia y darle el corazón a cambio de unas letras, 
una buena comida de sus afamadas manos y un buen sorbo de café. Le 
ofreció cruasanes al desayuno y cachetes colorados en las noches. 

Él no prometió nada, sabía que era malo para cumplir promesas. Eso 
sí, aseguró estar siempre ahí cuidándole el frío, velándole el sueño, 
acompañándola en sus triunfos y fracasos. 

Fue algo así como un matrimonio a diez mil metros de altura, aunque 
ninguno de los dos creyera en el matrimonio, aunque ninguno de los 
dos fuera a Florencia para encerrarse por otro. 
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El piloto avisó que iban a empezar a descender. Ambos se abrocharon 
los cinturones, se agarraron de la mano. Ella le iba describiendo luga-
res de Italia, le prometió que los visitarían juntos. Él asentía mientras 
sentía las mariposas en el estómago. 

Hubo escalas en el viaje, sí, las hubo. Pero ella las durmió en el pecho 
de él y él, por no querer incomodarla, ni se movió. Así que estiró los 
pies. Ahora iba a moverlos para descender del avión, para tocar una 
nueva tierra, sembrar unas semillas y cosechar un nuevo amor. 

Iba dispuesto a hacerse dueño de la sonrisa de esa mujer que lo acom-
pañó durante el viaje, a sacar de la represión las letras que ella tenía 
adentro y a aflorar la pasión de las que él había ido a buscar. 

Descendieron del avión, se miraron, no se tomaron la mano, pero la 
emoción los inundaba. Diez pasos, un agradecimiento de las aeromo-
zas. Recogieron las maletas en la banda que venía desde el infinito. En 
la puerta del aeropuerto a ella la esperaba un hombre con su nombre 
entre las manos. Fue la más difícil decisión. 

Él, su amigo de letras, de viaje, su promesa, su silencio, quedó abando-
nado en Florencia, sin saber a dónde ir. Ella, se fue con su sonrisa, la 
misma que le había regalado varias veces esporádicamente sin mediar 
palabra, la misma que lo enamoró a diez mil metros de altura, la misma 
que lo aterrizó en una soledad abrumadora y desconocida. 

La despedida en el aeropuerto fue inminente, sin mediar palabra, sin 
mirarla a los ojos, apenas la vio colgada del cuello de ese hombre que la 
esperaba, se le derrumbó el deseo, el sueño y su nueva vida. 

La nueva vida que iba a iniciar con la mujer de ojos cafés, que parecían 
sonreír, se estaba yendo a caminar por las calles florentinas sin compa-
ñía y lo que menos quería era que alguien fuera con ella.

Él agarró su maleta y se fue en otra dirección, no quería encontrarse a 
su nueva vida y mucho menos encontrársela a ella caminando feliz, de
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 la mano de ese hombre con el que había quedado de encontrarse en 
Florencia. 

Ella, en la mitad del aeropuerto, buscó esa mirada conocida y esos ojos 
verdes que la acompañaron en todo el viaje desde Primavera. Lo que no 
supo es que esa mirada huyó en silencio, sin rumbo fijo, sin decir adiós. 

Los sueños a ella se le fueron al suelo, quería ser silencios y suspiros de 
quien le vigiló el sueño en su largo viaje, quería ser razones y motivos 
para que él escribiera, sus más recientes cuentos, sus futuros, sus susu-
rros en la comida y la copa de vino que nunca tomaría. 

Quedó con tanto por decirle entre los labios y no sabía dónde iba a 
encontrarlo. Recurriría a la red, aunque a veces el silencio de internet, 
no trae más que silencio de vuelta. Recurriría a amigos en común, para 
ver si encontraba dónde llamarlo. Aunque cuando uno quiere cambiar 
de vida, lo hace dejando atrás lo que lo aferraba a esa antigua vida, y 
se va desprendiendo a arañazos de ella con la ilusión de convertirse en 
alguien nuevo. Pero no, sigue siendo el mismo, con más olvidos en el 
pecho y menos gente en el corazón. 

Cuando llegó a su casa, ese lugar amoblado que había reservado des-
de unos meses antes y a dónde la llevó el hombre que fue por ella al 
aeropuerto, sintió la nostalgia entre el pecho, las lágrimas a punto de 
despuntar de sus ojos y la ausencia de alguien que nunca antes había 
estado ahí pero con quién quería compartir la ciudad, tal vez la casa y, 
sobre todo, la cama. Además, se acercaba el invierno y prometía ser un 
infierno para ella sola. 

Al otro lado de la ciudad, no podríamos especificar en qué lugar, por-
que él no conocía por donde iba, las piedras se iban interponiendo a 
sus pies y él, recordando todo el fútbol que jugó en la infancia y todo el 
que compartió con ella en el avión, empezó a patearlas buscando dar 
con una pensión o algún lugar dónde pasar la noche. No sabía italiano, 
no tenía más que las letras en español de un mal escritor, la esperanza 
de crecer en un lugar desconocido, las ansias de encontrar un rostro
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familiar que lo auxiliara en esa ausencia.

No lo encontró.

Empezaron a caer unas cuantas gotas de lluvia. Ella miraba por la ven-
tana y se preguntaba dónde estaba él. Él se refugiaba bajo una carpa de 
una panadería donde los croasanes estaban recién salidos del horno, 
mientras miraba a las ventanas de todos los pisos a ver si la encontraba 
en alguna, sonriente, abrazada al hombre del que se colgó al cuello. No 
la encontró. 

La imaginaba feliz, sonriente, contándole anécdotas del viaje y leyén-
dole sus crónicas a ese hombre. Contándole que había conocido a al-
guien en el avión, que no tenía importancia y que no sabía a dónde 
había ido, que tal vez algún día se lo iba a encontrar y le iba a dar las 
gracias por entregarle la maleta. Lo que no sería capaz de contarle fue 
que durmió plácidamente en su pecho y que prometió no abandonarlo 
nunca. 

La tos apareció. Los pulmones se empezaron a contraer, la asfixia le 
oprimía. Buscó en su bolsillo, sacó el pequeño inhalador, se dio un par 
de golpes en el pecho con él, luego puso la boca en la pequeña boqui-
lla, se imaginó que eran los labios de ella y lo besó. Así al menos, ella 
podría quitarle el asma y cumplir con la promesa que le hizo a diez mil 
metros de altura. 

Ella veía llover mientras estaba entre las cobijas. Sacó un lápiz y un 
papel, no quería deshacer la maleta, no quería disponerse a quedarse 
sola ahí sabiendo que sus promesas estaban en la calle, que su nueva 
vida podría estar haciéndose agua al ritmo que la sentía en su cabello. 
Así que decidió hacerse compañía escribiendo pequeños diálogos que 
posiblemente tendría con él, su cuentista de avión. 

La maleta se mojó, pesaba; la ropa en su interior debía estar hecha 
agua y los cuadernos que iban allí pasarían días al sol esperando se-
carse y nunca más volverían a tener la forma que tuvieron al principio. 
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Lo que no sabía era cuando iba a volver el sol, porque había leído que 
las lluvias a veces pasaban días sin terminar. 

No había pensión, ni hostal, ni nada. Se acomodó bajo un puente, se 
acurrucó y allí, con la noche y la lluvia, durmió. O eso creía que hacía 
mientras la tos lo interrumpía.

Ella sentía la calidez de las sábanas, la tranquilidad del techo, la au-
sencia de preocupaciones con el agua. Sentía que algo le faltaba, que 
alguien le faltaba. Con ese remordimiento y ese pensamiento se fue 
quedando dormida, anhelando encontrarlo al otro día, anhelando que 
no se olvidara de ella. 

Con las primeras horas del día, cuando empezó a clarear el cielo, se 
despertó por los pequeños golpes que un policía le estaba dando con 
un bolillo. 

Algo le preguntó, no sabía qué, pero algo le preguntó. Él alzaba los 
hombros y hacía gesto de que no entendía nada. El policía lo tomó de la 
mano y lo ayudó a levantarse, seguía su retahíla de gritos y preguntas. 
Él solo podía decir que venía de Primavera, que había perdido el cora-
zón en un avión y que estaba deambulando, buscando dónde vivir. El 
policía no le entendía nada. Le pidió los documentos enseñándole los 
suyos. Leyó su procedencia y lo dejó en paz. 

Ahora se venía la búsqueda. Caminó y caminó, terminó en una plaza. 
Allí decidió instalarse y ganarse unas cuantas monedas. 

Ella despertó en su cama grande, sintiendo la ausencia y anhelando 
la huella que deja el cuerpo amado en el colchón al despertar. Estaba 
sola, seguía sola. Había soñado que él aparecía por la puerta, mojado, 
tiritando de frío y que ella, en su alegría y en su deseo, le había quitado 
la ropa, lo había tirado a la cama y lo había cubierto con su cuerpo y 
sus cobijas, sintiendo cómo sus dientes chasqueaban, sintiendo cómo 
la abrazaba y la hacía estremecer por la hipotermia que el cuerpo ofre-
cía. Sintió que habían dormido juntos, que él tosía, que él perdía los
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pulmones en cada desgarro, que ella lo tranquilizaba, lo aliviaba. 

Se paró de la cama. Se bañó. Salió a la calle. 

No sabía a dónde ir, tal vez el corazón sí. Buscaría en cada rincón de esa 
ciudad desconocida, quería encontrarlo, aferrarse a su cuello, así como 
se aferró al del hombre del aeropuerto. Pero esta vez lo sellaría con un 
beso y le diría que sus promesas eran más fuertes que el orgullo y que 
no quería que él perdiera la esperanza de amarla, abrazarla, sentirla, 
vivirla.

Él se sentó al lado de un David parecido al de Miguel Ángel que hay 
en la plaza, ahí junto a una edificación con forma de palacio. Puso su 
maleta en el suelo y empezó a sacar todo lo que tenía en ella. Desde su 
ropa interior, hasta sus más profundos versos. El sol empezaba a alzar-
se en el horizonte y a bañarlo con su luz. Allí se sentó a escribir. Era su 
primera mañana en la ciudad que había escogido para su futuro, era la 
primera mañana sin su futuro a su lado. 

Empezó a escribir, la gente pasaba y lo miraba extraño. Allí, en la cuna 
de artistas, el loco que tendía la ropa en el suelo, era visto como el artis-
ta más raro que habría pisado esas tierras. Escribió como si no hubiera 
mañana, tal vez era lo que él menos quería, que hubiera mañana. No 
sabía a dónde ir, ni a dónde llegar, no sabía dónde iba a dormir, ni qué 
iba a comer. 

En un mal italiano escribió un texto en una hoja doble. Quería decir 
que era escritor y vendía historias de amor, pero el resultado no fue 
bueno, al menos por esa mañana no lo fue. La primera historia vinie-
ron a comprársela en la tarde y fueron unos españoles que entendieron 
su problema y cambiaron con él un par de euros por un cuento escrito 
a mano. 

Él, que no tenía mal aspecto, solo un bigote desaliñado, que nunca le 
pasaría de ahí, sonrió, dio las gracias con mala pronunciación, besó 
la moneda, se echó la bendición y miró hacia la plaza. Todo el que
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pasaba era posible cliente, todo el que lo ignoraba, lo obligaba a apren-
der italiano. 

Ella caminó y caminó, llegó a la iglesia de San Lorenzo, creyendo que él 
iría de turista a buscar algún lugar donde encaminarse. Algún refugio. 
No sabía cómo preguntar por él, no sabía si en realidad quería verlo. 
¿Qué le iba a decir? ¿Qué iban a hablar? ¿Se iba a disculpar? ¿De qué 
se iba a disculpar? Un abrazo no es compromiso, mucho menos en un 
aeropuerto. En los aeropuertos lo que menos hay es compromisos. 

Igual, se disculparía por dejarlo allí, por no llevarlo con ella. Le diría 
que lo ha extrañado la vida entera, que no había sido tan plácida como 
lo fue cuando durmió en su pecho, le diría que viniera y la acompañara, 
que si quería no se quedara, pero que la siguiera hasta el fin del mundo, 
como dijo que no prometería.

Él consiguió vender otro cuento, fueron otros dos euros. Ya tenía para 
un pan y una botella de agua. Lo que seguía era poder pedir algo. La 
ropa se secó, al ritmo que su garganta. Era el artista que estaba sentado 
sin decir nada, solo escribiendo versos en un papel. Otros cantaban, 
otros pintaban. Él escribía. Tal vez era el menos visual e inmediato de 
todos, tal vez era el más reflexivo y profundo, tal vez era el que quería 
olvidar algún silencio que bajó de un avión. Tal vez quería sentir ese 
silencio, tal vez quería sentirle el aliento y darle un beso sin razón. 

La tarde calló sus intentos, la luna cayó en sus hombros. Volvió a casa 
sin encontrarlo. Volvió a casa anhelándolo. Él se paró de la plaza en 
silencio, tal y como había llegado, cargó su maleta en el brazo dere-
cho y empezó a caminar por las calles de esa ciudad desconocida, esa 
ciudad donde el futuro se le hacía incierto. Ya no sabía cómo volver al 
aeropuerto, ya no sabía cómo era su pasado, ya no sabía ni qué era su 
presente. 

Ella volvió a sumergirse en sus letras y sus cobijas. Trataba de conciliar 
un sueño que tenía nombre y apellidos, nombre y apellidos que des-
conocía. Sabía que soñaría con ese cabello a medio cortar, ese cabello 
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negro y ondulado que sintió en su cara cuando iban en el avión, soña-
ría con ese pecho duro como una piedra, porque no había músculo en 
él, solo hueso. Soñaría con esa panza que no crecía, que se mantenía, 
soñaría con esos pies grandes, con esos mismos tenis que él tenía y 
que ella sabía que tenía cinco o seis pares de los mismos, uno de cada 
color que le gustaba, cada uno para no complicarse la vida a la hora de 
vestirse. Soñaría con él, con sus letras, con sus brazos. Con su olor a 
nada, porque no usaba fragancias, era solo su olor, era su identificador. 
Soñaría con sus narices tapadas por la flema, con sus estornudos y su 
pañuelo en la mano izquierda y el lápiz en la derecha. 

Él encontró una banca, en ella podía ver el cielo y las estrellas, sacó su 
lápiz y su cuaderno mucho más seco de lo que había estado la noche 
anterior. 

Sabés Monita, te quiero en silencio
aunque la ausencia te bañe en las noches
sabés que estoy en ese lugar
ese lugar donde estás segura, que no voy a dejar.

Sabés monita, te quiero conmigo
bajo las estrellas de una ciudad distinta
potenciando tus letras, tu risa
bajo las cobijas, las tablas, las pizzas. 

Sabés monita, te miro en el cielo
y aún ahí, sos más alcanzable
gracias por esa noche en el avión
por la tarde en el aeropuerto
gracias por tus sueños perfectos
por tu ausencia y tu silencio. 

Sabés monita, te encuentro en mis sueños
te quiero ver aunque sea un rato
quiero aprender con vos italiano
quiero odiarme, odiarte, amarte. 
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Iba a seguir escribiendo malos versos, iba a seguir soñando con ese 
cabello rubio y esos ojos café que parecían reir. Pero lo atacó la noche y 
el cansancio, lo adormeció, lo venció, lo obligó a encontrarla donde no 
podía escribir nada, desearla, sentirla, nada. 

Se despertó con el sol y el ruido de unos camiones que pasaban a su 
lado por la calle. La banca había sido perfecta. Tenía el cuerpo empa-
ramado por la humedad del rocío de la mañana y el corazón ablandado 
por esa humedad y por los sueños con ella, la mujer de sus promesas, 
de su futuro.

Quería ir a buscarla y pedirle disculpas, quería abrazarla, sentirle las 
curvas acoplándose a su cuerpo, la sonrisa acoplándose a sus chistes, 
sus letras acoplándose a su cuaderno. Anhelaba sus crónicas y deseos 
de escribir. Sabía que él era su mejor juez, su mayor impulso, así no 
sintiera nada por él.

Agarró su maleta, buscó una camiseta nueva para ponerse, se calzó una 
pantaloneta. El frío se podía sentir a flor de piel, él iba a caminar, el 
objetivo era buscarla todo el día y no irse a dormir hasta encontrarla.

Caminó, caminó bastante. Llegó a la iglesia de San Lorenzo, la admiró. 
Siguió su camino. 

Ella despertó, eran casi las diez de la mañana, la búsqueda debía empe-
zar antes pero estaba tan plácida soñándolo, que despertarse le pareció 
caer en una realidad sola, en una realidad que no quería vivir más. 

Se bañó en silencio, cantaba algo, aunque no era de alegría que lo hacía, 
cantaba. La música era su única compañía en ese apartamento grande 
que había dispuesto como su estudio y su lugar de renacimiento. 

Salió de casa, paró en la panadería y compró un par de croasanes. Se 
sonrió, comió uno y el otro lo guardó en la bolsa, era la promesa que le 
hizo, era lo primero que le iba a regalar. 
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Tenía un presentimiento, de esos que las mujeres auguran que sólo 
ellas tienen, de esos que en muchos casos se hacen realidad.

Él iba caminando, en su camino se encontró algo que tal vez nunca 
esperó: el hombre al que su futuro había abrazado, iba de la mano de 
otra mujer. 

Corrió para alcanzarlo. Le tocó el hombro. 

El hombre miró un poco asustado. Miró a los ojos a ese otro hombre 
mal peinado, con un aspecto un poco desagradable que se le acercó. Le 
vio los ojos verdes, la maleta en la mano. 

-Oye- le dijo el escritor vagabundo. 
-¿Si?- respondió el sorprendido. 
-¿Dónde está tu amiga?- preguntó. 
-¿Cuál amiga?- respondió el aún más sorprendido. 
-La rubia que te abrazó en el aeropuerto. 
-Ah, Valentina- dijo él como recordando algo. 
-Sí, Valentina- afirmó el escritor. 
-Es mi prima, está viviendo cerca de aquí- afirmó el hombre. 
-¿Puedes llevarme donde ella? Venía conmigo en el avión y tengo algo 
para entregarle.
-Si quieres se lo dejas conmigo. 
-No, no puedo dejarlo contigo. 
-¿Por qué? 
-Porque aún no lo tengo. 
-Si quieres puedo llevarte donde vive ella y la visitas y hablan lo que 
tengan que hablar. 
-Te lo agradecería.

La mujer que acompañaba al primo sorprendido no sabía de qué ha-
blaban. El hombre le dijo algo en italiano y ella asintió. 

Caminaron varias cuadras, llegaron a una panadería y el primo le se-
ñaló. 
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-Es ahí, en esa ventana- le dijo. 
-¿Así de cerca estaba?- preguntó él. 
-A veces las cosas están tan cerca, el problema es que no nos atrevemos 
a agarrarlas. Ella parece no estar. Las ventanas están cerradas. Pero es 
ahí. 
-Muchas gracias- dijo el vagabundo. 
-Espero le entregues lo que es de ella- dijo el primo, que abrazó a su 
mujer y se fue caminando. 

El hombre se sentó en la panadería, sacó su cuaderno y un lápiz. Iba a 
esperar. En un mal italiano pidió un café y un cruasán. Allí dedicó otros 
versos a su búsqueda, allí esperó a que ella volviera. 

Contó cuatro cafés, tres cruasanes, un pastel de carne y un montón de 
suspiros. Escribía y escribía. El hombre de la panadería lo miraba y 
sonreía. Le gustaban los artistas y se imaginaba siendo el resultado de 
una gran obra. 

Ella caminó y caminó, llegó a la Piazza della Signoria donde él había 
estado el día antes. Buscó en cada esquina, siguió hasta el palacio en 
el que estaba el David de Miguel Ángel y no encontró nada. El día se le 
fue cayendo a las espaldas y la esperanza se le fue yendo del corazón. 

Volvió en silencio a su casa, sin el cruasán en la bolsa porque se lo había 
comido en el caminar. Se imaginó otra noche sola, con la luz de la luna 
metiéndose por la ventana, con la lluvia cayendo en el exterior.

Él escribía en silencio, le daba un mordisco a un cruasán. Ella llegó a su 
casa, la lluvia empezaba a abrir. 

-Valentina- le gritó. 

A ella la sorprendió escuchar su nombre estando tan lejos de su hogar. 
Además solo había una persona que lo sabía en esa ciudad desconocida 
y no era el dueño de la voz que le gritó. 
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Se giró. Lo vio. Desaliñado, sonriente, barbado. Con un lápiz en la 
mano, un cruasán en la otra. 

Él pagó a las carreras, salió corriendo. 

Ella sonrió, lo miró a los ojos, él venía a toda velocidad. La abrazó, la 
alzó. Ella sintió su olor, sintió que estaba descuidado. Le besó los la-
bios. 

Fue el beso que habían esperado durante las horas que estuvieron en-
cerrados en el avión, fue el beso que selló el principio de un futuro no 
esperado. Fue el final para dos días de ausencia, fue el final para esta 
historia de adiós. 

Volvió por su maleta a la panadería. Entró en la casa de ella. La siguió 
en silencio. Le pidió un lugar dónde bañarse y otro dónde dormir. Ella 
sonrió, lo había esperado tanto que no sabía qué decir. 

Sí, habían sido un par de días, para ellos fue una eternidad. 

Él se metió al baño, sintió el agua caliente recorrerle el cuerpo, sintió 
como ella entraba a la ducha en silencio, sintió todo lo que hacía ratos 
no sentía. Fue así como se hicieron crónica y cuento, se hicieron vida y 
muerte, odio y amor. Se sintieron, se abrazaron, se besaron, se sumer-
gieron en sueños que empezaron a erigirse en una cabina de avión, se 
durmieron juntos en una cama grande, ella, pese a todo el espacio que 
tenía, no quiso soltarlo más. Durmió sobre su pecho, ese duro pecho 
sin músculo, hecho hueso, ese pecho en el que habitaba el corazón que 
ella siempre esperó.
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olvidaba

El frío de Quebec, donde por ésta época nunca para de nevar y nunca 
deja calentar, lo recibió con el cuerpo cuarteado, exhausto, así como 
había partido luego de esa despedida que le había dado a Camila, la 
mujer que había compartido su sonrisa, tristeza y días de los últimos 
cinco años. 

Aunque no estaba acostumbrado a ese clima y llegar del trópico lo hizo 
erizarse y tiritar hasta el cansancio, pensó que era la mejor decisión 
que había tomado. Tal vez terminarle a Camila y quedarse en Medellín, 
le iba a ser muy difícil y por eso decidió ausentarse del país para poder 
afrontar la falta que ella le haría.

Armado con un lápiz y dos libretas,  desempacó en un apartamento 
que había alquilado unos días antes de viajar, donde aspiraba ganarse 
a letras la vida. El restaurante de la esquina sería su cuartel general y 
desde allí operaría en la labor que consiguiera como periodista de la 
ciudad canadiense.

**

Llevaba ya tres meses en Canadá y la fama que había logrado era ini-
maginable, una columna en la cual se dedicaba a escribir cuentos, a 
escribir su pasado con Camila, lo hizo convertirse en tan poco tiempo, 
en el columnista preferido del diario principal de la ciudad. Miles de 
cartas llegaban a diario, miles de historias o simplemente palabras de 
apoyo, para que siguiera con esa labor de olvidarse de su anterior amor. 

A letras, columnas e historias, tal vez narrando todo lo que ella le ha-
bía hecho, tal vez esperando una mejor respuesta, tal vez enseñando lo 
que no quería que le hicieran, se fue ganando corazones, aun sin saber 
cuántas veces pudo escribir tal vez en un sólo párrafo. 
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**

Fue un martes, él había revelado ya su sitio de emisión de las historias 
y por eso para ella fue tan fácil dar con la presencia del Extranjero, 
como lo llama- ban en el diario. Cabello castaño con vistos rubios, ojos 
verdes, la figura alta, se acercó a la mesa del hombre, que con su lápiz 
en mano y la libreta sobre la mesa, sorbía un café caliente que le había 
llegado con un cinnamon roll que estaba hirviendo. 

Sólo cuando ella se sentó, él advirtió su presencia. ¿Qué le digo? se pre-
guntó, ¿de qué hablaremos?. Ella no quería nada. Le dijo su nombre, 
lo invitó a otro café, el frío arreciaba y tratando de ganar la confianza 
del escritor, lo invitó a comer algo en un restaurante a las afueras de la 
ciudad. 

**	

En el carro desandaron calles, ella manejaba, él la observaba, era atrac-
tiva, tanto que el corazón le palpitó durante toda la noche, la conoció, 
la reconoció y encontró en ella, esa que tal vez había descrito como la 
que era su perfecta pareja.

Su nombre, Naths así como quería, con una mezcla entre francés e in-
glés, con el glamour y el estilo que le gustaban, pero con la tranquilidad 
y la descomplicación que siempre había querido.

Cuando hubo terminado su comida, ella lo invitó a sentarse en el suelo 
de un parque, allá podrían conversar más y más.

**

El recuerdo de Camila aún estaba vigente, tan tangible era que las le-
tras que escribía aún hablaban de ella. Naths lo visitaba todos los días y 
cada vez se le metía más en el corazón. Pero esa tarde, no quiso mirarla 
a los ojos. La carta que le había llegado procedente de Primavera, le ha-
bía dicho todo, ese recuerdo lo hizo sentirse traicionero al estar saliendo
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con Naths y tal vez por eso no quiso mirarla. Pero apenas ella le llegó 
con una libreta nueva, con más hojas y personalizada, entendió que ella 
si lo apoyaría hasta el final con eso de querer escribir y ser letras a cada 
momento del día. 

**
La fama que el escritorsucho llegado de Granada había podido generar 
en Quebec, lo llevó a escribir para varios periódicos canadienses y mu-
chas revistas granadinas. Las dudas que Camila había tenido sobre él, 
se fueron desdibujando y poco a poco quiso perdonarlo. 

Aún le movía el corazón.

**

Cuando envió la carta, viajó al esperar dos días y no encontrar respues-
ta. 

Él, sentado en el mismo restaurante donde acostumbraba escribir mu-
chas veces, donde conoció a Naths y donde tomaba un café, vio como 
esa cabellera negra a los hombros cruzaba la puerta. Estaba en su pro-
ceso de pensar un tema para escribir, cuando Camila se le acercó y con 
un abrazo quiso rehacer todo.

Él estaba nervioso, no tanto por verla, sino por tenerla ahí. ¿Qué Que-
rrá? ¿Qué pensará?.

-Mira, vine a ver cómo estás, porque a mí- gagueó ella- a mí me haces 
falta y quisiera ver qué significo para vos, porque te mando cartas y 
nunca encuentro respuesta. Además por el tiempo que vivimos juntos, 
quisiera que todo cambiara y que estuvieras conmigo, porque eres todo 
para mí.

Él tragó entero.
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Los tacones de la mujer de la barra se descargaron sobre el piso del 
restaurante, la miró de reojo. Y se sentó con él, tendiéndole un cinna-
mon roll, como le gustaba, hirviendo. Lo besó en la boca. Camila salió 
corriendo.
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Con los ojos vendados se despertó, todo le dolía, su cuerpo le ardía, no 
sabía dónde estaba, intentó mover las manos, pero no las sentía, los 
pies le pesaban, tanto que no se le movían ni un poco. Sonrió. ¿Dónde 
estoy? gritó y no le respondió nada más que el silencio. Se limitó a re-
cordar, pero todo eran nada más que chispazos de memoria. 

Llegó al bar muy bien vestida, acompañada de Carla, su mejor amiga. 
Llevaba un vestido negro en lentejuelas que dejaba ver sus bronceadas 
piernas hasta muy arriba de la rodilla, además de su cabello castaño 
con rayos rubios y su capa de maquillaje, cosa que atraía mucho a los 
hombres, su sonrisa blanca y perfecta y su vestido hacían que las mira-
das giraran en torno a ella.

Se acercó a la barra, dos Cocaínas rusas pidió al barman. A su lado es-
taba un hombre, joven, de más o menos su edad, que la miró y sonrió.

-Hola- le dijo.

Ella lo miró de arriba abajo, su cuerpo delgado, la camiseta azul con 
mangas blancas que llevaba y el tatuaje con unas golondrinas en el bra-
zo izquierdo, lo hacían ver muy bien, aunque no acostumbraba hablar 
con desconocidos, esta podría ser una muy buena oportunidad para 
empezar algo.

-Hola- respondió ella, Carla sonreía.
-Andrés- le dijo él, mientras le estiraba la mano en tono cortés. 
-Susana- mintió Ella- Encantada.

El barman llegó con los dos pequeños tragos, esos que habían adquiri-
do una gran fama en los últimos años en los bares de una ciudad que se 
deja permear por estilos de fiesta y de tragos de otros países y poco se 
esfuerza por crear los suyos propios. 
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Las dos mujeres entre sonrisas los miraron, pagaron los tragos y to-
maron en una mano el limón cubierto de azúcar y café y en la otra la 
pequeña copa que llevaba en su interior el tan preciado líquido, trans-
parente, límpido, pero amargo, tanto que quema cualquier garganta. 
Sobre todo la de Ella, que se caracterizaba por su frialdad, pero que 
se sentía viva después de dos tragos y tres canciones. Así olvidaba ge-
neralmente el peso de la semana, sobre todo de esta, en la que finalizó 
su semestre de estudio. Algo que como es característica representa un 
gran esfuerzo para los estudiantes. 

En el fondo del bar, el Dj se veía disfrutar de lo que hacía, abajo, en 
el piso, al ras, donde todos se mezclaban, también el ambiente estaba 
muy caliente. Ella sonrió. 

-Si que está buena la fiesta hoy- le dijo a Carla.
-Buena es poquito- respondió la amiga.

“Arriba, al centro y adentro” dijeron al unísono el par de mujeres y se 
sonrieron luego de las malas caras que acompañaron el sabor del vodka 
mezclado con el del limón, el café y el azúcar. 

De la mano entraron a la pista a bailar, el calor de la fiesta estaba ape-
nas subiendo, pero el de los cuerpos se sentía con nada más que em-
pezar a sentir el beat bajo los pies y capaz de mover a cualquiera.  Se 
encontraron a un grupo de amigos de la universidad y con ellos em-
pezaron a bailar. Una, dos, tres, cuatro canciones, las mezclas del Dj 
eran perfectas, las canciones más populares de la radio por esos días, 
acompañadas de beats característicos de música electrónica y de vez 
en cuando, uno que otro clásico de la música popular, mezcla perfecta 
para subir el nivel de un grupo de jóvenes sedientos de diversión.

Andrés se paró de la barra y fue en búsqueda de Susana, que se veía 
feliz acompañada de sus compañeros de clase y de la música propor-
cionada por el Dj.

-Eh, Andrés- gritó Susana y le estiró la mano. 
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Él la agarró de la mano y se sintió halado hacia ella, con tanta fuerza 
que se sintió como un buque llevado por un remolcador hasta la orilla 
de ese mar de gente, orilla que no era más que los algodonados, brillan-
tes y suaves labios de Susana.

El resto del grupo se quedó perplejo al ver el beso que ella le había pro-
pinado al recién llegado.

-Les presento, él es Andrés- dijo Susana a los gritos para que su voz se 
filtrara por entre el ruido de la música. 

Varios elevaron la cabeza a modo de saludo y Andrés les respondió con 
la misma moneda. Un subir y bajar de la cabeza que a veces parecía 
arrogante, pero que entre los jóvenes era muy común verlo. 

La fiesta siguió su ritmo, poco a poco Susana, Carla y Andrés se dejaban 
llevar por el calor del ambiente y la borrachera que ahora los tenía en 
sus manos, causada por una serie de visitas a la barra cada tres o cua-
tro canciones y que finalizaba con un grito de júbilo y el escupitajo de 
lo que no se comían del limón que acompañaba a la cocaína rusa que 
pedían siempre. 

**

¿Dónde estaré? ¿Qué habrá pasado ayer? Estoy demasiado adolorida, 
el guayabo a mí me da muy duro pero no es para tanto ¿Dónde estará 
Carla? Es más, ¿Vine a dormir a la casa de ella o estaré durmiendo en 
la cama de alguien más? La cama es cómoda y suave, eso si hay que 
reconocerlo, pero ¿por qué no me puedo ni mover? ¿Estaré amarrada 
o estaré muerta? no, la muerte es blanca, tan blanca como las sábanas 
de los hoteles, y la negrura que me agobia es tanta que me duele en las 
sienes, es verdad, si estuviera muerta, no podría sentir mis ojos rozan-
do la tela que los aprisiona, además puedo sentir el calor del sol que se 
debe estar filtrando por la ventana, incluso tengo demasiado calor y así 
sin ver, se siente como las gotas de sudor me bajan por la cara hasta 
fundirse en mis orejas o terminar en una caída libre hasta las blancas 
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sábanas, hasta la muerte ¿O será que en vez de estar sudando, estoy 
llorando? Porque si perdí la capacidad de sentir mis movimientos, 
también puede ser que perdí la capacidad de sentir la congestión que 
generalmente me da cuando lloro. ¡Qué desespero, quiero que me suel-
ten! ¡Suéltenme! 

Nadie responde, ¿Será que me dejaron? Se olvidaron de mí, o vinieron, 
me violaron y me dejaron olvidada en algún motel, para que me en-
cuentren las mujeres que asean y sientan el pesar que mi aspecto puede 
estar ofreciendo al exterior. 

La fiesta subía tanto en decibeles como en grados de calor, ya la borra-
chera de Susana, Carla y Andrés, los hacía incontrolables, sus ojos se 
desviaban tanto como sus pasos que se perdían de la línea, haciéndolos 
ir de un lado a otro, golpeando las esquinas del bar como un disco en 
una mesa de hockey, o siendo empujados por otros cuerpos que no 
querían sentir el roce de un grupo de borrachos o el peso de estos mis-
mos sobre ellos, fastidiando con su fétido olor o con sus comentarios 
fuera de sitio o entrometidos en alguna conversación que se sostuviera 
en ese momento.

**

Al final los tres se volvieron a encontrar en el centro del bar, en medio 
de alguna canción de David Guetta o de algún cantante de reggaetón, 
allí, parados en una especie de triangulo, dejaron perder sus manos 
bajo las camisas de cada uno de sus acompañantes de borrachera, y 
luego unas lenguas sedientas de algún deseado y húmedo beso, se jun-
taron, saborearon y finalmente se alejaron con una sonrisa, para ter-
minar. Luego, tomados de la mano, se despidieron y salieron del bar. 

El resto del grupo sin entenderlo se despidió, preocupados por la bo-
rrachera que llevaban encima y sobre todo por el recién conocido que 
acompañaba al par de mujeres en la salida de la discoteca. Sin embargo 
tranquilos, porque no era la primera vez que ocurría, tal vez de pronto 
era un amigo de antes, por eso no le dieron mucha importancia al final.
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Tomaron el primer taxi, entre risas, se sentaron los tres en la silla 
de atrás, las dos mujeres a cada lado de Andrés, quien dio una di-
rección al conductor y finalmente se vieron en marcha hacia allá. 

En el camino, los besos le llovían a él, las mujeres tampoco ocultaban 
su deseo y se sumergían en profundos besos, que al taxista le excitaban 
por ese sueño que muchos hombres expresaban, de tener a dos muje-
res frente a ellos, teniendo un acercamiento tan sexual que los hiciera 
ponerse tan duros que no pudieran contenerse, tanto que tendrían que 
terminar estallando sobre ellas cuando lo invitaran a unirse.

Andrés sonreía, el viaje era largo, así que la diversión en el taxi se ex-
tendería. 

De un momento a otro, Susana, en un arrebato, le fue bajando la bra-
gueta a Andrés, sumergió su mano en ese vacío que representaba el ori-
ficio de su pantalón abierto, lo sintió con una erección y poco a poco lo 
dejó al descubierto. Su lengua lo tocó, lo mojó, luego lo succionó hasta 
casi atragantarse. El taxista no lo creía, tendría algo nuevo que contarle 
a algún muchacho que abordara su taxi en la madrugada, asi, con la 
misma cara de sorpresa que le puede generar en este momento y hasta 
con una voz que no pueda controlar la alegría de haber presenciado lo 
que presenció.

Fue un trayecto largo, unos treinta minutos en el taxi, Susana alcanzó 
a controlarse, subió nuevamente la bragueta del pantalón de Andrés, 
pero el manoseo y los besos no pararon. Finalmente llegaron a la direc-
ción que el recién conocido le había dicho al conductor. Carla se bajó, 
Andrés también, pero Susana no, no quiso seguir, estaba muy marea-
da, tanto que solo quería irse para la casa.

Los dos recién descendidos del taxi entendieron el malestar de Susana 
y le pagaron el taxi hasta donde iba, luego tomados de las manos, si-
guieron hacia adentro del edificio, donde vivía Andrés. 

-Llévame al Motel Los Balsos- dijo Susana al taxista.
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-¿Cómo así, no iba para su casa señorita?- respondió el conductor.
-¿No quiere pasarla bien? Podemos irnos tranquilamente para mi casa, 
me deja allá y luego se va con su calentura para su casa, o contarle a 
algún pajizo que se suba lo que vio y luego mientras duerme al lado de 
su mujer, masturbarse mientras piensa en mí- dijo agresiva la joven.
-Cómo digas- aceptó el hombre y dirigió el taxi a un par de cuadras de 
allá.

Sin más preámbulos entraron, pidieron una suite confortable, la Ingle-
sa, que tenía muy buena fama por su mesa para el té que servía para 
muchas cosas, menos para tomar el té, pues estaba servida con varios 
juguetes que eran cambiados por unos nuevos cada que una pareja sa-
lía de ella. Además de unos cuantos juegos sadomasoquistas, como ca-
denas, látigos, detalles en cuero y demás. 

Susana llevaba una sonrisa en su cara, no tan grande como la del taxis-
ta que en su interior no podía creer lo que estaba haciendo, pero tras 
ella, simplemente decía para sí mismo.

“Me voy a comer a esa chimbita”.

Terminaron de subir las escaleras, ella le pidió que se desvistiera, el 
hombre le hizo caso. Luego poco a poco fue dejándose llevar por el éx-
tasis y las manos de la joven que lo fueron guiando por cada una de las 
tiras de su vestido negro y lo hicieron caer rápidamente.

-Tapame los ojos- le ordenó Susana.

El hombre se alejó, tomó una tira negra que descansaba en la mesa del 
té, luego se volvió a acercar a la joven, le amarró los ojos. 

-Con fuerza hombre, como un buen macho que debes ser- volvió a decir 
la chica.

El taxista soltó el nudo que le había hecho al vendaje de los ojos y lo 
apretó un poco más. Luego la chica se le acercó al oído.
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-No te voy a besar, ni se te ocurra, te hago lo que quieras, pero no te 
voy a besar, es más, no voy a dejar que me hagas nada, a menos que me 
obligues- dijo, mientras sonreía pícaramente. 

Luego el hombre tomó el control, la tiró sobre la cama, empezó a re-
correrla con la lengua, palmo a palmo, ella se erizaba pero con fuerza 
impedía que él se impusiera. Luego volvía a caer en sus brazos y dejaba 
que los besos que le daba en los costados la hicieran mojar poco a poco 
su entrepierna hasta hacerla más deseable que el jugo de una naranja 
helada en el verano.

Así fueron jugando durante una hora más o menos.

-Ahora pegame- le dijo Susana. 
-No, hasta allá tampoco- Respondió él.
-Entonces no hay nada, me entendés- gruñó la joven.

El hombre, sin poder contener la erección que tenía entre sus piernas, 
la tomó del cabello y le pegó en las nalgas.

-No, ahí no- gritó ella.

Le volvió a pegar, esta vez a la altura de las costillas.

-Pegame como un hombre, no tengás contemplación- le dijo ella.

Con rabia, porque el par de golpes anterior tal vez no le hizo nada a la 
joven, el taxista hizo un puño, como de hierro y se lo puso en la cara a 
ella, que soltó un grito de éxtasis y excitación, mientras dejaba salir una 
lágrima de sus ojos y unas cuantas gotas de sangre de su labio.

-Si ves que sí podías, pero sé que tienes más rabia, así que ven, dame 
lo mejor de vos.

Poco a poco el hombre la fue cogiendo, mientras la golpeaba, la pene-
traba y ella, a intentar no dejarse coger. En uno de esos intentos por 
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zafarse del hombre que la aprisionaba, Susana cayó de la cama y con el 
borde, se golpeó el cuello. No fue capaz de volverse a parar. El taxista 
se asustó, la tomó en sus manos y la puso sobre la cama, luego, bajó al 
garaje y salió en su auto rápidamente.

**

-¡Suéltenme!- volvió a gritar Susana.

Luego de ese grito, Carla le destapó los ojos, la miró firmemente.

-¿Qué te pasó?- le preguntó la amiga.
-Vos me hiciste esto- respondió Susana.
-No, yo me fui con el amigo que conocimos anoche, tú seguiste para tu 
casa- le dijo Carla.
-O sea que fue el hijueputa taxista el que me violó- dijo la joven rubia, 
desnuda sobre la cama.
-Posiblemente, aunque según los de la portería venían de lo más feli-
ces- dijo la mejor amiga.
-Bueno, ahora soltame para que nos vayamos- pidió Susana.
-Tú estás suelta, al parecer te golpeaste la columna y no puedes mover-
te, solo puedes mover la cabeza- respondió Carla.
-No puede ser, tras de que me viola, me deja tullida el hijueputa- gritó 
Susana.
-Pues esperemos a que vengan los médicos y vean qué fue lo que pasó- 
la trató de tranquilizar la mejor amiga.
-Entonces vestime- pidió Susana- no quiero que ni el tal Andrés, ni los 
médicos, me vean empelota.
-Tranquila, que Andrés ya te vistió- dijo Carla.
-¿Y cómo supieron dónde estaba?- preguntó Susana.
-La señora del aseo nos llamó de tu celular, al encontrarte así. Salimos 
corriendo para acá- agregó la mejor amiga.

Al fondo se escuchaban las sirenas de la ambulancia que se dirigía al 
motel Los Balsos. 
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Susana, no volvió a dejar nunca de ser Carolina, es más, nunca más 
volvió a celebrar el final de un semestre de la universidad, no se volvió 
a tomar un trago, es más, no se pudo volver a parar. 
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6. Mesero, hay un fantasma en mi cama

El frío de una ciudad desconocida le abrazó el cuerpo desnudo. Solo 
vestía una pantaloneta y la sorpresa que le despertó. Estaba en la mis-
ma habitación blanca de paredes de madera corroída por el agua, con 
una mezcla entre café y amarillo que daba la sensación de haber sopor-
tado toda clase de fluídos. Miró a su lado, estaba solo. 

Estaba solo como lo había estado desde el momento en que le salió la 
beca para estudiar a más de dos mil kilómetros de Primavera, estaba 
solo como lo había estado desde el momento en que se lo dijo a ella 
al oído, alegándole que la amaba y que sólo sería un tiempo en el que 
además ella podría visitarlo. 

Ella, no había podido soportarlo y por eso le dijo que mejor se fuera, 
pero que ya no habría nada más entre ellos. Nada más. 

Las lágrimas se le congelaron apenas se bajó del avión entre las mon-
tañas de Cafetales, no podía dedicarse a vivir el pasado, sino dedicarse 
al presente. A su estudio, a su trabajo. Pero no le fue fácil, no podía 
olvidarla, solo podía recordarla. 

Esa noche no solo se despertó con el frío abrazándolo, también estaban 
presentes en la habitación las historias, los recuerdos, el sabor. Recor-
daba las noches de ella, las noches de ambos sobre el mismo colchón, 
bajo el mismo techo, bajo el mismo frío, cuando a ella se le cubría el 
cuerpo de arroz y el calor del cuerpo de él era lo único que podía hacer-
le volver la piel a la normalidad. 

Café, blanco y amarillo, humedad, frío, fuerza, eso necesitaba, fuerza 
para entender qué le pasaba. Encendió un cigarrillo, tosió. Los pulmo-
nes se le contraían, no sabía fumar, pero se había comprado un paquete 
de cigarrillos hacía seis meses cuando llegó y apenas en este momento, 
cuando el frío le llenó el cuerpo, fue capaz de encender el primero de 
todos haciendo lo que había visto que hacían sus amigos, su padre. 
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¿De dónde salió la sorpresa?

La sintió cuando llegó a su habitación, lo miró de arriba abajo, lo reco-
noció, abrió la sábana y se metió en la cama con él; él estiró su brazo 
izquierdo, ella se posó como era costumbre sobre ese hombro y puso 
su cabeza con el cabello ensortijado sobre el pecho de él. Nada pasó. Se 
despertó sorprendido, pero sin ella al lado, fue un sueño. 

Luego de toser, con el olor del humo del cigarrillo en la habitación, 
abrió la ventana, el frío lo abrazó aún más fuerte, no podía quedar ras-
tro de que había fumado, lo podían echar del hostal donde ya había 
pagado los siguientes seis meses que iba a estar en la ciudad, volvió a 
dormir. 

Despertó en la mañana de un día soleado, el astro rey se asomó a eso 
de las cinco por la ventana, se filtró por la persiana y un viento cálido le 
rozó la cara, lo hizo abrir los ojos. El frío se había ido, la tos no. Los pul-
mones le sonaron en el tercer golpe que dio su garganta en búsqueda de 
eliminar la flema con la que había despertado sorprendido. 

Tomó su toalla, el pantalón que usaría, la ropa interior, las llaves del 
cuarto y se metió al baño. A esa hora no habría nadie despierto. Cuando 
entró en el pequeño cuarto, no pudo cerrar la puerta; ante él, de espal-
das, estaba una chica desnuda, de cuerpo bien torneado, con sus curvas 
bien definidas, sus caderas anchas y su cabello ensortijado cayéndole 
hasta los hombros. 

Es ella, se dijo. 

Tosió. La mujer que había olvidado cerrar la puerta del baño, se giró, 
sorprendida al verlo ahí se quedó estupefacta, él también. 

-Perdón- le dijo. 

Dio media vuelta y salió del baño. Volvió a su cuarto y se sentó en la 
cama. Escuchó como el chorro del agua caía sobre el cuerpo de ella y 
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golpeaba luego con el suelo, gota a gota sintió cada uno de los golpes de 
los pies de ella contra el baldosín y se preguntó qué le pasaba. Volvió a 
toser, esta vez le dolió el pecho. 

¿Por qué la estaré viendo en cada lugar? se preguntó. 

Esperó sentado sobre su cama, con el cuaderno entre las manos, el lá-
piz bien apretado y buscando una razón. Escribía todo lo que soñaba, 
todo lo que veía, todo lo que sentía. En ese momento la sintió. 

Entró en toalla, le besó los labios con gotas frías cayéndole por el rostro, 
la abrazó, sintió como su camiseta blanca se mojaba, la toalla de ella se 
fue desprendiendo y el frío le erizó la piel. Él la recorrió con sus dedos, 
la delineó y ayudó a que la piel siguiera erizada durante un tiempo más. 

-Te amo- le dijo él. 

Ella no respondió, desapareció. 

La ducha dejó de sonar, la puerta del baño se abrió y él en su afán, se 
metió a bañar. 

El agua caliente le tocó el cuerpo, le quemó la piel, lo despertó de su 
ensueño. Ese día, no la volvió a ver. 

La tos siguió, el dolor en el pecho también, los cabellos ensortijados se 
le parecían a ella, pero no se dejó llevar por su inconsciente y se dedicó 
a estudiar. 

**

Llegó al aeropuerto a las seis de la mañana, su vuelo salía para Prima-
vera a las nueve, buscó un restaurante donde desayunar, el mesero lo 
atendió con una sonrisa, cortesía y una buena conversación. 

Tosió, la garganta le ardió, el pecho se contrajo y luego se liberó, puso 
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un pañuelo para taparse la boca, la flema lo manchó de sangre. 

-¿Le pasa algo, señor?- le dijo el mesero. 
-Nada, solo que sufro de asma y tengo algo en el pecho desde que llegué 
a la ciudad- respondió él. 
-Cuídese eso hombre, vaya al médico.
-No, gracias. Sé cómo tratarlo, sé cómo seguir. 

Mientras el croissant con capuccino le era servido, se puso a detallar 
una a una las mesas que integraban el restaurante. Ella estaba con su 
cabello ensortijado, su lunar en el pómulo derecho y sus labios delgadi-
tos, sentada, dándole la espalda, con su pícara sonrisa, leía uno de los 
libros que él le había recomendado antes de partir. Quiso pararse para 
ir a saludarla, pero prefirió quedarse tranquilo, dejarla en paz, eso le 
había dicho la última vez que la vio. Luego siguió con su recorrido en 
orden, rostro por rostro, examinó, volvió a ella, ya no era ella. Se frotó 
los ojos, el mesero llegó con el pedido. 

-¿Qué le pasa?- preguntó. 
-Nada- dijo él. 

El mesero se tomó el atrevimiento de llevar el dorso de su mano hasta 
el cuello de él. 

-Usted está ardido de la fiebre- le dijo. 
-No, estoy bien- dijo y luego tosió, la flema golpeó en sus pulmones 
como un cascabel. Esas cosas que le dijo el mesero le recordaban a ella, 
tanto como cada lunar en los pómulos de cada chica que se le cruzaba 
al frente. 

Subió al avión, sacó un libro y aspiró leer un rato, pero la tos y el can-
sancio a causa del insomnio que le venía aquejando desde hacía varios 
días, le impidieron mantenerse pendiente de una sola cosa. 

Durmió.
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Tosió, despertó. Estaban sobrevolando las montañas de Primavera, la 
ansiedad le aterrizó en el estómago, la iba a volver a ver. Tal vez ella ya 
no lo recordaría aunque él hiciera lo imposible por simplemente tener-
la de nuevo entre sus brazos.

Se bajó del avión, caminó todo el puente aéreo, la vio. Esta vez era más 
factible que ella estuviera en el aeropuerto, era su ciudad, tal vez se 
le había presentado un viaje. Cuando se fue acercando, la imagen bo-
rrosa se fue haciendo nítida y los rizos castaños de ella, se convirtie-
ron en una cabellera ondulada que delimitaba el centro de una espalda 
que no era como la que él recordaba. Le buscó los ojos, no era ella. 

Tomó aire profundamente, los pulmones le dolieron. Se subió a un taxi, 
pidió ser llevado al barrio de ella. La casa en la que siempre la había 
visitado, la casa donde habían perdido la noción del tiempo miles de 
veces por estarse mirando, ya no estaba; hoy era un edificio que no 
reflejaba todo el amor y las lágrimas que en ella habían derramado. 
Preguntó a los vecinos, todos aseguraron que ella se había marchado 
hacía unos meses y ya no la habían vuelto a ver, que había vendido su 
casa para que en su lugar se hiciera esta nueva construcción que tendría 
doce pisos y se estaba erigiendo apenas. 

La incertidumbre le llenó los pulmones, el corazón palpitó fuertemen-
te. ¿Le había pasado algo? Tal vez por eso la veía en todos lados. Ha-
bía pasado con el abuelo cuando murió, con el gato cuando se perdió; 
incluso lo había visto en el pájaro que su sobrina había dejado escapar 
por la puerta de la jaula.  Ya no sonrió. Tosió, le dolió, la sangre manchó 
de nuevo el pañuelo. Respiró. Fue donde su madre. 

***

Su madre tampoco sabía nada de ella, la última vez que la había visto, 
fue en un partido del Primavera, estaba en el estadio acompañada de 
unas amigas y se habían encontrado por casualidad. Ni preguntó por él, 
simplemente dejó que el pecho se le inflara y desinflara tan rápidamen-
te que le fue imposible ocultar los nervios.
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Estuvo en su casa, Primavera seguía igual de gris que siempre, se de-
gradaba entre el color de un ratón pequeño y el de las nubes a punto de 
explotar. Seguía siendo igual de pegajosa, de adolorida, manchada de 
moho y sangre por donde quisiera que se mirara. Las balas hacían par-
te del adorno en las paredes de los barrios, las vidas un simple suspiro 
en las manos de un dios que parecía haber olvidado a las pieles que se 
mezclaban en esa ciudad que de la estación climática, ya no tenía sino 
lluvia. La tos desapareció. 

Aliviado y sonriente, se despidió de su madre, fueron dos semanas 
inundándole la casa con su ruido y sus recuerdos, con la imagen de 
ella dibujada entre sus sienes y el corazón manchado de ilusiones por 
volver a verla. 

El aeropuerto de Primavera olía a despedidas y olvidos, a amores idos 
y prometidos, se inundaba con las lágrimas de parejas separadas y la 
saliva de los besos que por última vez muchos se daban. Él simplemen-
te quiso encontrar entre esos olvidos y esas despedidas su propio olor. 
Volvía a cruzar el puente aéreo por el que había dejado las huellas en el 
aire muchas veces, todas las que había ido y vuelto a Cafetales. 

El cabello rizado se le volvió a aparecer, ahi estaba, rojo, de espaldas 
acomodando una maleta en el portaequipaje, el brillo en sus ojos ave-
llana era inconfundible. Él se sorprendió, se acercó lentamente bus-
cando no ahuyentar ese reflejo, ya lo había vivido. 

-Hola- le dijo. 
-Sí, perdón- se giró la pelirroja. 

Tal vez los rulos eran parecidos, tal vez el sueño más certero; no era 
ella. La tos volvió. Era ella la causante de su enfermedad, tal vez la so-
ledad, tal vez el amor, tal vez el dolor, si, le dolió el pecho nuevamente. 

Llegó a Cafetales, se sentó otra vez en la cafetería. El mesero lo reco-
noció. 
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-El de la tos- le dijo el mesero mientras le limpiaba la mesa- ¿Cómo 
siguió?
-Mejorando- respondió él- ¿Ha vuelto la crespita?
-Han vuelto tantas chicas de cabello ensortijado, que no sabría de cuál 
me hablas- dijo el mesero. 
-Wow, qué refinamiento para referirte a las mujeres de cabello crespo- 
dijo él. 
-Dejémonos de bobadas y conversaciones vacías, ¿Qué va a pedir?- dijo 
el mesero. 
-Un capuccino y un cruasán. Dos de azúcar y una servilleta, tengo algo 
que escribir. 
-¿Y eso?- se atrevió a preguntar el mesero. 
-No se, un sentimiento para vomitar, tal vez me oprime y me hace doler 
el pecho- le dijo mientras tosía.

El croissant, el capuccino y la servilleta se mezclaron con sus letras, 
dibujaron uno a uno cada verso que escribía para ella. ¿Para quién? 
¿Habría alguien que quisiera leer sus letras? ¿Existiría la mujer con el 
cabello crespo y el lunar en el lado derecho de su rostro? ¿Visitaría ese 
aeropuerto?

Al final dejó en manos del mesero una nota y propina para que pegara 
de su menú ese pequeño papel. 

En un papel manchado de café y harinas de pan rezaba:

Sé que me estás siguiendo y el ácido de tu ausencia me quema el pecho 
a diario, dame una señal de vida, te quiero encontrar, búscame en el 
suelo, siempre lo mirás, dame un beso en la frente, verte me puede 
aliviar. 

El mesero lo colgó. Era muy largo, la servilleta se hizo transparente 
pues se había desplegado en sus cuatro partes y se podía tornar ilegi-
ble. Él agradeció a su nuevo amigo, tomó su maleta, volvió al hostal.

Era de noche, las estrellas plagaban el cielo de incandescentes recuerdos
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que le iluminaban el rostro, la luna no asomaba, desde que él había 
partido de Primavera y ella lo había mandado al carajo, no se había 
dejado volver a ver. Tal vez se escondía de él, así como solo ella lo hacía. 

Durmió, las paredes olían a humedad. El frío volvió a abrazarlo, ella 
con su cabello húmedo, rizado, se acostó a su lado. Te amo le dijo. Él to-
sió. Se despertó sobresaltado, era un sueño. Los pulmones le dolían, le 
oprimían, no podía respirar. Se asfixiaba. Cafetales estaba más fría que 
nunca. Aún así, salió corriendo del hostal, tomó un taxi al aeropuerto. 
Corría en pantaloneta y sin camisa por todo el terminal, buscando el 
restaurante. No estaban, ni el restaurante, ni ella.

-¡Mesero, hay un fantasma en mi cama!- Gritó.

Se desplomó, miró al cielo, el frío del piso se mezcló con el que estaba 
inundando su sangre, ella se acercó, lo besó, te amo, al fin nos vamos 
a reunir, te veo en el cielo, saldremos juntos, caminaremos por ahí, la 
vio, le sonrió, tosió, no le dolió, murió. 
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Decidió volver a casa por una razón con nombre y apellidos. Una razón 
de pelo rojo, sonrisa grande y gafas gigantes.Una razón con miopía y 
ojos verdes, una razón que alguna vez le susurró que no se fuera.

Cuando descendió del avión, con el peso de un viaje largo a las espal-
das, los ojos cansados y la cabeza a punto de estallarle, lo sorprendió 
el olor de la ciudad. Hacía un par de años que se había ido y el olor a 
sangre, que lo obligó a irse, ya no se sentía por ningún lugar. 

Volvía con el peso del recuerdo en las espaldas, su mochila estaba car-
gada de adioses y reconciliaciones. Quería que esta vez, cuando sus 
ojos se juntaran con su razón, las cosas volvieran a ser como antes. 
Solo que no sabía dónde podría estar su razón, no sabía dónde podía 
encontrar sus ojos. 

Tomó un bus que lo llevara a su casa, esa que estaba vacía desde que se 
fue, esa que él esperaba habitar con ella, esa en la que él quería que ella 
se quedara. Esa que lo esperaba corroída por el tiempo y la distancia. 
Transformada por la arquitectura, olvidada por su dueño. 

La fachada estaba peor que antes, hoy la adornaban algunos agujeros 
de las balas; por la puerta llena de huecos se podía ver en su interior. 
Parecía como si en algún ajuste de cuentas, alguien hubiera disparado 
para acabar con quienes allí vivieran. Él temió lo peor. 

Abrió la puerta, el óxido de las bisagras le estremeció los huesos. En la 
sala estaban los pedazos de vidrios y cerámicas rotas, mezclados con 
los casquillos de las balas. Había un olor que se metía por su nariz, 
había un frío que se le metía por los poros. 

Temió lo peor. 
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Siguió dando pasos en su casa y no encontró nada distinto a lo que 
había dejado. Instrumentos musicales, discos, cuadros, luces. Todo es-
taba en el mismo lugar donde él, hacía un par de años, lo había puesto. 
El temor que lo invadió se fue cuando encontró la ausencia habitando 
la casa. 

Tenía que recuperarla. 

Ese día, con el cansancio en cada músculo, no tuvo más opción que 
dormir. Como era su costumbre, no cambió las sábanas y se quedó 
dormido sobre el polvo. Algo que lamentó su nariz después, algo que 
el pecho y sus pulmones no eran tan capaces de sobrellevar. 

Cuando despertó no sabía qué día era. Los últimos días que había pa-
sado en Barcelona lo habían agotado tanto que el cuerpo decidió des-
cansar hasta que estuviera cansado de hacerlo. 

El siguiente paso que decidió dar, fue devolverle a su casa la imagen 
que recordaba de ella. Ella, su razón, no sabía de su regreso. 

Compró materiales, vidrios y puertas, compró cerámica y pintura nue-
va. Quiso devolverle la vida a su casa, dar un grito sobre su regreso en 
una ciudad donde la muerte estaba hace años instalada,  dando alegría 
y colores vivos a un barrio que era grisáceo por el miedo, el silencio y 
los sucesos. 

Fueron varias semanas dedicadas a tapar los orificios de las balas, aho-
ra le faltaba tapar los que había dejado él en el corazón de su razón de 
las gafas grandes y el cabello rojo. 

En todo ese tiempo los vecinos lo reconocieron, lo saludaron, le dieron 
la bienvenida. Él hacía su trabajo todos los días pero ella nunca pasó 
por allí así que no supo de su regreso. 

Cuando todo estuvo listo, llamó al servicio de telecomunicaciones para 
que le reinstalara los servicios y así poder escribirle a ella.
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Le escribió, le dijo que volvía.

Cuando ella abrió el correo esa noche, después de llegar de una larga 
jornada de trabajo, sonrió. Sonrió como hacía ratos no lo hacía, sonrió 
como solo él podía hacerla sonreír. 

Abrió el mensaje y brincó, lloró, siguió sonriendo. Lo odiaba y lo ama-
ba, quería que sus manos volvieran a enredarse en su ensortijada ma-
raña de pelo negro, pero también quería patearlo, patearlo tanto que 
le doliera. Patearlo tanto hasta cansarse, hasta que a ella misma le do-
lieran los pies. 

Porque así es el amor y el abandono, en un momento está todo seguro 
en un frasco de vidrio que parece blindado y, de repente, el viento es 
capaz de empujarlo, echarlo al piso, romperlo en mil pedazos y cortar 
los dedos cuando ya se está limpiando. 

Le contó su situación, le contó que trabajaba todos los días después de 
estudiar, que tenía exhaustivas jornadas de cuatro de la mañana a doce 
de la noche, que sus ojeras eran más grandes, tanto que sus gafas no 
podían esconderlas. Le contó que vendía hamburguesas, las mejores de 
la ciudad, que debía ir a probarlas, que lo extrañaba, que la disculpara 
por no ir por él al aeropuerto, que cuándo volvía. Le dio la dirección 
de su trabajo, el nombre de la hamburguesería y el teléfono a donde 
podría llamarla. 

Al otro día de ese mensaje él despertó. Miró el celular y con los ojos 
entrecerrados y sin moverse de la cama, abrió la notificación de correo.

Cada palabra era una sonrisa, cada sonrisa tenía la capacidad de con-
vertirse en suspiro. 

Esa tarde la dedicó a preparar la noche, la sorpresa. Hizo varias llama-
das, organizó su casa, escribió dos o tres párrafos. 
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No le salía una idea concreta, tal vez porque el estómago estaba revuel-
to por las mariposas, tal vez la ansiedad le estaba devorando cada uno 
de sus órganos.

No sabía qué iba a decir ella, ni cómo lo iba a tomar. Sobre todo porque 
era repentino que volviera una noche después del correo que le envió.

Fue un día caluroso, de esos calores que había extrañado en la distan-
cia, de esos calores que compartía con ella en una piscina. 

Cuando llegó la noche, fue igual de calurosa, lo que había pasado con la 
ciudad era que había cambiado el calor de las balas rompiendo la piel, 
por el calor del suelo hirviente y sofocante. 

A las siete de la noche, con su pelo peinado y una camiseta blanca ceñi-
da al cuerpo, se fue para la hamburguesería. 

Caminó un barrio que conocía, un barrio que extrañaba. El barrio don-
de se enamoró de ella. Rememoró las tardes tomados de la mano, los 
pasos igualados, un pie derecho, un pie izquierdo, las noches de no 
pisar líneas. De besos, abrazos, sonrisas y gritos. 

Dio vueltas durante poco más de media hora, hasta que llegó al restau-
rante. 

Cuando ella había llegado a trabajar, se encontró con que la hambur-
guesería tenía todas las mesas reservadas, pero siendo las ocho de la 
noche, no aparecía el primer cliente para llenarla. A veces le ofuscaba 
eso: tener que estar a las cuatro de la tarde y que empezara la noche y 
nadie apareciera a pedir ni siquiera una botella con agua.

Él llegó, silencioso, se sentó en la mesa. Ella estaba dedicada a revisar 
su celular, por lo que no había visto quién había llegado a comer, cuan-
do alzó la cabeza, agarró las cartas y se acercó. 
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-Buenas noches, bienvenido- le dijo ella. 
-Gracias- respondió él- hacía días esperaba escuchar esas palabras. 

Ella lo miró a la cara, lo reconoció, sonrió, sintió cómo se le iban en-
charcando los ojos.

-¿Cómo estás? - dijo ella casi susurrando, ya que no podía entablar 
conversaciones con los comensales.
-Bien, ¿Tú?- le dijo él, pasitico. 

Ella le sonrió y entre los labios, como si el cuerpo se le comiera el so-
nido, le dijo que bien. No lo creía, lo tenía enfrente luego de mucho 
tiempo y esta vez era un cliente, no su pareja. 

Cuando se iba a ir, él le tomó la mano, la miró fijamente. 

-¿Para dónde vas?- le preguntó. 
-Para la barra, no me puedo quedar aquí.
-¿Qué quieres comer?- le preguntó él, incisivo. 
-No puedo comer nada. Ahorita comeré - le respondió ella, que en ese 
momento recordó algo. 
-No, come conmigo- le insistió él. 
-Sabes algo, creo que te toca comer en la barra, porque todas las mesas 
están reservadas. ¿Te choca?- le dijo ella. 
-No, la verdad es que no tengo que comer en la barra- respondió él. 
-¿No? ¿Por qué?- preguntó ella inquieta. 
-Porque si miras la lista de reservas, todo el restaurante está a nombre 
mío. 

Ella corrió a la barra a mirar la tabla de reservas y se quedó de una sola 
pieza, su nombre se repetía al lado del número de cada mesa. 

-¿Qué hiciste?- preguntó ella. 
-Quería una cena romántica contigo, donde estuviéramos los dos solos, 
donde pudiéramos desatrasarnos de dos años de distancia, de amor y 
odio.  Y como no podías salir de trabajar, pues entonces te llevo la cena
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a tu trabajo. 
-¡Pero eso no es posible!- dijo ella. 
-Sí lo es- dijo el dueño del restaurante a sus espaldas. 
-¿Usted sabía?- preguntó ella con sus gafas grandes. 
-Claro que sí, ¿cómo no darte un momento de alegría sabiendo que 
tienes días muy largos?- dijo el Administrador- ¿Qué quieres comer? 

Ambos pidieron una hamburguesa con queso azul, con aros de cebolla, 
con cerveza. Se sentaron a la mesa, se sonrieron, se desatrasaron, se 
reconocieron, se recordaron, se prometieron, se odiaron, se miraron, 
se tocaron, compartieron. 

Compartieron el silencio y la distancia, compartieron la cerveza y el 
sabor, la misma mesa, los mismos sentimientos, la sonrisa, el corazón. 
Hablaron y hablaron, les dieron las diez, las once. 

El restaurante esa noche no abrió al resto del público, porque inmedia-
tamente se sentaron a la mesa, el dueño decidió cerrarlo. Sabía que la 
distancia había sido protagonista y quería que ahora no se apareciera 
por allí, le cerró la puerta en la cara y decidió que no sería bienvenida, 
ni ella, ni los demás comensales que se atrevieran a aparecerse por allá. 

Desde esa noche, el dueño tuvo una persona más en su staff, tal vez 
no un mesero, ni nada, solo un hombre que ocupara una mesa cada 
noche de cada día, un hombre que se sentaba a observar a su mesera, 
a la más bonita, la más sonriente, la más flaca. Esa de pelo rojo y gafas 
grandes, esa de ojos verdes. Esa que durante dos años había esperado 
a que apareciera ese comensal, esa que desde ese día, volvió a rehacer 
sus sueños, a vivir con él, a llenar de color las grises paredes de una 
ciudad descolorida por el dolor. 
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Habían encontrado en extrañarse la mejor manera para estar juntos, 
para entenderse, para sentirse. 

Los separaba un océano, miles de kilómetros y dos sillas; se conocían 
hacía más de seis años, se gustaban desde antes de conocerse, se extra-
ñaron sólo cuando él tuvo que partir. 

Sabían que se gustaban desde el momento en que se vieron por pri-
mera vez, cuando él le guiñó el ojo y ella le devolvió el piropo con una 
sonrisa. Sabían que se extrañaban la noche en que soñaron lo mismo y 
en la casa de ella el timbre sonó. 

Eran las doce de la noche, no esperaba la visita de nadie, miró por la 
ventana; se encontró una sonrisa conocida, unos ojos familiares, un 
beso en la mejilla, una carta escrita a mano. 

Querida, buenos días. 

No sabés lo difícil que es ver cómo se hace de noche, cómo el frío inun-
da la casa y yo no encuentro mejor forma de calentarme que recordar 
tus abrazos. 

Extraño tus abrazos, hasta los besos que no me has dado, extraño tu 
pelo, tu aliento, tu cuerpo, tu risa, tus manos. 

Si, ya sé que no tengo por qué extrañarte, que no hemos compartido 
tiempo juntos, es más, sé que nunca hemos estado a solas, pero acá en 
la distancia me acuerdo de vos, de los paisajes que no hemos compar-
tido y de las sonrisas que aún no te robé. 

Hoy sos la protagonista de mis sueños, la dueña de mis madrugadas, 
mi razón para volver. 
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No espero una carta de vuelta, no espero un beso, un abrazo o una 
canción, sólo que a veces en la distancia, cuando estoy solo y hasta 
rodeado, pienso en vos. 

La lectura fue fluida, los suspiros un millón. Una carta física, de su 
puño y mala letra, era lo único que no esperaba. 

Sonrió. 

Donde él estaba nunca había invierno y aún así sentía el frío; donde ella 
esperaba, siempre estaba oscuro pero desde esa primera carta, empezó 
a ver luz. 

Esa primera noche de suspiros fue para ella la mejor forma de recordar. 

**

Sin saber si ella había recibido la carta, abordó un tren y esperó que lo 
llevara lejos, cargaba en el bolso tantas ausencias y en la cabeza una 
sola razón. Recorrería un continente en tren, viajaría tres meses y lue-
go se instalaría en una ciudad fría donde el idioma y la gente lo iban 
a hacer extrañar más los abrazos que quería, las historias no escritas. 

Cada ciudad era una postal guardada en un libro; estaba solo y le escri-
bía en las noches, le contó de la arquitectura y la historia, del pasado 
y el presente, de la destrucción y el arte, del amor y el miedo; ella con 
cada carta sentía más la ausencia, él en cada letra dejaba el corazón. 

Las cartas que le llegaban a diario tenían algo especial: una foto, un 
aroma, un pedazo de cemento de cada ciudad. Ella iba atesorando los 
momentos en un baúl, el amor en su interior.

Fueron tres meses intensos, él vivía de museo en museo, de estadio en 
estadio. Discutía cada tanto con borrachos a los que no les entendía 
nada, narraba en las noches lo que le pasaba, hacía una carta cada vez 
más breve, cada vez más clara. Ella se abrazaba a las cartas, era lo único
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que tenía de él, se alegraba con cada pintura que él describía, se preocu-
paba con cada pelea en el bar.

Cuando terminó el viaje en tren se instaló en la ciudad que había esco-
gido para estudiar. 

Apenas llegó al apartamento donde viviría el año entero que iba a estar 
allá, se grabó con una sonrisa grande y una barba espesa. Recorrió cada 
cuarto de la casa, le pidió que fuera a ocuparla, le envió en un sobre el 
video, la ausencia se sintió en el alma, la esperanza inundó su voz. 

**

Con cada segundo que pasaba en el video, cada paso que sonaba en el 
piso de madera le era más familiar y hacía que lo sintiera cerca. Ella 
quería estar con él, lo sentía tan suyo siendo tan ajeno que no tuvo más 
remedio que suspirar en silencio, meterse en las cobijas y recordar la 
sonrisa que le esbozó la vez que supo que le gustaba. 

Ella inocente y silenciosa, sin saber cómo escribirle, sin saber qué gra-
barle, se tomó una foto cubierta por la ausencia. Se la envió en un so-
bre que solo llevaba el nombre de él y en el cuál iba además un beso 
contenido. 

**

Él atesoró la foto en la puerta de su nevera, el beso no lo dejó salir: no 
quería sentir los labios de ella tan efímeramente, eso sí, sintió el aroma 
de su piel con solo abrir el sobre. 

Estudió, sufrió, vio salir el sol en la clase de las seis de la mañana, se 
murió de frío en las noches lluviosas y vio la luna salir cuando estaba 
llena. Amaneció trabajando, limpió trastos, se sintió solo, la llamó una 
tarde y no la encontró. 
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Empezó a desilusionarse con cada día que pasaba y no la encontraba al 
otro lado de la línea, quiso escribirle y no encontró palabras para de-
cirle algo, decidió tomar un nuevo taco de VHS y empezar a grabar los 
videos de cada canción que quería cantarle al oído. Llenó su cuarto de 
tacos, no era capaz de enviárselos. Sería su secreto mejor guardado, su 
más grande perversión, tenerla cerca, cantarle con su mala voz, mirarla 
a los ojos, no besarla, pero sentirla dormir en su regazo.

Cuando supo que navidad iba a llegar, decidió dejar la perversión a un 
lado y enviarle todo el calor que podrían ofrecerle los videos, las can-
ciones. Sabía que el invierno en soledad iba a ser más que traumático y 
por eso envió un suéter  tejido y un abrazo consolador, así ella en cada 
noche de frío lo sentiría. Escribió una carta y luego se sentó. 

Querida, buenos días.

Ya sé que la ausencia y el frío son las dos cosas que más odias de mí, 
pero aunque no lo creas, cada vez estoy más cerca. Te envío estos vi-
deos para que me escuches cantártelos al oído, te envío el suéter para 
que duermas conmigo, te envío el abrazo para que no sientas frío. 

**

Cuando ella recibió el paquete ya era invierno, ya el árbol de navidad 
alumbraba en su sala, el frío se metía por todos lados, la calefacción no 
daba abasto, no provocaba salir a la calle, así que decidió ver cada uno 
de los videos que llegó en la caja, mientras cargaba encima el suéter y 
sentía el abrazo eterno que llegaba cada noche cuando iba a dormir. 

No le escribió una sola palabra, los suspiros de cada canción eran tan 
profundos que no necesitó más para que él sintiera que la vida le falta-
ba si él seguía lejos. 

El invierno fue acabando y con él las esperanzas. No volvieron a escri-
birse. Él sumergido en el estudio, ella abrumada por el trabajo. 
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Si el cielo pudiera decirles a ambos cuánto se extrañaban, lo habría he-
cho con el viento; sabía lo que había en el interior de cada uno, porque 
cada vez que alzaban la cabeza para buscar las nubes, encontraban el 
rostro del otro reflejado. 

Fue el mismo cielo el que los obligó a juntarse la noche en que todo 
cambió. 

**

A ella el pecho le empezó a palpitar muy fuerte, se le iba el aire, le dolía. 
Se sentía asfixiada y no entendía por qué, el corazón quería salírsele, 
creyó que esa noche iba a morir. Sin saber si él volvería, sin saber si él 
la besaría. Sin dedicarle una sonrisa eterna, un sueño en su pecho, un 
abrazo en la noche. 

Fue llevada al hospital de urgencia, se estaba muriendo de ahogamien-
to. Tal vez eran las letras que debía escribir las que se le atoraron en 
la garganta, tal vez fueron los besos, tal vez las sonrisas. No la dejaban 
salir, la tuvieron en observación durante varios días. A veces ni des-
pertaba, solo dormía. Lo soñaba en las noches, sentía que lo veía en la 
cama, que le tomaba la mano, que le sonreía. 

**

Cuando despertó de ese trance, donde no distinguía entre si estaba 
despierta o estaba dormida, lo encontró sentado en una silla al borde 
de la cama. Se sorprendió, se enterneció. No podía creer que él estuvie-
ra ahí, se abalanzó a abrazarlo aún con las agujas chuzándole las venas. 

Lo besó como siempre había anhelado besarlo, lo abrazó, sonrió, lloró. 
Él, que había velado toda la enfermedad de ella y que no había sido 
ninguno de sus sueños, porque cada que ella abrió los ojos era él en 
realidad el que estaba ahí, no fue capaz de levantarse de la silla. 
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El cansancio y el Jet Lag lo carcomían, aún así se despertó y se alegró 
de verla mejor. 

Cuando le dieron de alta, él ya estaba mejor. Solo tenía un inconvenien-
te: debía volver al estudio, no podía perder más clase. 

**

La noche de la despedida decidieron no volver a escribirse, no volver a 
encontrarse. 

Vieron uno a uno los videos que él había grabado, se cantaron al oído, 
se recorrieron con placer, con sinceridad. 

Se saborearon uno a uno los jugos de la ausencia, se dijeron todo lo que 
tenían para confesar, se amaron y se recordaron, se rieron, se enreda-
ron. Fueron raíz y fuerza, gemidos, sudor, lágrimas y promesas. Dur-
mieron exhaustos por haberse dado todo lo que en cartas anhelaban. 
Se pusieron rígidos de excitación y durmieron entrecruzados por tanto 
amor. 

Al otro día, en el aeropuerto, cuando él se iba de nuevo, ella impulsada 
por el amor, compró un tiquete y lo acompañó. 
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Llegó con la lluvia de la noche, con el tic tac de un reloj que no paraba 
de andar, con el ruido del teléfono que avisaba que estaba en la entrada 
al edificio, con la sonrisa en la boca, los ojos brillantes, la piel arrozuda 
y sin parar de temblar. 

La miré, le vi el cabello crespo, me saboreé. Traía una camisa de flores, 
como la que llevaba la última vez que la vi en el Metro, la misma mo-
chila de cuero y una carpeta verde en la mano. 

No entendía qué la traía por mi casa, es más, no sabía por qué sabía 
dónde quedaba mi casa. La invité a entrar y le serví un café. 

Al fondo, Julio Sosa cantaba algún tango, ella se sentó en el tapete, 
agarró un cojín entre las manos y empezó a acariciarlo. Yo sentía cómo 
el corazón palpitaba muy rápido, cómo las mariposas en el estómago 
acababan de salir de sus capullos. Había esperado tantos años para te-
nerla a mi lado, a solas, y ahora, no sabía qué hacer. 

-¿Y qué más?- le pregunté. 
-Nada- me dijo. 

El silencio se interpuso entre nosotros. Cambiaba la canción.

-¿Qué te trae por acá?- le pregunté.
-No sé, estaba lloviendo y recordé que alguna vez me ofreciste una 
cama dónde soñar en silencio y decidí venir a hacerlo- respondió. 
-¿Y por qué?- volví a insistir. 
-Porque quiero darme una lección, quiero darle una lección a mi mamá. 

Estudiaba filosofía y a veces se quedaba las noches enteras en silen-
cio, leyendo, preparando discursos, tratando de refutar teorías e inten-
tando solucionar el mundo. Pese a que Woody Allen en alguna de sus
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películas decía que la filosofía no debía ser eso, ella insistía en que sí, 
así que pasaba las horas esperando amanecer mientras escribía y pre-
paraba todo para aprender a hacerlo bien. Al mismo tiempo, yo, en el 
silencio de la madrugada le enviaba canciones mientras me devanaba 
los sesos escribiendo alguna canción. Fue tal vez, en una de esas noches 
en que compartimos el mismo frío, el mismo cielo y la misma canción, 
que le dije que la esperaba y le di mi dirección. No recuerdo bien, pero 
ahí estaba afirmándome que así era.

-¿Quieres cambiarte la ropa mojada?- le pregunté. 
-¿Por qué? ¿Tienes ropa de mujer para prestarme?- respondió. 
-La verdad no, pero por experiencia sé que si te quedas con esa ropa 
húmeda esta noche, tal vez no veas amanecer- le dije. 
Sonrió. 

La muerte a veces nos intrigaba en esas noches en las que nos quedába-
mos escribiendo y a veces intercambiábamos textos que la tenían en su 
interior. Por eso sonrió, porque ella tenía miedo y yo una gran afición. 

Agarré una camisa blanca, un pantalón rojo, una chompa negra, una 
cobija y un edredón. 

-¿Con esto está bien?- le pregunté. 
-Más que bien- me dijo. 
-Si quieres, puedes ducharte, tengo agua caliente- le dije. 

Tímidamente sonrió. 

Le busqué una toalla y la llevé hasta el baño, le expliqué cuál era el lado 
del agua caliente y la dejé ahí, en silencio. No sin antes preguntarle si 
quería comer algo.

Mientras se dio una ducha, le preparé más café, hice algo sin carne para 
ella y me hice un sandwich para mí. La esperé. Canté algunas cancio-
nes de Los Panchos que sonaban en la lista de reproducción, agregué 
algunas palabras al texto que estaba escribiendo y finalmente agarré un
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libro y me puse a leer.

Salió revitalizada, le había vuelto el color. Los cachetes estaban rosa-
dos, la sonrisa ya no le hacía castañear los dientes. Le di lo que le había 
preparado. Me senté a su lado y quise conversar. 

-Silencio- me dijo- no quiero hablar. 
-Está bien- le dije. 

La miré y me quedé a su lado, agarré el libro y me puse a leer. Ella, 
mientras comía, tarareaba las canciones, se sabía algunas y hasta las 
cantaba. Yo observaba el detalle de sus dientes juntándose con su len-
gua, sentía sus labios, la escuchaba masticar, le veía los pezones mar-
cados en la camiseta blanca y la sentía pensar. 

Sí, sentía cómo en silencio se cuestionaba por qué estaba allí en ese 
momento. Sentía cómo quería agarrar su bolso de nuevo, su ropa moja-
da y salir a enfrentar la lluvia como había llegado. Pero también sentía 
cómo el frío le erizaba los poros y le decían que se quedara dónde es-
taba, que se tranquilizara, que durmiera y que disfrutara el momento. 

-¿Puedo dormir aquí esta noche?- me preguntó. 
-Si así lo quieres, dale- le dije. 

Buscó el dormitorio principal, encontró en mi desorden algo que la 
hizo sonreír. Se acostó en mi cama, dijo hasta mañana, se metió en las 
cobijas y sin despedirse, se echó a dormir. Yo me quedé mirándola des-
de la puerta. Cerré y me senté a seguir trabajando. Estaba en el clímax 
de mi próxima novela y aproveché la lluvia para continuar. 

Tal vez la lluvia saca mis mejores letras, tal vez el miedo que me genera 
morir por su culpa me hace escribir con mayor fervor, como si por su 
culpa la respiración se me fuera a cortar, como si cada gota de agua que 
me cae encima fuera parte del chorro de inspiración que se va acortan-
do con la muerte. 
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Con la última gota de lluvia que cayó puse mi punto final. Agarré el 
edredón que ella había dejado en la sala, un par de cojines y me acosté 
a dormir ahí. Sentía invadido mi espacio, pero no quería sacarla del 
sueño ni arrancarle una mala cara pensando que me iba a aprovechar. 
Sabía que necesitaba cada uno de esos minutos dormida, así que decidí 
quedarme en la sala, dormir y esperar a que se pudiera despertar. 

Cuando desperté, la casa estaba vacía, la ropa que le había prestado 
yacía doblada encima del comedor. A su lado había una nota y un co-
razón. 

“Me fui, pero volveré. Gracias por el calor”. Decía. 

Sentí el vacío en mi interior, sentí el abandono. Estaba acostumbrado 
a estar solo, a no depender de nadie, pero esa repentina visita, sentir la 
casa llena, me llenaba de ilusión. Tristemente todo se desvaneció como 
una figura de arena en un aeropuerto, como el silencio en una autopista 
a la hora en que pasa un camión. 

Pasaron muchos días para que volviera a llover y con la lluvia ella vol-
vió a aparecer. 

Estaba igual de pálida, sonriente y crespa que el primer día, estaba con 
la misma camisa de flores de la otra vez. 

-Préstame lo de la otra vez- me dijo. 

Yo fui al closet, busqué la misma camisa blanca, el mismo pantalón 
rojo, la misma chompa negra, el mismo edredón, la misma cobija, la 
misma toalla. Se las entregué. 

Ella ya sabía dónde quedaba el baño, cómo se abría el agua caliente y 
qué quería comer. 

Yo asentí y le preparé lo que pidió mientras ella se duchaba. Santos 
Discépolo cantaba algo que me llenó el corazón. 



81

Cuentos para olvidar en terminales

La esperé a que saliera del baño y le serví cuando se sentó en el come-
dor.

Sonrió.

-Silencio, no quiero que me hables- dijo. 

Yo tomé el libro en mis manos, la leí a ella en eso que estaba leyendo. 
La leí con mi mirada, le leí el cuerpo y leí su sensación. 

-Quiero que me ayudes con algo- me dijo. 
-¿Con qué?- pregunté. 
-Mi madre cree que soy juiciosa y mis amigas que soy emocionalmente 
estable- continuó. 
-¿Y entonces, cómo entro yo ahí?- le pregunté. 
-Quiero que me ayudes a demostrar lo contrario, quiero que me deses-
tabilicés y que saqués mi lado más desjuiciado- me dijo. 
-¿Y cómo?- continué. 
-No sé, el que se inventa mentiras sos vos, yo soy muy racional. Así que 
dejo todo en tus manos- me dijo. 
-Acepto, solo te digo que no sé cómo hacerlo- le agregué. 
-Yo sé, pero aquí estoy. Solo hay una condición…
-¿Cuál?- pregunté intrigado. 
-No quiero volver a dormir sola- Sonrió. 

Esa noche, se acostó en mi cama, leyó algunos documentos de su clase 
hasta que se durmió. Yo trabajé hasta entrada la madrugada y antes de 
que aclarara el día, fui y me acosté a su lado. Apenas sintió el peso de 
mi cuerpo sobre el colchón, se volteó, me besó el cuello y me abrazó. 
Durmió sobre mi pecho. 

Sentí cuando se despertó, la sentí bañarse y sentí cuándo tomó la ropa 
seca y se vistió. Estaba a punto de salir cuando mi fuerza la detuvo.

-¿Para dónde va la señorita?- le pregunté. 
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-A estudiar- me dijo. 
-¿Y por qué tan juiciosa?- le pregunté de nuevo. 
-Es mi obligación- me dijo. 
-Hoy no vas a ir- le dije. 

Se sorprendió. 

La agarré entre mis brazos, la cargué y la metí en la cama a mi lado. Se 
abrazó a mi cuerpo y volvió y se durmió. 

Ese día vimos películas y leímos todo el día. Discutimos sobre Kant, 
Kierkegaard y Dostoievsky. Vimos algo de cine basura y cocinamos 
para los dos. Hablamos sobre por qué yo comía carne y ella no y llega-
mos a la conclusión de que podíamos vivir juntos, pese a tantas cosas 
que no teníamos en común. 

Pasamos así toda la semana. Vivía con mi ropa y dejó que se le descar-
gara el celular. Conversamos, dormimos juntos, nos besamos y jura-
mos ante El Capital de Marx, que pese a todo, nada nos iba a separar. 

Ella estaba ilusionada y silenciosa, dispuesta a volver a su casa. Yo la 
impulsé a que trajera ropa y a que se quedara mucho tiempo más. Que 
le dijera a su madre que no iba a volver, que iba a vivir con alguien y 
que algún día se lo iba a presentar. 

Sonrió y asintió. 

Esa noche, llegó con toda su ropa en una maleta. Esa noche llegó con 
toda la ilusión en el corazón. Guardó las cosas en el closet, comimos 
juntos y terminamos leyendo. 

-Ayúdame con algo- me dijo. 
-¿Con qué?- le pregunté.
-Debo preparar un discurso para mi próxima disertación- me dijo. 
-Vale- 
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Estaba en tanga y con una blusa de tiritas, con su sonrisa y su rubor en 
el rostro. Se aclaró la voz, se paró en la cama y empezó. Leía algo sobre 
el exterminio, sobre cómo acabar con una relación, sobre cómo los paí-
ses se van deteriorando entre la mierda del deseo de demostrar cuál es 
el mejor. Sobre cómo podemos acabarnos todos entre palabras, sobre 
cómo más allá de la violencia que generan las armas, nuestra principal 
arma para destruir a otros es la voz. Que más allá de las acciones, lo 
único que el ser humano necesitaba para acabar con otros es pasar del 
pensamiento a la acción.

Yo la aplaudí, ella se rió. 

-Pendejo- me dijo
-Estuviste perfecta- le sonreí. 

Le fui quitando la ropa, sentí cómo sus poros se fueron erizando, la 
besé profundamente, fuimos uno esa noche, fuimos placer. 

Al otro día, salió temprano a presentar su discurso, salió con el sol a 
cuestas y la ilusión de hacer su mejor presentación. Yo la vi partir en 
silencio, le di un beso, le deseé suerte y que todo saliera de lo mejor. 

Le dije al celador del edificio que no la volviera a dejar entrar. Que por 
más que lo intentara, le dijera que yo no estaba. Y así fue. 

Cuando llegó en la noche, en el silencio de la noche, apareció. Yo tenía 
las luces de la casa apagadas, escribía en el pasillo para no levantar 
sospechas. Había apagado mi celular y me borré del mapa. 

La escuché gritarle al celador y decirle que me odiaba, que era imposi-
ble que le hiciera esto, que le derrumbara en una sola noche la ilusión. 
La escuché llorar. 

Esa noche no prendí las luces de la casa. Ella se quedó en la puerta 
del edificio esperando verme llegar. Durmió allí, con el frío a cuestas y 
arropada por la chompa negra que le solía prestar. 
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Al otro día se fue temprano a estudiar y cuando volvió a casa se encon-
tró el mismo discurso del celador. Estaba en finales y decidió sentarse 
a leer en la puerta del edificio y esperar. 

Yo no aparecí tampoco ese día. 

Me llamó a la casa y no contesté. Me escribió mails, me pidió que al 
menos le entregara su ropa. Yo sonreí. Lloró durante toda esa semana, 
estuvo durmiendo en la puerta de mi edificio, yo sabía que su orgullo 
no la iba a dejar volver a su casa ni pedirle posada a sus amigas de la 
universidad. 

El celador me decía que me apiadara de ella, que era una muchacha 
bonita, que no la destruyera más. 

Cuando acabó la semana, me envió un mail nuevo. En él me decía que 
había perdido el semestre, que todos los finales le habían salido mal, 
que era un mar de ojeras, que por favor le abriera, que en serio estaba 
cansada, que no quería llorar más. 

Yo sonreí. 

Esa noche, le dije al celador que la dejara pasar. Le serví su café calien-
te y su comida vegetariana. Le presté el baño para que se duchara y me 
senté a su lado para conversar. 

-Sos un imbécil- me dijo. 
-¿Por qué?- pregunté. 
-¡Mirá lo que hiciste!- gritó. 
-No hice nada, simplemente, cogí tu discurso sobre el exterminio y tu 
deseo de desjuiciarte y desestabilizarte. Los hice perfectos, los pasé del 
pensamiento a la acción. 
-¡Maldita sea!- me dijo- No podés ser así. Se supone que vos sos el 
poeta. 
-Si lo soy y en esta casa no te va a faltar poesía, ni amor. Solo que 
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cuando quieras destruirte, también seré capaz de lograrlo, tan fácil 
como en esta ocasión. 

Me besó, profundamente me besó. Nos metimos juntos a la ducha y 
me rogó que no le hiciera nunca más eso que el segundo día me pidió. 
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10.  Penélope

El tren había partido hacía más de seis años, en él iba su esposo y otros 
seiscientos esposos, hijos, padres del pueblo; el objetivo, uno solo, re-
presentar a su nación, defenderla.

Maria desde el día en que Juan, su esposo, partió, se sentaba con su 
vestido de flores, sus medias veladas negras, sus zapatillas de charol 
rojo y su cabello castaño ondulado bien brillante agarrado en una pe-
queña cola con una flor que le hiciera juego en la banca de la estación. 
En el brazo llevaba una canasta de mimbre llena de sánduches de mer-
melada de mora y mantequilla con sal, otros de jamón y queso, jugo de 
naranja y dos manzanas, todo muy fresco, como le gustaba a su esposo.

Trenes llegaban a diario, abordaban y desabordaban a centenares de 
pasajeros de todas las edades, varios de los que se habían ido con Juan 
ya habían regresado, es más ya habían abordado y desabordado miles 
de trenes ahí, en esa misma estación, con sus familias, solos, con el 
mismo uniforme, con sus armas, con sus bolsos de viaje, algunos se 
habían convertido en grandes empresarios, y Maria aún seguía espe-
rando. Todos iban y volvían, y María seguía esperando.

La guerra terminó, los soldados con sus trajes camuflados y sus cuer-
pos mutilados regresaron a sus casas, los que habían conocido a Juan, 
los que habían partido con él, los que habían peleado con él, vieron a 
María sentada, mirándolos sonriente, con su cara un poco más vieja: 
habían sido siete años de guerra, los estragos del tiempo se veían en 
todo su rostro, sobre todo las noches que lloraba porque Juan no re-
gresaba.

Maria se paró de la banca, la canasta quedó allí descansando. Uno a 
uno contó a los soldados que descendían del tren, uno a uno los miraba 
a la cara, uno a uno veía cómo se besaban con sus esposas, uno a uno 
miraba cómo saludaban a sus hijos con un sacudón en el cabello y un
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abrazo, cómo los cargaban. Sólo faltaba Juan.

Fue ahí, en ese instante, cuando ella dio los primeros tres pasos que 
la alejaban de la banca por primera vez en dirección a un tren luego 
de siete años, cuando el batallón se dio cuenta de lo que pasaba. Las 
trompetas sonaron, la guardia se paró firme, en filas, se miraron unos 
a otros, llevaron sus manos en forma de visera para rendir un honor. 
Alguien gritó desde un costado.

-Un saludo a nuestro Coronel Juan Luis Gómez.

Del tren empezaron a sentirse varios pasos, fuertes, así como el cuerpo 
de Juan. Maria sonrió, lo vería por fin. Pero del vagón, ese que estaba 
frente a ella, empezaron a bajar cuatro grandes militares con un ataúd. 
Uno de ellos se paró frente a Maria, le entregó la bandera, esa que él 
defendió hasta el último de sus días, ese día en el que la viruela, la que 
le acosaba desde hacía varios meses, le quitó la vida, porque quería 
volver victorioso a su casa, o si no, no volvería.

Maria tomó la bandera entre sus manos, sonrió, lloró. Sus labios rojos 
besaron el ataúd. Su esposo había vuelto, como un héroe, tal y como 
ella siempre lo vio. Un héroe que tuvo que dar la vida para que el país 
lo valorara tanto como ella lo hizo sin que tuviera que hacer ese tipo de 
méritos.
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11. Un bandoneón atravesado

Vendió su cama, su ipod, sus juguetes, sus trabajos, vendió su batería, 
su guitarra, su moto y su carro, vendió zapatos, vendió camisetas y bol-
sos, vendió jeans y pantalones, chaquetas y buzos, vendió todo, metió 
su piano en un estuche duro, el bandoneón en otro, cogió una maleta 
donde echó cerca de cinco tandas de ropa distinta, un par de tenis apar-
te de los que llevaba puestos, compró un tiquete a Buenos Aires y se 
marchó, dejó atrás su pasado, sus amores, su familia, su carrera.

Luego de tres horas de viaje más o menos, puso los pies en buenos 
aires, se encontró caminando por las calles, abandonado, con sus ins-
trumentos colgados y su maleta en hombros, encontró el bar con el que 
había hecho el contacto desde que vivía en Primavera.

Lo recibieron, le dieron las llaves de su apartamento a unas cuatro 
manzanas de donde quedaba el bar, esa noche tendría su primera pre-
sentación, pagado con vino, en dólares y el apartamento para él.

Esa noche, el debut fue esplendoroso, lleno total, le habían dicho que el 
bar tenía buena fama, pero él no se imaginó cuanta, cantó sus cancio-
nes, otras cuantas de Fito, de Charlie, de Spinetta, de Calamaro y otros 
más, cantó tanto hasta perder la voz, al final de la noche, una buena 
recompensa.

Luego de tres meses en la ciudad y de haberse ganado un público, unos 
pesos y la firma de un contrato con una disquera, a punta de teclas, so-
plos de bandoneón y unas cuantas letras, pasó algo que no podía creer.

Eran las diez de la noche, entró por la puerta del bar, acompañada de 
un hombre que la llevaba de la mano, ella al verlo en la tarima tuvo la 
misma reacción de asombro que él. Sonrió, lo miró a los ojos y él tam-
bién sonrió.
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Tomó el micrófono y pronunció unas palabras, Este recital va dedicado 
a mi más grande musa, Morita, esto es para vos. La miró, le envió un 
beso con el aire y se sentó a interpretar sus canciones.

Y si el mar no tiene miedo de a la orilla llegar,
Y el pájaro cuando eleva el vuelo no piensa en caer, 

Si el ciervo se acerca sin miedo al león, 
Que es lo que impide que estemos vos y yo. 

Cantaba al unísono el bar y él, ella lo miraba de lejos y seguía mental-
mente la letra de las canciones que ya conocía. Pierde el miedo de in-
tentarlo, Porque nada se ha escrito, Ven abrázame sigue soñando, Que 
yo ahí te seguiré cuidando.

La siguiente, son las iniciales de su nombre, dijo y todo el público saltó, 
sin necesidad de usar su voz, el bar cantó No imaginé que volvería a 
pasar, El amor en mi se tuvo que marchar, Ahora vuelve un poco más 
grande, Y de mi cabeza no puedo sacarte.

Entre aplausos y gritos, entonó “Lejos”, una canción que le había escri-
to antes, cuando vivía en su país natal. 

Caminando te llevo a tu hogar, 
Luego de un rato te tengo que dejar, 

Entre lágrimas te veo partir, 
Desde ese momento comienzo a morir.

El coro simplemente le hizo erizar la piel, ella vio brotar una lágrima de 
sus ojos que bajó por su mejilla, el hombre que la acompañaba se dio 
cuenta de la conexión que había y empezó a llenarse de ira. 

Y una hora es demasiado tiempo lejos, 
Para extrañarte, para pensarte, 
Y un día entero pasó muy lejos, 

Lejos de ti, lejos de mí, 
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Y la semana se va muy lento, 
Si estoy tan lejos si estoy tan lejos, 

Lejos de vos.

Luego de cuarenta y cinco minutos de estar dedicando canciones, tomó 
el bandoneón en sus rodillas, agachó la cabeza; hoy, les mostraré algo 
nuevo, nadie lo conoce, decía, de hecho aún está sin terminar, pero 
quiero que escuchen como es: se llama “Engaño”, empezó una melodía 
melancólica, el aire se iba perdiendo, la letra dejaba sentir todo lo que 
él pensaba sobre su vida, sobre su relación del pasado, el coro, sim-
plemente diciente: Dile que engaño no es solo besos y sexo, dile que 
engaño es que me tienes cada noche en tus sueños, dile que engaño es 
que aun te preocupas por mi, dile que engaño es que mis letras te hacen 
feliz.

De repente, de la nada, se vio un fulgor, una ráfaga, se escuchó un dis-
paro, el músico paró, no tocó más, el bandoneón entrecortó sus lamen-
tos, un orificio lo atravesaba. 
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12.  Buscando a Juana

Aterricé en el aeropuerto de Santiago con una sola intención: encontrar 
a Juana y verla sonreír. 

Le había escrito dos días antes diciéndole que llegaba, que me esperara 
en la terminal, que quería saludarla, que la quería admirar. 

Ahí, en la inmensidad y en el bullicio de un aeropuerto, el silencio se 
apoderó de mí, perdí el sentido del oído por un instante, solo estaba 
configurado para admitir el tono de la voz de Juana. El tono de la voz 
que no escuché. 

Caminé, busqué la salida, tomé un taxi y le dije que me llevara a un 
hostal. 

Allí, entre acentos desconocidos y olores dulces e insoportables, me 
registré, pregunté por Juana, no me supieron responder. 

Llevaba el celular en la mano, el computador en la espalda, la maleta 
pesaba lo que pesaba esa oficina portátil que podía llevar a cualquier 
lado. Porque en eso me convertí, en un escritor a demanda, de esos a 
los que les pagas para que escriban, para que entregue documentos 
llenos, sin importar el lugar en el que se pueda encontrar. 

Yo quería seguir llenando documentos, con los besos de Juana, con los 
versos que pagan. Erizarle la piel, mirarla a los ojos y verla sonreír. 

Decidí establecer mi lugar de trabajo en un restaurante cercano, sen-
tarme a escribir desde allí. Tendría comida todo el día, Wi-Fi gratis 
y una buena sonrisa tras el mostrador. El administrador no encontró 
reparo en que me sentara allí siempre y cuando escuchara música con 
audífonos y pagara lo que consumiera. 

Le escribí cuentos al administrador y a la chica del mostrador, le escribí
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cuentos a los pájaros que se paraban en el pasamanos e incluso a un 
par de clientes a los que les dijeron que yo era escritor. Le escribí un 
cuento a Juana para decirle que la extrañaba, le escribí un correo y no 
respondió. 

Así pasaron semanas, cargadas de café, empanadas y comida de muy 
buen sabor. Volví a sentir aromas y a tener el sentido del oído afinado. 
Pero de Juana, de Juana nadie sabía nada. Ni en Santiago, ni en Anto-
fagasta, ni en Concepción. En ninguno de los muchos lugares que visité 
en varios meses, sabían nada de ella. 

Fue como si se hubiera esfumado con el viento mismo que sostenía el 
avión que la trajo a Chile. 

Yo perdía la esperanza de encontrarla, de abrazarla, de volver a mirar-
la. 

Hasta ese día. 

Aún recuerdo que era un martes, que llovía, que hacía un frío conge-
lante, que las calles estaban más grises de lo que eran y que con su 
cabello rojo, apareció por la puerta. 

-Vengo por el aviso del trabajo- dijo. 

Yo la vi y sonreí. Ella me miró, no me reconoció, tal vez por la barba, 
tal vez por la vida. 

-Contratada- le dije mirándola a los ojos. 
-¿Se conocen?- preguntó el administrador. 
-Claro que sí- le dije - Ella es Juana. 

Juana me sonrió, se me acercó, me miró de arriba abajo, no me reco-
noció. Aunque su sonrisa tenía el lunar donde lo había dejado la última 
vez, su respiración era igual que el día del beso cortado, el que nos 
separó. 
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Estuvo aspirando para ser la nueva mesera, la que estaban buscando 
hacía dos meses. Después de la reunión con el administrador, se sentó 
a mi lado, me preguntó por mi presente, por mi presencia. Le dije que 
le había escrito, que le había enviado mi dirección, que hasta un núme-
ro de teléfono le había enviado, porque quería comunicarme con ella, 
porque quería verla, abrazarla, sentirla.

Compartimos un café y un cruasán, no era la Juana de la que me había 
enamorado, la que me había dejado en un aeropuerto en Primavera. 
Era una Juana grande y madura, una Juana distinta, incluso, podría 
decir que no era Juana. 

A partir de ese día las tardes cambiaron. Ella se ponía un delantal ver-
de, me servía el capuccino con canela, me daba galletas de mantequilla 
para acompañarlo. Mis letras mejoraron, casi todo era por su sonrisa, 
porque su sonrisa era mi polo a tierra. Cuando acababa su jornada, 
Juana se sentaba a mi lado y revisaba mi trabajo. Lo que escribía, lo 
que le escribía. 

Se convirtió en cuentos y novelas, en poemas, en canciones, se con-
virtió en todo y en nada, en mi vida entera y mi muerte lenta. Y si me 
preguntan si me dolía morirme, pues digo que no, porque qué me iba a 
doler morir si moría por ella.

El día en que todo cambió, cambió de repente. 

Ella decidió seducirme con una fragancia que había comprado. Yo, que 
no sentía nunca los olores, pude percibir el olor que salía de su cuello. 

Me dejé llevar por el aroma y el deseo y cuando el administrador no me 
vio, acerqué mi nariz a su cuello, le respiré suavemente y vi como se iba 
erizando la piel que cubría sus clavículas.

Juana se quedó ahí mirándome, esperando a que acabara mi jornada 
laboral, cuando terminé todo, apagué mi computador, arrumé papeles 
en mi bolso y me dispuse a irme, se despidió del dueño del café, yo lo
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hice también. Cruzamos la puerta, dejando el vidrio y el olor del pan 
tras nosotros, a mi lado iba el olor de Juana, no sé si el de su interior 
o el de su perfume, pero lo sentía, con todo lo que eso implica para al-
guien que no tenía sentido del olfato y solo sabía estornudar por ella y 
su maquillaje.

Me tomó de la mano, ahí volví a perder el sentido del oído, así como lo 
había hecho en el aeropuerto, quería escuchar su voz, escucharla ha-
blar. Pero no escuchaba nada. La persona que tenía a mi lado, de mi 
mano, hablaba y hablaba, yo no escuchaba nada. 

No era Juana. 

Yo solo decía que sí con la cabeza. Ella se puso sonriente, pícara, me 
besó. Yo sentí cómo se me revolvía todo en la barriga, cómo las ma-
riposas revoloteaban. Me dejé llevar de la mano, nos sumergimos en 
las calles, llegamos a un edificio antiguo, de esos que uno leyó alguna 
vez, que vio en fotos y que cree que fueron demolidos. Allí vivía Juana. 
Sola, así como se había marchado de Primavera, aunque esta no fuera 
la Juana que yo quería escuchar, la Juana que yo quería besar. Aún así 
la seguí besando. 

Saludamos al portero, pisamos la alfombra roja, entramos en el ascen-
sor antiguo, con reja para evitar la claustrofobia, empezó a subir. 

Subimos nueve pisos, no sé. Porque ella apenas empezó a subir, se me 
abalanzó, me aprisionó con sus piernas y me besó profundamente; tan 
profundo que sentí que ese beso me escaneaba todo el cuerpo y me ha-
cía estremecer. Yo no escuchaba nada. Pero lo sentía todo. 

Ella, cuando íbamos en el piso siete detuvo el ascensor, en un lugar 
donde nadie nos vería. Yo entendí todo lo que pasaba y empecé a be-
sarla desenfrenadamente, a recorrerla con mis labios, a saborearla con 
mi lengua. 
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Le puse las manos en los lugares más inesperados, pero los más apro-
piados. Ella se revolvía de placer. Fui lentamente quitándole la camisa 
y encontrando sus tatuajes, los fui besando uno a uno, como trazando 
líneas, como uniendo puntos con tinta, pero la tinta era mi saliva y los 
puntos eran cada vez más, porque su piel estaba cada vez más erizada. 

Ella me decía cosas al oído, me mordía, me miraba fijamente, yo no 
escuchaba nada. La desnudé por completo, la recorrí hasta el final. Ella 
buscó desnudarme lentamente, mi bolso cayó, tal vez sonó, tal vez fue 
seco el golpe o se perdió en el vacío del ascensor. 

Me fue arrancando la ropa rápidamente, con la fugacidad de una estre-
lla en la madrugada surcando el cielo. Me dejó besar su oscuridad, sa-
borear sus jugos, desvestir el alma. Fuimos uno y no fuimos nada. Nos 
recorrimos, nos saciamos, fuimos placer, odio y veneno, yo susurraba, 
ella se veía que disfrutaba, tal vez gritaba. Gritaba fuerte, hasta gemía. 
Yo quise hacerla mía, fundirla en mí, ella me fundió en ella antes de 
que yo intentara hacer algo. Me besó por completo, me acarició. Hizo 
que mi piel se erizara, se tensionó. 

Sus poros querían salirse, su placer mucho más, sus jugos eran cada 
vez más fuertes, su olor más penetrante. Gritaba, sé que gritaba. Sa-
cudimos esa cabina como no la habían sacudido jamás. Terminamos 
jadeantes, sedientos, sonrientes. 

Con los cachetes colorados nos vestimos, yo agarré mi bolso. Volví a 
escuchar. 

Ella quitó el freno del ascensor, siguió subiendo. En cada piso que iba 
hacia arriba, había gente mirando quién era el encargado del escánda-
lo. Sabía que gritaba. 

Llegamos al piso quince, ahí nos bajamos. Yo la miré, le sonreí. 

-¿Hacia qué lado?- le pregunté. 
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-Hacia ninguno- me respondió. 
-¿Cómo así? - quise saber. 
-Tenemos que buscar la salida, por las escaleras. 
-¿No vives acá?- pregunté. 
-No, es más, nunca había entrado a este edificio. 

Buscamos las escaleras. Empezamos a bajar. Eran entapetadas en rojo, 
así que no había ruido. 

Mientras bajábamos ella me tomó de la mano, me miró fijamente.

-Tengo que confesarte algo- me dijo. 
-¿Qué?- respondí curioso, aunque ya sabía lo que era. 
-No soy Juana- me dijo. 
-Ya lo sabía- agregué. 
-¿Cómo lo sabías?- preguntó. 
-Porque no podía escucharte, porque no me haces estornudar. 
-¿Qué?- preguntó sin entender nada. 
-Tranquila, tal vez no te interese, es una historia larga, ¿Cómo te lla-
mas?- pregunté. 
-Alejandra- me dijo. 
-Como la de Sábato, debí suponerlo- dije. 
-¿Qué?- volvió a preguntar. 
-No importa. 

Llegamos al primer piso, el portero nos miraba incrédulo. Las manos 
iban separadas: lo que tal vez nos unió en el ascensor, nos separó en las 
escaleras. Salimos del edificio. Ella cogió por su lado. Yo quise encon-
trar cómo llegar a mi hostal. 

Al otro día, cuando llegué al café, la encontré sonriente. Me miró en 
silencio. Le pregunté por Juana. Ella agachó la cabeza. 

Traté de cambiar de café, de cambiar los cruasanes. Pero la verdad, por 
más que trato de encontrar a Juana, no me puedo sacar de la cabeza a 
Alejandra. 
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Llegué a la casa, ella me esperaba con sus cachetes colorados, sus ojos 
grandes, café con visos verdes, su cabello rubio, su sonrisa. Me besó los 
labios, me miró. 

-Quebré las gafas- fue lo primero que me dijo. 
-¿Y cómo?- le pregunté. 
-No sé, estaba escribiendo la crónica que tenía que entregar hoy y de 
repente me quedé dormida sobre el escritorio. Cuando desperté tenía 
las patas quebradas y un lente salido. 

-¿Pero terminaste de escribir? - le pregunté. 
-Sí, pero ya no puedo leer. Me arden los ojos. ¿Me lees?

Desde hacía años habíamos perdido la costumbre de leernos, pese a 
que ambos nos dedicábamos a escribir. Optábamos por cambiar los 
textos y revisarnos el uno al otro; al final de la tarde, cuando ya todo pa-
saba y digeríamos muy bien el texto, nos hacíamos preguntas al respec-
to y terminábamos con un beso, un café y música variada ambientando 
lo que se convertía en una noche de mirarnos en silencio, compartien-
do esos silencios que nos habían unido tantas veces y en tan distintas 
situaciones. Al final, cada uno se metía en su cuarto y nos echábamos a 
dormir, tan juntos, tan separados. 

Compartíamos el apartamento desde hacía dos años, cuando ella deci-
dió dejar su casa y decidió llegarme de sorpresa a la mía. La sorpresa 
fue gigante, lo único que quería era que nuestro ingenio a la hora de 
escribir se potenciara. ¡Y sí que se potenció!

Ella escribía para varios medios de Primavera, yo seguía vendiendo 
cuentos sin final, contando historias de mentiras que algunos creían 
que son verdad. La escribía todas las noches, la describía en cada verso 
y me la imaginaba siendo feliz conmigo, aunque en sus sueños el pro-
tagonista fuera otro. 
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Esa noche fue distinta. 

-¿Qué quieres que te lea? - le pregunté. 
-Algo que nos una- me respondió. 

Comimos mirándonos a los ojos, contándonos el día, la vida. Tratando 
de ser tan rutinarios, de hacer que el tedio nos encontrara sumergidos 
en la monotonía de compartir un plato, lavarlo y echarnos a escuchar 
alguna canción. 

Arreglé cocina mientras ella bailaba alguna de esas canciones de pop 
que la hacían llorar, la miraba de reojo, le detallaba las curvas y el ca-
bello pintando figuras en la pared blanca. 

-Estoy muy ciega- me dijo. 
-Estás perfecta- le respondí. 
-No veo nada- afirmó. 
-¿Me ves a mí? - le pregunté. 
-Sí- me respondió. 
-No necesitas ver más- le dije tratando de sincerarme, de expresarle 
algún sentimiento reprimido en dos años. 

Nos miramos, ella tenía los ojitos chicos, chinos, uno más apagado que 
el otro. Le sonreí y como ella vio que la situación era demasiado ro-
mántica se metió al baño. 

Cuando salió, arremetió con toda su fuerza. 

-¿Qué decidiste leerme?- preguntó. 
-Lo primero en que pensaste la primera vez que viste un libro que po-
día unirnos y separarnos a la vez- le respondí. 
-¡No!- dijo ella sorprendida. 
-¿No qué?- pregunté yo. 
-Yo pensé que era la única que aún atesoraba ese recuerdo. 
-No, si aún conservo la foto que me enviaste- le respondí mientras iba a 
la biblioteca por el álbum de fotos y sacaba una en especial. 
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-¿Y es que la tenés impresa?- me preguntó aún más sorprendida. 
-Sí. La he perdido un par de veces y la he tenido que reimprimir, pero 
aquí está.  
-¿Y yo por qué no conocía este álbum?- preguntó ella. 
 -Porque a veces uno no es capaz de atesorar los momentos en el co-
razón y los quiere sentir, así como el amor, que cuando no cabe en el 
corazón, uno busca la manera de expresarlo, como leerte ese libro. 

Ella sonrió. 

En la biblioteca buscamos un rato hasta que al final dimos con el pro-
tagonista de la foto. 

Era anaranjado, de unos veinte centímetros. En la tapa se leía grande 
el nombre de Mark Twain. Eran algunos de sus cuentos. Ella me había 
enviado una foto de ese libro una vez que estuvo en una librería en Bar-
celona, alegando que quería encontrar algo para leer que yo también 
pudiera disfrutar. Dio en el blanco. 

Ese día había sonreído, la sorpresa me agarró en medio de una fila para 
sacar un papel de los impuestos. No esperaba que ella me hablara, no 
esperaba una foto suya, no esperaba que quisiera encontrar cosas co-
munes entre ambos. 

Se puso la pijama, se metió entre las cobijas, se tapó hasta el cuello y 
me sonrió. Empecé a leerle. Los cuentos estaban cargados de humor, 
ironía y crítica social. Esos que nos enamoraron de Twain, esos que a 
veces dejábamos salir nosotros. 

A la mitad del primer cuento, se quedó dormida. Tenía los ojos cansa-
dos, casi llorosos. Estaba en mi cama. Apagué la luz y me metí en las 
cobijas junto a ella. 

Al otro día busqué en nuestras historias médicas y encontré la última 
fórmula que el optómetra le había enviado. Ella debía seguir en casa, 
tratando de trabajar sin ojos, llorando porque le ardían, esperando que 
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se arreglaran sus gafas.

En la noche fue lo mismo, leernos el trabajo, contarnos el día, sonreír-
nos, mirarnos y encontrarnos en silencio, así como se encuentran los 
amores, así como se vuelven incondicionales. 

Se cepilló y se empijamó, volvió a meterse en mi cama, a cubrirse con 
la cobija, a sonreír y a mirarme con cara de alegría. Esta vez no quería 
quedarse dormida sin que terminara de leerle. 

Terminamos el cuento que había quedado iniciado la noche anterior y 
leímos el siguiente. El objetivo era compartir el libro completo. Así nos 
pasamos toda la semana que se demoraron en hacerle lentes nuevos y 
ponerlos en una montura parecida a la que tenía. 

Cuando se la llevé, se la midió, sonrió, me dio un beso, me agradeció 
y retomó su trabajo. Nos miramos, volvimos a lo mismo, pero cuando 
ya estaba cansada, se empijamó, se cepilló los dientes y fue a mi cuarto 
por el libro, me lo puso en las manos y con un puchero me pidió que 
siguiera leyéndole. Faltaba un cuento para acabarlo. Quería que fuera 
mi voz la que le cerrara la noche. 

Esa noche, no se durmió a mitad del cuento. 

-Sabes, me gusta que me leas- me dijo. 
-A mí me gusta leerte- respondí- desde hace muchos años te leo, desde 
cómo te mueves, hasta qué te entristece. 

Ella se puso colorada, se tapó con las cobijas. Allí se quedó mientras yo 
trataba de que siguiéramos conversando. 

-Estoy cansada, dame un besito que me voy a dormir- me dijo. 
-Está bien. 

Acerqué mi boca hacia donde supuse que estaba su cabeza. Entre la sá-
bana movió su cachete y sus labios, o supongo yo que eran sus labios, se 
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juntaron con los míos. Solo la tela nos separaba, la tela nos unió. Sentí 
como las mariposas en el estómago revolotearon a su mayor velocidad. 
Le deseé buenas noches, apagué la luz y la dejé dormir. Me fui a escri-
bir, eso lo tenía que escribir. 

Cuando volví a la cama ya estaba entrada la madrugada. Apenas me 
metí entre las cobijas, ella en un acto reflejo se acercó a mi cuerpo, me 
besó la mejilla, recostó su cabeza en mi pecho, me abrazó y con la pier-
na izquierda rodeó mi cuerpo. Yo dormí tranquilo. 

Al otro día, como ya tenía gafas, no le leí, estuvimos juntos toda la no-
che hasta que le dio sueño, eso sí, por acto reflejo se fue a dormir en mi 
cama. Yo la dejé. Al rato fui y la acompañé. 

Pasaron así tres semanas, entre dormir juntos, mirarnos, dejar que las 
sábanas nos unieran y nos obligaran a besarnos. No le besé los labios 
sin sábana en todo ese tiempo. 

Después de esas tres semanas algo pasó, llegué a la casa, ella había 
escrito su crónica pero me recibió con una noticia: sus gafas se habían 
vuelto a romper. 

-¿Qué pasó? - le pregunté. 
-Nada, que hace ratos no me lees y no sabía cómo decírtelo- me res-
pondió. 

Yo sonreí y desde ese día no paro de escribirla, describirla, leerla y dis-
frutarla. Le veo los cachetes y la nariz roja, el cabello rubio sobre las 
sábanas blancas, la piel rosada sobre mi piel trigueña. Las gafas rotas 
siguen siendo la excusa para no olvidar que todas las noches tenemos 
un compromiso, el compromiso de compartir las letras que en una tar-
de lluviosa nos unieron en la distancia. 
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14.  Extremadamente cerca, 
extremadamente lejos.

Tenían en común el silencio de un parque en ruinas, el amor por Mu-
rakami, los cuatrocientos ochenta y seis kilómetros que los separaban 
hace meses. Habían empezado a intercambiar cartas después de que el 
silencio de un estadio, durante un dos a cero en contra del equipo de 
sus amores, los llevó a consolarse y resignarse a que ese año, la final, 
tan anhelada final, no llegaría. 

Sus pasados eran tan distantes, tan distintos. Sus presentes tan cerca-
nos, tan extintos. Sus futuros tan perfectos, tan juntos. 

Intercambiaban cartas y se escribían, descargaban en cada letra los 
sentimientos que ocultaban, cada sonrisa que guardaron, cada sonro-
jo que buscaban, cada silencio del otro que anhelaban. Guardaban en 
cada carta pinturas y magia, sueños, figuras, tinta, nostalgia: ella anhe-
lando volver al silencio de su parque, él anhelando encontrarla. 

Y aunque la tarde caía con el sol a cuestas, cansado, distante, el silen-
cioso parque les trajo los versos a la boca, los sacó del papel y los obligó 
a encontrarse. 

Se miraron en la distancia y se reconocieron, se acercaron, se absorbie-
ron. Los cachetes colorados de ella reflejaban el convencimiento, los 
dientes separados de él, la sonrisa expuesta que sólo podían causarle 
sus versos. 

-¿Qué haces aquí?- preguntó él. 
-Aquí vive mi familia- respondió ella- ¿Tú?
-Vine a buscar un lugar donde pudiera esperarte, imaginarte y sentirte- 
respondió él. 
-Pues, aquí me tienes- dijo ella. 
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La abrazó, pese a que estaba sudoroso, la abrazó. Sintió como 
cada rincón de su cuerpo se adaptaba plenamente al suyo. Sin-
tió su cintura suave y moldeada, así a ella la atormentara. Sin-
tió sus senos bajo la camisa que se apretaban a él, sintió sus labios 
en el cuello, su sonrisa tímida, sus cabellos sueltos tapándole la 
cara, sintió con todo el sentimiento que tenía guardado para ella. 

Ella sintió algo más adentro, ahí donde palpita, ahí donde el silencio se 
hace velocidad, diástole y sístole, cariño. 

Nunca habían estado tan cerca. Nunca tan lejos. 

Los separaban cuatrocientos ochenta y seis kilómetros y ahí estaban, 
casualmente, abrazándose en la mitad de la nada. En un pueblo en rui-
nas, con silencio y carcajadas. Allí estaban intercambiando vida, minu-
tos, palabras. 

Sus futuros eran perfectos, tan juntos. Pero la realidad era distinta con 
los sueños de ella en una fría ciudad y los de él atracados en una mon-
taña.  

Dejaron de abrazarse antes de llegar la madrugada, ella se iría en un 
avión hasta el lugar donde trabajaba, él en un tren con destino a su 
morada. Se despidieron a besos, a versos, a patadas. Se contaron los 
sucesos de ambos lejos cada jornada. Intercambiaron cartas, postales, 
cucharas. Sorbían el café cada mañana mientras se leían, sorbían el 
café cada noche mientras se soñaban, sorbían el café mientras en la 
distancia, ambos morían. 
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Las puertas del vagón se abrieron ante mí, las de la vida también, las 
de la muerte se cerraron en ese momento y tal vez nunca volverían a 
aparecer. Ella estaba recostada en un rincón, con su cabello rubio, sus 
gafas grandes y una camiseta del Real Madrid que resaltaba su blancu-
ra y el rubor de sus mejillas. Llevaba entre las manos un libro de Poe y 
en su cintura un buzo gris amarrado con un nudo ciego. 

Me puse frente a su libro tratando de leer qué era, porque la curiosi-
dad de un libro siempre está presente en quienes vemos a otra persona 
entretenida leyendo; aunque conocía esa edición de Poe al derecho y al 
revés, la había devorado en la infancia y en la adultez y hasta me sabía 
varios versos de memoria. 

Ella al sentirse observada levantó la mirada, me enseñó la portada del 
libro. 

-Es mi favorito- Me dijo. 

Yo saqué mi celular, busqué rápidamente una foto, di click con mi dedo 
y se la enseñé. 

-Él es Plutón, mi gato- le dije. 

Ella sonrió. 

La química detonó porque en ese momento ella estaba metida en la 
lectura de “El Gato Negro”, así que su sonrisa fue cómplice de lo que le 
decía. 

-Mucho gusto, Valeria- me dijo, estirándome su mano. 
-Juan, el gusto es mío- le dije. 



108

Juan Sebastián Molina 

Fuimos recorriendo estaciones del tren, mientras con palabras le iba 
desandando su vida literaria. Teníamos en común la estación de desti-
no y aparte de a Poe, a Twain y a Kundera, los sueños perdidos de vivir 
de escribir. 

Nos separamos en la estación del tren y aunque entre mis bolsillos 
guardé un papel con su teléfono escrito rapidamente, el tesoro más 
grande fue el aroma que dejó impregnado entre mis dedos. Me sentí 
como Jean Baptiste, queriendo atesorar ese aroma entre frascos para 
siempre. 

La escribí y la describí, la suspiré y la imaginé. La imaginé mía, me 
imaginé suyo. Me imaginé durmiendo a su lado y revisando sus textos, 
la imaginé conmigo rompiendo los míos, la imaginé cumpliendo sus 
sueños, sufriendo un gran destino. 

La siguiente cita fue un café y fue en la mañana. Ella tenía clase de 
ocho, yo tenía que entrar a trabajar. Compartimos cruasanes de jamón 
y queso, cappuccinos y letras; le lleve un libro que le escribí en pocos 
días, ella me regaló un beso, una sonrisa y una boleta. 

Acepté en silencio y con vehemencia, le dije que esperaba verla esa no-
che en el tren de nuevo, que la necesitaba, que la quería. Era como una 
obsesión sincera: la empecé a necesitar sin saber si volvería. 

Esa misma noche fue espera y regreso, fue encuentro y pasión. Supe 
qué le gustaba aparte de leer, supe de su fútbol, sus equipos, su dolor. 
Supe su presente, sus pisadas, su pasado, conocí sus letras, su fuego, 
su razón. Compartimos el mismo vagón, la misma esquina, el mismo 
libro entre los dos. Compartimos a Poe y a Plutón, compartimos gatos 
negros y corazones delatores, odios, amores y cambios de humor. 

-Es que si Poe hubiera escrito El Gato Negro en este mundo de anima-
listas modernos, no habría podido triunfar- me dijo en una reflexión. 

Yo solté una carcajada, le acaricié el rostro, asentí. 



109

Cuentos para olvidar en terminales

Llegamos a la estación de la discordia, donde separarnos era la primera 
opción. 

-¿Qué vas a hacer? - Me preguntó. 
-Nada, voy para mi casa- respondí. 
-Llévame, quiero conocer a Plutón.

Caminamos bajo la luna que iluminaba los pasos de una pareja de 
amantes de la literatura que en silencio se empezaba a amar. Cami-
namos como los hombres invisibles, con el silencio a cuestas, con el 
corazón a mil. 

Vivía cerca a la estación, así que cada paso que daba me acercaba al 
vértigo de estar a solas con una mujer en la casa después de mucho 
tiempo. Saludé al portero, cruzamos la reja, sonreímos. De vez en 
cuando nuestros ojos se encontraban en el aire y se reconocían nítida-
mente gracias a las gafas grandes que nos trataban de curar la miopía, 
quise tomarle la mano y sentirle la piel, quise abrazarla por la cintura, 
cubrirla con mis brazos, agarrarla del jean. 

Entramos en mi casa y la sorprendió el pirata en la sala, el mosaico en 
la mesa, el silencio interior. Plutón salió a saludarnos, ella lo tomó en 
sus brazos, él ronroneó. 

-¿Quieres comer algo?- le dije. 
-Está bien, mientras tanto yo juego con esta cosita- respondió mientras 
acariciaba al gato negro. 

Me puse manos a la obra mientras iba conociendo un poco más de ella, 
supe de su amor por los viajes y el periodismo, supe de sus hermanos, 
sus padres, su familia y sus amigas. Supe que le gustaba el café, los 
cruasanes en la mañana, las ensaladas al almuerzo y un odio profundo 
al arroz. 

Lo del arroz me sorprendió cuando ya estábamos en la mesa a punto 
de comer. No sabía quién de los dos estaba más colorado, si ella por 
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hacerme cambiar el menú o yo por servirle algo que no iba a saborear. 

Se nos fue la noche en conocernos, compartimos canciones, colores, 
café. Disfrutamos libros, teclas de piano, letras escritas, nos hicimos 
suspiros, sonrisas, papel. 

El amanecer nos tomó por sorpresa y se filtró por la ventana, nos aga-
rró vestidos, frente a frente y sin pudor. Ella me miró a los ojos, ador-
mecidos ojos, me dijo que se iba, me agradeció todo y prometió encon-
trarnos en la noche nuevamente. 

Le presté una camisa para que fuera a estudiar, me despedí con un beso 
en la mejilla, con un abrazo, con un adiós, se agachó ante mí, acarició al 
gato y nos dejó en la puerta a mí y a Plutón. 

El gato y yo sabíamos que volvería, que nos gustaba y que no la deja-
ríamos pasar. Así que de ahí en adelante planeamos cómo movernos. 
Planeamos cruasanes, películas, silencios, partidos, comidas, cancio-
nes, calor. 

Dormí todo el día con el gato al lado, leí el mismo libro que ella tenía 
de Poe, miré televisión, escribí unos versos y busqué en internet alguna 
comida sin arroz. 

La sorpresa llegó con la caída del sol, se llamaba Valeria y su sonrisa 
iluminó mi casa, mi corazón. Traía una maleta grande a las espaldas, 
una camiseta de fútbol, el libro en las manos y apenas me tuvo al frente 
se me abalanzó, me abrazó. 

-Vine- me dijo. 
-¿Y qué te trajo por aquí?- le respondí. 
-No podía aguantarme las ganas de verte y compartir mis letras con 
vos. 

Comimos y nos leímos. Usamos los ojos para disfrutar nuestras letras, 
los dedos para leernos en silencio. 
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Éramos un par de miopes sin gafas, frente a frente, dándose un primer 
beso, disfrutando de la magia que se revuelve en el estómago cuando la 
saliva de alguien que queremos cruza el umbral de nuestra boca. Sus-
piramos, nos abrazamos, nos miramos, nos dormimos. 

Había llegado para quedarse la noche anterior y yo no sabía qué decirle 
en la mañana, no sabía si despertarme y dejarla ahí sin despedirme. 
No sabía si le dejaba las llaves para que abriera la puerta cuantas veces 
quisiera, para que fuera con sus amigos a hacer trabajos de la univer-
sidad. 

Me quedé en silencio sobre la cama disfrutando del roce de su cabello 
en mi pecho, la sentí tranquila suspirando entre mis brazos, la escuché 
roncar. 

Despertó por culpa de un estornudo mío. Esos son los problemas de ser 
rinítico crónico. No aguanté más y mientras leía a Sacheri en el celular, 
dejé que del interior me saliera con más ganas que premeditación, un 
demonio que guardaba desde la noche anterior. Brincó, levantó la ca-
beza, me miró, sonrió. Yo le devolví la sonrisa con un estornudo más 
y otro más y otro más. En mi familia, si no estornudas mínimo seis 
veces, no haces parte de ella. Así que entre risas y atchús, ella recibió 
los buenos días. 

Le pregunté por el desayuno y me dijo que no le gustaba el huevo, así 
que tuve que inventar una especie de sánduche para que le echara algo 
al estómago. Lo preparé mientras ella se cepilló los dientes y se lavó la 
cara. Cuando volvió a la cocina llevaba las gafas puestas y una sonrisa 
de oreja a oreja. 

-¡Qué delicia despertar a tu lado!- me dijo. 
-Ahí me disculpas la forma de despertarte, pero es que…- respondí. 

Me besó, sorpresivamente me besó. Esa es la mejor forma de llamar 
a alguien al silencio, es la mejor forma de decir que se aguantarán tus 
defectos, tus errores, tus dolores. 
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Se comió el sanduche y me pidió que cuando volviera le comprara un 
ejemplar de El Espacio. Aseguraba que esa prensa roja le servía para 
pensar su manera de escribir, para enterarse qué pasaba en el bajo 
mundo y para llegar a ser algún día así. Amaba la sangre, amaba a Poe, 
amaba la prensa roja. Yo la amaba por eso, pero sobre todo porque 
amaba su sonrisa, su concentración cuando leía, su silencio, sus sus-
piros. 

Salí a trabajar y le aseguré que cuando volviera le iba a traer el perió-
dico y una copia de las llaves. Le conté dónde guardaba la plata por si 
quería comprar algo o si necesitaba. Le dejé la casa a su disposición, 
sin saber si se iría, sin saber si se quedaría. Le mostré mis libros, mis 
tesoros más preciados y con un beso me despedí.

Desde ese momento mis letras empezaron a cambiar, todo giraba en 
torno a ella, todas las rutas conducían a su sonrisa. Cada verso descri-
bía cada una de sus curvas, cada color que ponía en una pieza era un 
reflejo de su rubia cabellera. Dejé de ser el hombre amargado que se 
sentaba a escribir desgracias o a fingir que sonreía. Los compañeros 
del trabajo lo notaron y hacían chistes al respecto, decían que me había 
enamorado de mi gato, que nos habíamos reconciliado, que todo ya era 
armonía. 

Lo que no sabían era que mi cambio de actitud no era solo un gato ne-
gro, ni una sonrisa, era la compañía, la constante compañía. Esa que 
había inundado el silencio de una casa vacía, esa que, sin saber por qué, 
había llegado sorpresivamente por una puerta del tren y sorpresiva-
mente me había tocado la puerta del apartamento con una maleta llena 
de promesas y alegrías. 

Busqué la edición de El Espacio de ese día e intenté leerla cuando la 
tuve en las manos. No sabía por qué le gustaba eso. Pero como era pe-
riodista, deduje que era algún placer culposo, o alguna cosa así. 

Cuando llegué a casa me sorprendió el olor que salía de la cocina. La 
saludé. 
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-Tal vez no sea tan delicioso como tu sánduche, pero hice ensalada y 
postres- me dijo. 
Yo sonreí. 
-Además, saqué un libro de la biblioteca, ya terminé a Poe y seguiré con 
Twain. 

Ése, ése era mi más preciado tesoro, Twain, su colección y su satírica 
biografía. Decidimos que a partir de esa noche, nos íbamos a leer algo 
de él antes de dormir. Ella leería un capítulo o un cuento y yo otro, 
hasta que el primero de los dos se quedara dormido. Le entregué su 
ejemplar del periódico y me explicó ese placer que le producía. Decía 
que le gustaba la sangre y las fotografías, lo directo y crudo que podía 
ser un diario informativo. Yo disfrutaba cómo hablaba, sentía cómo 
saboreaba cada una de las palabras para referirse a ese diario, ese para 
muchos, vergonzante diario. 

Ella tomaba notas de cada uno de los artículos allí escritos, incluso los 
que hablaban de actrices porno. Se le notaba el placer que le daba. Me 
explicaba que siempre ha querido escribir terror y que lo más parecido 
a ello en este mundo moderno era la prensa roja, era la plataforma más 
apta para que sus cuentos de terror se convirtieran en algo popular, 
que leyera todo el mundo y disfrutaran con placer. 

Entendí también que cada una de las notas que tomaba era para rees-
cribir cada uno de esos textos en forma de crónicas, para reconstruir 
los hechos, para hacer de la muerte poesía. 

Transcurrieron semanas en una bonita rutina, ella leyó a Twain, a Ca-
pote y a Poe, leyó novelas negras, no sé qué era lo que le producía tanta 
policía, tanta muerte, tantos robos. Escribía y transcribía con Plutón 
al lado. Sí, el gato se convirtió en su mayor cómplice. Se le subía en 
las piernas, o le caminaba sobre el computador cuando se sentaba a 
escribir. Yo leía o escribía mientras la observaba en silencio. Admiraba 
su desnudez, su cuerpo, su alegría, admiraba su simpleza, su tranqui-
lidad, su ingravidez. Le revisaba los textos apenas los terminaba, le co-
rregía, le editaba y finalmente, la felicitaba por tan espléndido trabajo. 
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Terminábamos las noches leyendo entre las sábanas, ya fueran libros o 
nuestros cuerpos con los labios, los ojos y las manos. 

Me decía que me iba a robar todo, desde la vida, hasta el corazón. Que 
por eso leía tanto terror y tantos policiales, para preparar el mejor plan 
para hacerse con todo lo que yo tenía. Yo le aseguraba que no era nece-
sario, que desde el primer momento que la había visto me había robado 
todo. Que debería estar satisfecha, porque su plan, su maléfico plan, se 
había realizado antes de que lo empezara a preparar. 

Ella sonreía cada vez que le decía que me había robado todo. Sabía que 
me había enamorado y reflejaba en su rostro que ella también estaba 
igual que yo. 

Fue ese fin de semana, cuando llegamos del estadio donde usamos la 
boleta que me dio el día que nos tomamos el primer café, que empezó 
a hacer más certero su plan. 

Escribía la crónica roja de lo que fue un partido de fútbol cargado de 
alegría para nosotros porque el Primavera Fútbol Club, el equipo por el 
que hinchábamos, había dado una cátedra de fútbol y había vapuleado 
al Olímpico de Primavera, en el clásico de la ciudad, con un vergonzan-
te cuatro a cero, resultado que iba a ser motivo de burlas de muchos 
fuera de la cancha y para ella fue una inspiración para esos textos oscu-
ros que acostumbraba escribir para practicar sus clases de periodismo. 
Ahí, justo ahí, cuando estábamos compartiendo el silencio de su inspi-
ración y el de mi concentración en el último libro que estaba leyendo, 
me dijo que de ahí en adelante iba a robarme todo. 

Yo sonreí, la miré por encima de mis gafas y le aseguré que quería ver 
eso. Ella se paró de su silla, aún con el lapicero en las manos y me aga-
rró por el cuello. Me besó. Las gafas se nos empañaron, nos miramos 
borrosos, nos sonreímos y volvimos a nuestras labores. 

Fue certera. El primer día de esa semana salí a trabajar y cuando volví 
encontré que mi closet estaba invadido por un montón de camisetas de
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equipos de fútbol que a mí no me gustaban y que tampoco eran de mi 
talla. Primer punto de su plan: robarme todo, me empezó a robar es-
pacio en el closet. 

Al segundo día de esa semana, volví a medio día a almorzar y trabajar 
en la tarde desde casa y cuando menos pensé, fui a ducharme y en el 
baño habían un montón de tarros de champú y acondicionador. Ade-
más de planchas y cepillos para el cabello. Segundo punto: robarme el 
baño. 

Al tercero encontré un sofá cama. Al cuarto unos floreros con flores 
que empezaron a adornar distintos lugares de la casa. Al quinto unas 
plantas en el balcón. Al sexto la nevera y la frutera estaban llenas de 
frutas y verduras, lo que obligaba a que me empezaba a robar mi dieta 
de soltero. 

Fue así como entre un partido del Primavera y otro, había hecho su 
plan realidad y yo ni me había inmutado. Aunque tampoco me inmuté 
cuando la relación entre ella y yo empezó a deteriorarse. 

Primero fueron los cafés de la mañana, después las lecturas de por la noche. 
Los almuerzos, las comidas, los silencios. Ya no se disfrutaban igual, se 
volvieron rutinarios, ordinarios. Ella empezó a notarlo y aunque me había 
robado el espacio, el corazón, mi corazón, era lo que más le dolía perder. 

Tal vez fue la fugacidad con que se dieron las cosas o la sorpresa con la 
que se apareció el primer día que llegó a vivir conmigo, la cosa es que 
algo de la convivencia empezó a disgustarnos. Tal vez lavar la ropa de 
los dos juntos, que yo no entendiera la diferencia entre la ropa delicada 
y los yines, o que de un momento a otro volviera a cocinar arroz todos 
los días. Pero ambos no estábamos a gusto y cada noche nos dedicába-
mos a discutir cada vez más. 

Ya no eran discusiones sobre libros o sobre periódicos o partidos de 
fútbol, ya eran más profundas, sobre la convivencia, el matrimonioy 
hasta los hijos que tendríamos. 
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Algo que a mí me aterraba y que ella soñaba desde muy pequeña. Ya no 
disfrutábamos las películas de Disney juntos, ya no leíamos a Twain, ni 
a Poe, ni a Capote. Ella evolucionó a algo más sangriento, llegando a 
Stieg Larsson y algunas de sus novelas que hablaban de torturas. Deci-
dió volver a hacer su plan, pero a la inversa. 

Empezó llevándose lo que tenía en el baño, el sofá cama y las plantas 
del balcón. Después el cepillo de dientes y la ropa; el armario se vació. 
Luego se llevó los platos y las frutas empezaron a pudrirse, siguió con 
los floreros, los libros y hasta el mismo corazón. 

Yo sentía cómo el vacío iba llenando de nuevo ese apartamento y aun-
que la amaba, entendía su decisión. 

Aunque la noche en que me robó todo, fue después de tres meses de 
convivencia. Aunque habíamos acordado que seguiríamos viéndonos y 
tratando de arreglar las cosas, esa noche, cuando volví del trabajo, algo 
estaba distinto en casa. 

Llegué y ni Plutón salió a saludarme. No estaban ni la nevera, ni los 
platos, ni el comedor. Caminé a la habitación y no tenía la cama, ni el 
closet, ni ropa, ni nada.

Me robó, me robó todo, hasta el gato que nos unió. Solo dejó la pistola, 
que por casualidad debió encontrar en el closet cuando lo vació. La 
dejó amarrada a una nota que decía: “Viste que sí te robé todo, hasta 
el corazón”. 

Pero no, no lo había logrado, aunque Plutón, nuestro propio gato negro 
había desaparecido, algo nos diferenciaba del cuento de Poe. Ella, a di-
ferencia del cuento,  se había emparedado entre mi pecho y mi espalda 
y no entre los muros de mi sótano. Se había emparedado entre cada 
una de las capas que cubría mi corazón. 

Por eso, para matarla del todo, para que no tuviera ese corazón que era 
su más grande tesoro agarré el revolver entre mis manos y mirando al
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espejo, por el desespero, me apunté al pecho y en un afán increíble, la 
saqué de ese lugar donde algún día se metió.  
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16. Memoría

Su primer lugar común fue una sala de redacción de un canal deportivo. 
Ella escribía todos los días sobre las noticias que ocurrían en el mundo 
del deporte, él era un empleado independiente de ese mismo canal que 
vivía escribiendo cuentos de ficción sobre deportes: basketball y fútbol, 
sus preferidos y el segundo lugar común que encontraron. 

El tercero fueron los autores, desde Hemingway y su afición por el bo-
xeo, hasta Sacheri, Galeano y Villoro, que de novelistas tenían madera, 
pero de futboleros tenían todo. 

Su cuarto lugar común fue el café de la esquina, donde compartieron 
cappuccino con cruasán. El quinto su lugar de origen, Primavera, la 
que para ellos era la mejor ciudad del mundo. 

El sexto lugar común fue el estadio José Fernández, donde habían es-
tado tan juntos y tan separados. El séptimo lugar común fue su afición 
por el Primavera Fútbol Club. 

El octavo lugar común fueron las películas de Disney y los suspiros 
entre el vaho del café. 

El noveno lugar común fueron las crispetas en el cine. 

El décimo el olor de los libros. 

El décimo primero el desconocimiento de la ciudad donde estaban. 

Fue así como empezaron a conocerse, a compartirse y devorarse. Pri-
mero se devoraron los cerebros como zombies, luego las almas y los 
cuerpos como amantes. 

Ella tenía un lugar a donde llegar en la ciudad, él no. Ella se llamaba Juliana, 
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él Pedro. Ella olvidaba todo con velocidad, él recordaba hasta la alinea-
ción del Primavera con la que salió campeón por primera vez. 

Esa noche durmieron separados aunque se quedaron haciéndose com-
pañía hasta entrada la madrugada, pese a que Juliana cumplía un ho-
rario de seis de la mañana a cinco de la tarde y él; él iba a caminar 
por la ciudad, por esa fría ciudad, buscando inspiración en pequeños 
detalles. 

Se despidieron como nuevos amantes, con un beso esquineado y un 
abrazo profundo. Se socorrieron, se hablaron, se dieron calor, frío, 
promesas, futuros. 

Al otro día, pese a que Pedro no tenía nada que ir a hacer al canal, fue 
y se sentó en la puerta. La esperó a que saliera. 

-Juegan los Cavaliers Vs. los Mavericks. ¿Apostamos? - le dijo él. 
-¿Qué quieres perder?- respondió ella. 
-La vida entera si es posible. Desde que sea por verla sonreír todos los 
días en mis mañanas- coqueteó Pedro. 
-Acepto un café y un tal vez- respondió Juliana. 
-Es un trato. 	

Caminaron por el frío adoquín sintiendo cómo les llovía en los hom-
bros. Ella cargaba el afán de la ciudad en el bolso, él la parsimonia del 
campo en sus pies. Buscaban un lugar dónde ver el partido, pero no lo 
hallaron. Así que decidieron tumbarse en el restaurante de alitas de un 
centro comercial y dejar que los datos los trajera internet. 

Pedro sacó su principal arma cuando estaba en una ciudad desconoci-
da, lo encendió y esperó a que arrancara Windows. Ella mientras tanto 
fue al baño, pidió dos limonadas, una ensalada y alitas para compartir 
el partido. 

El restaurante de deportivo no tenía nada, solo a ese par de visitantes
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de acento extraño que se sentaron en un computador a buscar un par-
tido para mirar. 

Y allí estuvieron, compartiendo cada cuarto, sufriendo cada segundo. 
Juliana le hacía fuerza a los Cavaliers, Pedro a los Mavericks. Él le daba 
datos de memoria, de la época de Magic Johnson, de la de Jordan, in-
cluso de cuando Duncan y Robinson hicieron maravillas con los Spurs. 
Además, le recitaba algunos versos y le prometía más alegrías que tris-
tezas. 

Ella, que todos los días cambiaba el marco de sus gafas, se sonrojó tras 
ellas. El aumento del lente le hizo agrandar los cachetes y por ende, el 
rubor. 

Suspiraron, se miraron, se sonrieron, se abrazaron. Fueron compañía 
y concentración hasta que una voz desde la distancia se les acercó y 
les dijo que ya iban a cerrar. Aunque ellos se pararon del restaurante y 
pagaron, le pidieron a la chica de la caja que no apagara el WiFi para 
no perderse los últimos minutos del último cuarto. Hasta ese punto 
ganaban los Mavericks, ella estaba condenada a despertar junto a él 
todas las mañanas. 

Ganaron los Cavaliers. Así que lo único que ganó Pedro fue un beso en 
la mejilla. 

Caminaron juntos hasta el apartamento de ella. 

-¿Cuándo te vuelvo a ver?- preguntó Juliana. 
-Cuando vuelva por aquí- respondió él. 
-¿Cómo así? ¿Ya te vas? - insistió ella. 
-Sí, solo vine a una reunión, mi vuelo sale antes de medianoche. Cuan-
do vuelva, volveré al canal, cuando vuelvas a Primavera, una casa con 
café te esperará. 
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Juliana volvió a sonrojarse, se aprisionó a su cuello como nunca lo ha-
bía hecho, se apretó tan fuerte que hasta a Pedro le dolió. Pero era un 
dolor soportable, tal vez el dolor del amor. Tal vez. 

No se volvieron a ver en mucho tiempo, pero durante todo eso inter-
cambiaban correos electrónicos, cuentos, ficciones, realidades. Tenían 
temporadas en las que hablaban a diario y otras donde las semanas 
pasaban sin cruzar ni un saludo. Sabían el uno del otro por las fotos 
que publicaban, porque se veían al fondo sus lugares comunes; lugares 
comunes que evocaban suspiros, lugares comunes que no eran iguales 
desde el día en que se vieron por primera vez. 

-Vuelvo a Primavera- le dijo ella a mediados de año. 
-A visitar a tu familia, supongo- dijo él. 
-No. Para siempre, o al menos para siempre, por ahora. 
-¿Paso a recogerte al aeropuerto?- preguntó Pedro muerto de ansiedad. 
-Dale, llegó en el vuelo AC 2939 el viernes dieciocho- respondió ella. 

Faltaban quince días para ese regreso y él no sabía qué hacer. Escribió, 
escribió y escribió. La imaginó desnuda, sonriente, perspicaz. La vio 
escribiendo en su escritorio, leyendo en su cama, comiendo en su mesa. 

El día dieciocho llegó. El vuelo de ella salía a las diez de la mañana con 
rumbo a Primavera. Pedro hizo lo imposible por estar en el aeropuerto. 
Lo logró. 

-¿Qué haces aquí?- preguntó ella. 
-Dijiste que viniera al aeropuerto por ti, cumplí- dijo él. 
-Pero era al aeropuerto de Primavera, no a este- se rió ella. 
-Ah, entendí mal. El caso es que tengo boleto en tu mismo avión. Lo 
que quería era compartir tu miedo a volar y el café que siempre dan. 

Juliana se sonrojó. Su cabello rubio resaltaba aún más el rosa de sus 
mejillas. 

Y volaron. 
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En el aire, donde se tejen los sueños, empezaron a mirar figuras entre 
las nubes. A desear partidos de basquetbol juntos, a planear viajes a es-
tadios, a ciudades, a iglesias. Soñaban con Europa y la élite del fútbol. 
Con Estados Unidos, Disney y la élite del básquet. 

Cuando menos pensaron se vieron compartiendo un café a diez mil 
metros de altura. Cuando menos pensaron, aterrizaron en Primavera.

A Juliana la esperaba toda su familia, pero quería seguir con la compa-
ñía de Pedro. Le gustaba ese hombre que escribía, ese que fue a espe-
rarla al aeropuerto en el que ella no esperaba ser esperada. Él entendió 
la situación, al bajarse del avión la besó en la mejilla y le dijo que la 
esperaba en casa. 

Se camufló entre el gentío y salió del aeropuerto. Ella abrazó a los su-
yos, a muchos no los veía hacía meses. Así que no la dejarían irse hasta 
varios días después. 

Y fueron varios días en los que no supieron el uno del otro. Juliana es-
taba sumergida en su familia, Pedro en preparar su bienvenida. 

Ella, pese a que había extrañado su casa durante los dos años que vivió  
en la capital, tal vez por algún síndrome del hijo perdido, o por alguna 
cosa que una universidad rebuscada investigaría, ya no sentía que era 
su hogar. 

Durmió incómoda los primeros días, así que las ojeras empezaron a 
llenarle los ojos, sentía que la espalda la iba a matar y la ausencia de 
Pedro aún más. 

-¿Cuándo vas a desempacar?- le preguntaban todos los días. 
-Cuando sienta que este es mi hogar- respondía Juliana todos los días. 

En vez de desempacar, empezó a meter en cajas las pocas cosas que ha-
bía dejado, desde su primer juguete hasta el último vestido que había 
comprado y no se llevó a la capital para evitarse el frío. 
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Su papá, a quien vivía apegado, le miraba con la nostalgia de saber que 
su hija estaba grande y se tenía que ir, con la incertidumbre de no saber 
para dónde se iría y con la tristeza que produce el abandono de los hijos 
al hogar. 

-¿Y para dónde te vas? - preguntó desde la puerta del cuarto, mientras 
la veía en su labor. 
-Papá, es que conocí a alguien- respondió Juliana. 
-¿Y yo por qué no conozco a ese alguien? ¿Te vuelves a la Capital?- in-
sistió.
-No, vive acá, trabaja para el canal, escribe y me dijo que cuando vol-
viera a Primavera iba a tener un hogar, hogar que parece que ya no es 
esta casa, que aunque la siento mía, no me hace sentir cómoda, así que 
creo que ya es hora de experimentar algo nuevo, darle rienda a un sen-
timiento que podría convertirse en amor. 

-¿Y cuándo lo voy a conocer?- preguntó papá, aún preocupado. 
-Cuando sea el momento papá, primero tengo que hacerlo yo- respon-
dió ella entre carcajadas. 
-¿Te gusta, cierto?- insistió. 
-Sí papá, me hace sentir cómoda, disfruto cada momento con él, siento 
que con él los días pasan tranquilos y las sonrisas son mi razón de ser, 
a su lado no pasa el tiempo, ni llueve fuerte, siento que es mío su sus-
pirar- respondió Juliana, que en ese momento agarró un vestido como 
una princesa de Disney. 

El papá, ese resignado papá, la besó en la frente y la abrazó; entendía 
que su niña se había crecido desde el momento en que decidió irse a 
vivir fuera de la ciudad con la aspiración de cumplir sus sueños y que 
ya no era tan suya desde ese momento en que le dijo que ya no sentía 
su casa como su hogar. 

Empacaron las cajas, cerraron el carro y emprendieron el viaje. 

-¿A dónde te llevo?- le preguntó el papá. 
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Juliana buscó en los bolsillos de uno de sus bolsos y encontró un papel 
que Pedro le había entregado alguna vez, se lo dio a su papá. 

-Es en Los Cedros, ahí donde la noche empieza a mezclarse con la mon-
taña, donde el frío se mete en los huesos y se puede vivir sin el tedio de 
la ciudad- le dijo mientras le entregaba el papel. 

El papá sonrió al escuchar esas frases que estaba soltando su niña. 
Prendió el carro y puso las canciones favoritas de ella, posiblemente 
sería la última vez en mucho tiempo en el que iban a sonar en ese carro. 

Subieron la montaña, dejando atrás las luces de la ciudad y su contami-
nación, en el retrovisor se veía el smog subiendo al cielo, esa mancha 
gris hacía que la ciudad se difuminara en el fondo, haciendo que todo 
pareciera oscuro y que Los Cedros era el lugar perfecto para respirar 
mejor. 

Cuando se encontraron con la entrada de la urbanización donde Pedro 
vivía, Juliana le pidió a su padre que la dejara ahí, que saldrían por ella 
y la ayudarían a entrar, solo que necesitaba que fuera sorpresa y no ser 
anunciada en ningún momento, porque no sabía si el hombre con el 
que viviría, estaba en casa en ese momento. 

Ahí se quedó, sentada en la entrada, con un celador que la observaba y 
sonreía al verle los cachetes colorados, además le contaba las veces en 
que se llevaba las manos a la boca para quitarse el frío. 

Juliana, esperaba a que Pedro volviera, sentada en sus cajas, diciendo 
una por una las alineaciones con las que el Primavera Fútbol Club ha-
bía salido campeón en su historia, con números de los dorsales y goles 
anotados. Una cosa que había aprendido con él mientras intercambia-
ban correos, mientras conversaban por videollamada, mientras veían 
basket acompañados en la distancia, unidos por la tecnología, apostan-
do, tirándose besos por la pantalla, deseándose buenas noches cuando 
la noche los agarraba. 
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Para cuando Pedro llegó no escondió su alegría, estaba sudado de tanto 
trotar, venía dejando sus últimos jadeos en superar la loma que condu-
cía hasta su casa. 

Juliana lo vio sin aliento, perdiendo su respiración en cada paso que 
daba, salió corriendo y lo abrazó. 

Casi se caen, pues las fuerzas de Pedro en ese punto ya eran nulas, así 
que tuvieron que sostenerse juntos para que el primer beso de ambos 
no fuera al suelo y sí los llevara a juntar sus labios en algo que habían 
deseado desde el primer día en que se vieron. 

-¿Qué haces acá?- preguntó Pedro. 
-Me dijeron que aquí tendría un hogar- respondió Juliana que ya se iba 
poniendo colorada. 
-¿Y quién se atrevería a recibirla, señorita?- agregó él. 
-Si quieres, llamo a mi papá y le digo que vuelva por mí- amenazó ella. 
-¿Quieres hacerlo?- respondió él con una pregunta. 

Ella no encontró otra forma para decirle todo que dándole un beso pro-
fundo, así que sintió esos labios, salados labios, agrietados labios, sa-
boreó el sudor, saboreó a quien iba a ser su hombre de ahí en adelante, 
saboreó su presente y sobre todo a su futuro, lo tomó de la mano y no 
quiso soltarlo nunca, porque sabía que ahí, en esas manos, en esos la-
bios, en su sonrisa, estaba su hogar. 

-Ella va a ser la nueva habitante de mi casa, Javier, se llama Juliana, 
así que la próxima no me la deja ahí sentada con las cajas, por favor- le 
dijo Pedro al vigilante. 
-Yo sí la veía muy charrita ahí sentada, como rezando para que el frío 
no se la comiera y para que usted llegara por fín- respondió el vigilante. 

Los hombres se rieron mientras Juliana se puso colorada y se encogió 
de hombros. No sabía dónde meterse. Saludó con una sonrisa al vigi-
lante y entró, con su bolso, tras Pedro que se había ocupado las manos 
con las cajas que ella había traído desde su casa para llenar su hogar. 
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Cuando entraron en la casa, Juliana empezó a ver cosas que la deslum-
braban. Cuadros de artistas, plantas desérticas, una cocina amplia y 
una sala de estar sin un solo mueble que complicara su transporte en 
caso de tener que huír  de la rutina diaria como el caracol, del tedio de 
una casa. Era muy acorde a lo nómada que llegaba a ser Pedro cuando 
lo enviaban a cazar historias a otras ciudades o países donde el deporte 
se vivía con pasiones desbordantes. 

Sonrieron al verse juntos bajo el mismo techo, sonrieron al sentirse 
cerca.

-¿Y mi bienvenida? - preguntó Juliana. 

-Aquí la tienes- respondió Pedro, mientras se quitaba la camisa para 
irse desacalorando-  Tu sorpresa es este apartamento, con todo espe-
cialmente para ti. En la biblioteca encontrarás volúmenes de Hemin-
gway, Twain y Kundera, así como a Villoro, Silva, Valdano y Sacheri. 
En la cocina, muchas de esas  cosas que te gusta comer, desde are-
pitas de chócolo hasta hamburguesas gourmet. En el closet ya hay 
una mitad separada y libre para que guardes tu ropa, si quieres, te-
nemos dos baños y uno puede ser solo tuyo, la cama será compartida 
por mitades, a menos que seas una invasora extraterrestre que duer-
me en diagonal o sobre la demás gente para encontrar comodidad y 
tu sonrisa será la luz que ilumine esta casa cada mañana al despertar. 

Juliana sonrió y volvió a besarlo. Pedro decidió meterse al baño a du-
charse para salir fresco a ayudarle a desempacar. 

Cuando salió del baño se encontró con café recién hecho, unos cruasa-
nes y una sonrisa esperándolo en la mesa de la cocina. 

Conversaron como si no lo hubieran hecho durante horas los días que 
se encontraban, como si no lo hubieran hecho por medio de mails, 
como si no se conocieran. Se preguntaron gustos y disgustos, se hicie-
ron memoria, se recordaron la infancia, se sumergieron en juventudes, 
se desearon en la adultez. 
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Y fueron felices, entre viajes, libros, partidos, deportes, letras, alegrías 
y tristezas. Conocieron a sus padres, se quitaron las máscaras, se cono-
cieron en la luz y la oscuridad, se leyeron en braile y se desnudaron los 
cuerpos y las mentes, se recorrieron en distintas latitudes, y se despi-
dieron varias veces en terminales de buses, trenes y aviones. Hasta ese 
día. Ese fatídico día. 

Pedro viajaba fuera del país, debía ir a cumplir una cita en La Pampa, 
donde el celeste azul del cielo lo enamoraba todos los días, pero esa vez, 
perdió el avión. Pero no perdió el avión como se pierden los aviones: 
por una cuestión de poco tiempo. Es más, si lo miraran desde afuera, 
podría decirse que fue intencional para pasar más tiempo junto a Ju-
liana esa mañana. Pero no. 

Pedro había olvidado el día del viaje, la hora, había olvidado el lugar 
para el que iba, incluso, había olvidado cuándo volvía. Hasta que la 
llamada llegó. 

-Buenas, por favor al señor Pedro González- dijo una voz al teléfono. 
-Él no se encuentra- respondió Juliana. 
-¿Sabe dónde lo puedo encontrar?- preguntó la voz al otro lado de la 
línea. 
-Pues, si puedes, lo llamas en unas dos horas, que él salió a mercar y ya 
viene- respondió la mujer- 
-¿Quiere decir que no lo vamos a tener en La Pampa hoy?- dijo la voz. 
-¿En La Pampa?- preguntó sorprendida Juliana- No, él no tiene que ir 
allá hasta dentro de un mes. 
-¿Viene al Seminario de Ficción deportiva?- preguntó la voz. 
-Sí, a ese mismo seminario donde va a ser panelista- dijo Juliana. 
-Pues yo soy el encargado de ese Seminario, y llevamos dos días espe-
rándolo a que venga y esta es la hora en que ya nos va a tocar resignar-
nos a que no aparezca- dijo el hombre.
-¿Pero podemos hacer algo? Yo creo que a Pedro se le olvidó- dijo Ju-
liana- ¿Tal vez por videollamada? 
-Pero no me decís que vuelve en unas dos horas- agregó la voz al otro 
lado.
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-Sí, pero si es una urgencia, yo voy y lo busco al supermercado y lo trai-
go para que dé su conferencia- agregó Juliana. 
-Pues si me podés hacer el favor, te estaría mil veces agradecido- dijo 
el hombre al teléfono. 
Colgaron. 

Juliana salió corriendo, bajó las escaleras porque no tenía tiempo de 
esperar al ascensor. Cinco pisos de a dos escalas, saltando. Llegó a la 
portería y le puso la mano al primer taxi que se encontró en la calle. 

Cuando llegó al supermercado, corrió góndola por góndola buscando a 
Pedro, su futuro, su presente, su hogar. Lo encontró en el lugar donde 
se compran los yogures, se le acercó agitada. Él se sorprendió. 

-¿Qué hacés acá?- preguntó Pedro. 
-¿Te acordás del Seminario de ficción deportiva en La Pampa que tenés 
dentro de un mes?- preguntó Juliana. 
-Sí, claro, ya está lista la conferencia- respondió él. 
-Pues me alegra mucho que ya esté lista porque en una hora y media 
tenés que estar listo para dar la conferencia porque van dos días de 
Seminario y vos estás acá. 
-¡Jueputa!- dijo Pedro- ¡Se me olvidó!
-Tranquilo, hablé con el señor encargado del Seminario y me dijo que 
lo podés hacer por videollamada, así que nos vamos ya para la casa y 
luego mercás- le dijo Juliana. 

Dejaron el carro de mercado lleno en el lugar donde estaba, corrieron, 
se subieron al carro y manejaron hacia la montaña para encontrarse 
con su casa.

Durante todo ese viaje, Pedro no hizo sino maldecir, que marica, que 
qué güeva, que cómo había olvidado eso si llevaba años soñándolo, que 
no podía ser así. Juliana trataba de calmarlo, pero él, en su frustración, 
seguía maldiciendo, con lágrimas en los ojos y con el rostro enrojecido 
por la rabia. 
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Llegaron a la casa y dispusieron todo para que se viera bonito al otro 
lado. Había pasado una hora desde el momento de la llamada cuando 
el teléfono volvió a sonar. Pedro contestó y durante unos diez minutos 
habló con el hombre del Seminario para excusarse por su ausencia, 
para expresar su tristeza y para mostrar la pena que le producía hacer 
lo que iba a hacer. 

Cuando llegó el momento, con la presentación preparada, Pedro sentía 
las mismas mariposas en el estómago, pese a que ya estaba acostum-
brado a hablar en público y dejar sus enseñanzas y sus historias en la 
imaginación de muchos de los estudiantes a los que se dirigía. Y todo 
fluyó con rapidez, hasta el momento en que quiso contar cómo vivió el 
siete a uno que le propinó Alemania a Brasil en el Mundial del dos mil 
catorce. Ahí algo flasheó y lo dejó desnudo, gagueando, mostrándose 
inseguro. 

La mente se le puso en blanco, empezó a irse por las ramas, quería con-
tar cómo había llegado al estadio y cómo se había acomodado para vivir 
uno de los partidos más importantes del Mundial, uno de los choques 
a nivel futbolístico más importantes de la historia, sobre todo por el 
poderío de ambas escuadras y al final, ni alcanzó a entrar a la cancha, 
porque su memoria no lo dejó. 

Juliana, que se sabía esa historia con pelos y señales, pidió excusas por 
él, que se puso a llorar en un lado y ella, tratando de salvarle la confe-
rencia, contó la historia. Pero en el fondo, allá en el fondo, sabía que 
algo no estaba bien. 

Cuando todo se calmó y Juliana terminó la historia, Pedro volvió a re-
tomar su idea, contó cómo ese partido le había servido para inventarse 
la historia de un niño que siempre quiso ver cómo Brasil goleaba a los 
alemanes y se llevó una historia contraria que lo llevó a ser el más fer-
viente hincha teutón. 
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Así, con esa historia, con los ojos rojos, con la alegría y la tristeza en 
su interior, Pedro terminó su conferencia, excusándose de nuevo por 
la ausencia, asegurando que no volvería a pasar y sobre todo, invitán-
dolos a todos a memorizar cada instante que vivieran, porque de un 
pequeño detalle de un recuerdo, podría salir una nueva historia. 

-¿Qué fue eso?- le preguntó Juliana. 
-Me quedé en blanco- respondió Pedro y rompió en llanto. 

Juliana fue a abrazarlo, quería tenerlo para siempre en sus brazos, 
como si así pudiera devolverle la memoria. 

-¿Será que estás sufriendo de alzheimer?- preguntó ella. 
-No, cómo se te ocurre. Solo fue una cosita que se me olvidó- dijo Pe-
dro. 
-¿Qué tenías que traer del mercado? ¿Lo que te dije que no se te podía 
olvidar?- preguntó Juliana. 
-Arroz- dijo Pedro. 
-No, no me gusta el arroz, lo sabés- dijo Juliana. 
-Nutella- siguió listando Pedro. 
-No, tampoco- respondió ella- ¿No te acordás? 
-No- dijo Pedro y volvió a romper en llanto. 
-No te angusties, mi amor. Vamos a ir al médico y a definir qué puede 
ser. Pero no te angusties, porque tenemos que salir juntos de esta, así 
como lo hemos hecho de otras cosas. 

Esa noche comieron, aunque Pedro pasó derecho escribiendo, quería 
que no se le olvidara ese día, quería que no se le olvidara nada de ahí 
en adelante. 

Al otro día Juliana pidió la cita al médico general y se sentó a esperar 
a que fuera el día. Aún faltaba un mes para ello. Mientras tanto, Pedro 
seguía escribiendo, seguía leyendo, seguía viendo deportes junto a ella, 
seguía cocinándole, seguía olvidando. 
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Durante ese mes leyeron juntos, memorizaron poesía infantil, escri-
bieron y recordaron las historias que habían vivido, tanto en estadios 
como en aviones. Se contaron cómo se habían conocido, cómo habían 
llegado a vivir juntos, cómo habían soñado el futuro. En el interior de 
Pedro, todos los días moría un recuerdo, en el de Juliana moría la es-
peranza de que la memoria no le dejara de fallar. 

Fue así como Juliana encontró una forma de hacer que Pedro, el hom-
bre que le había ayudado a mejorar su memoria, no perdiera la suya en 
el agujero negro de su cerebro.

-A partir de hoy, voy a hacerte dos preguntas básicas de algo que siem-
pre tienes en tu cabeza- le dijo. 
-¿Qué?- dijo Pedro. 
-¿Cuál fue la alineación con la que los Chicago Bulls le ganaron la NBA 
a los Utah Jazz?- dijo Juliana. 
-Esa es fácil: Jordan, Pippen, Rodman- Pedro se detuvo y pensó- No 
recuerdo… Phil Jackson- dijo titubeante. 
-No, Phil era el técnico- dijo Juliana. 
-Espera que me la sé- dijo Pedro. 
-¿Seguro?- dijo ella. 
-Claro, es el equipo que más me ha gustado en la historia de la NBA- 
agregó. 

Pasaron dos horas, sentados frente a frente, tomados de la mano, mi-
rándose a los ojos, llorando, gritando, sufriendo, pero por más que lo 
intentó, Pedro no pudo recordar el nombre de los otros jugadores que 
fueron campeones entre el noventa y seis y el noventa y ocho.

-Eran Ron Harper, Steve Kerr, Tony Kukoc, Bill Wennington, Luc Lon-
gley. Esos eran los que más recordabas- dijo Juliana entre lágrimas. 
-Sí, el mejor banco de toda la liga. Con el que, muchos decían, se podía 
ganar una NBA tranquilamente- dijo Pedro. 

La segunda pregunta no llegó ese día. 
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Al día siguiente volvieron a empezar. 

-Mi amor- dijo Juliana. 
-¿Qué pasó?- preguntó Pedro- 
-¿Cómo se llamaba el esposo de Frida Kahlo?- dijo Juliana. 
-¿Ese man? Diego Rivera, ah mal que la trató- dijo Pedro. 
-¿Y quién hizo el gol con la mano en el Mundial del 86?- preguntó Ju-
liana. 
-Maradona- dijo Pedro- y ese mismo día marcó el que es considerado el 
mejor gol de la historia de los mundiales. 

Ambos sonrieron, habían cositas que aún estaban intactas. Y sonrieron 
varias veces durante ese mes, como también lloraron, porque el tiempo 
se hizo largo hasta que llegó la cita con el médico general. Pedro no la 
recordaba, pero Juliana se encargó de que la tuviera presente siempre. 

-Mi amor- le dijo. 
-¿Qué?- preguntó Pedro. 
-Hoy es la cita con el médico, así que acuérdate que vamos para allá y 
luego a comer helado- dijo ella. 

Sonrieron, se besaron, se sumieron en su realidad. En la realidad de 
que él no tuviera ninguna dolencia física, pero sí le estaba empezando 
a doler el alma por todo lo que a diario olvidaba. 

Llegaron donde el médico y sin mediar palabra, le pidieron que los re-
mitiera al neurólogo. Aunque el doctor, empezó a hacer preguntas de 
rigor: ¿Por qué vienen? ¿Qué le duele? ¿Qué ha tomado para eso? 

-No he tomado nada, doctor- dijo Pedro- me estoy quedando sin re-
cuerdos, sin nada, me estoy quedando sin trabajo, me estoy quedando 
sin historias, me estoy quedando sin hogar. 
-Voy a mandarle algo para eso y voy a remitirlo al especialista, aunque 
la cita puede que se le demore- dijo el doctor. 
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-No importa, necesito que me hagan los exámenes necesarios, me es-
toy perdiendo a mí, hay mañanas en las que ni me recuerdo y cuando 
me miro al espejo, me pregunto a mí mismo quién soy- agregó Pedro. 

Juliana lloraba, tratando de contener el llanto, pero lloraba. Miraba el 
desespero de Pedro ante el doctor, lo irritable que se ponía y entendía 
que sí, que era alzheimer, que su amor, su hogar, estaba perdiendo 
todo y al sentir que lo perdía, se enojaba con el mundo y sobre todo con 
él mismo, porque no podía hacer nada para revertirlo. 

Cuando salieron de la cita, Pedro leyó el parte del médico. Solo algunos 
calmantes cerebrales para poder dormir, acetaminofén para los dolo-
res de cabeza y una remisión para el neurólogo. 

El problema radicó cuando llegaron a pedir la cita con el especialista, 
ahí les dijeron que podría demorarse de dos a seis meses, porque la 
demanda era mucha y solo habían dos médicos especializados en esa 
disciplina en la EPS. 

-No importa- decía Pedro ofuscado- necesito que me vea uno de esos 
lo más pronto posible. 

Anotaron el teléfono de la casa de ambos en un papel, les dijeron que 
entraban en lista de espera y los enviaron a la casa con el dolor de saber 
que posiblemente nadie llamaría. 

Pasaron los días y la memoria de Pedro se iba perdiendo. 

Juliana optó por imprimir las fotos de ambos juntos recorriendo el 
mundo, visitando estadios, para que Pedro la recordara en cada mo-
mento, lo que menos quería era ser parte de su olvido. Así que en por-
tarretratos fue poniéndole fotos por toda la casa, desde el baño, hasta 
la cocina, desde la mesa de noche, hasta el reverso de la puerta de en-
trada. 



135

Cuentos para olvidar en terminales

Tras cada foto, rezaban sus nombres: Pedro González, Juliana Domín-
guez. 

A los dos meses, después de mucho preguntar y llamar y llamar, la EPS 
llamó para darle la cita a Pedro, sería en unos cuatro meses, Juliana 
contestó y resignada, después de mucho pelear para que fuera más rá-
pido, aceptó la fecha que le daban. 

Pedro, silencioso, la escuchaba gritarle a la bocina, la escuchaba llo-
rarle a la bocina y no entendía por qué ella le lloraba a ese aparato. Ya 
estaba en un momento en el que había olvidado casi todo lo que pasaba 
a su alrededor, su mundo era Juliana, su trabajo era verla sonreír, con 
sus ocurrencias de niño, con sus preguntas, con su mirada. 

Poco a poco, fue perdiendo la capacidad de escribir, poco a poco la ca-
pacidad de recordar. 

-¿Quién eres?- preguntó Pedro. 	
-Juliana, tu novia- respondió ella. 
-¿Qué es una novia?- volvió a preguntar él. 
-Yo, soy una novia, alguien que está ahí siempre- dijo ella. 
-¿Siempre? Si apenas te conozco. Mucho gusto, Pedro González- dijo 
él. 
Juliana volvió a llorar. 
-Mucho gusto, Juliana Domínguez- le dijo entre sollozos y lágrimas. 

Pasaron dos meses más, faltaban dos meses para que llegara el día en 
que la cita con el neurólogo sería. 

Pedro perdió toda su memoria. Tanto que hasta se le olvidó hablar. 
Juliana lo veía y él lloraba, Juliana lo atendía y él no sabía cómo actuar. 
Iba perdiendo la capacidad de comunicarse, pasaba todo el día ence-
rrado en su habitación mirando por la ventana, ya ni entendía lo que le 
pasaba, ya ni entendía lo que lo rodeaba. 
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Ante esto y con la tristeza del alma, Juliana llamó a los padres de Pe-
dro, le parecía inútil seguir ahí, cuando él estaba cada vez más incó-
modo con ella. Ellos aceptaron ir a cuidarlo para que ella estuviera de 
vacaciones, descansara un tiempo, al menos hasta el momento en que 
sería la cita. 

Pero la cita no llegó. 

Justo después de que Juliana se fuera, Pedro despertó con el reloj des-
pertador tronándole los oídos, como siempre, como odiaba. Porque 
sí, siempre hizo alarde de que su reloj biológico tenía la capacidad de 
despertarlo minutos antes de que sonara la alarma, pero ese día, ese 
fatídico día, lo despertó a los martillazos. 

Se paró con el pie izquierdo como dictan los cánones de la mala suerte, 
se quedó sentado en el borde de la cama y con el celular en la mano. 

Prendió la luz. 

Trató de que el rayo de luz no se le metiera en los ojos, le hiciera doler 
la cabeza y le secara las legañas. Pero como siempre, como cada que se 
prendía la luz en la mañana, fue imposible. 

La cabeza le dolió, le dolió como le dolía desde que se había ido a vivir 
solo, le dolió como le dolía el pecho por las noches cuando respiraba, le 
dolió como le dolía la ausencia que se respiraba en su cabeza desde que 
empezó a perderse. 

Bostezó. 

Cerró los ojos y empezó a caminar. Sintió el frío en sus pies y caminó 
despacio palpando los muros para encontrar cómo encender más bom-
billos de la casa. Pese a que vivía allí hacía cinco años no recordaba 
los lugares donde estaban los tomacorrientes, mucho menos cuántos 
pasos lo separaban del baño. 
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Era como un ciego y lo odiaba,  porque así como odiaba al despertador 
odiaba despertarse de noche, o sea con la madrugada marcando en los 
relojes pero con la luna aún posada en el cielo.

Después de una búsqueda extensa que lo llevó al balcón, lo devolvió al 
cuarto, se encontró a mano derecha con el baño. Iba pegado a los mu-
ros y de casualidad sintió cómo la puerta se abrió. 

Entró y buscó lentamente cómo prender la luz de ese pequeño cuartito 
donde se aseaba y sentía la tranquilidad que, solo satisfacer algunas 
necesidades fisiológicas, ofrece.

Encendió la luz.

Se miró al espejo y no se reconoció. Sobre el lavamanos reposaba una 
foto de él, lo acompañaban Juliana y sus gafas grandes. ¿Quién era ella? 
No lo recordaba, pero lo acompañaba. Él no se reconoció en el espejo, no 
se reconoció en la foto. Pero comparando, acercando la foto al espejo y 
haciendo zoom en la cara, encontró rasgos suyos en el hombre de la foto.

Se veía feliz. 

Se vio flaco, como si no comiera hacía meses. Se vio ojeroso, como si 
no durmiera hacía años. Se vio arrugado, como si el tiempo le hubiera 
pasado por encima. Se vio cansado, como si no tuviera vida. 

Lentamente se quitó la ropa, se metió en la ducha. 

Se bañó. 

Salió despacio, se secó y se vistió. Miró otra vez la foto sobre el lavama-
nos, no reconoció al hombre que estaba allí, mucho menos a la mujer 
de gafas grandes. Acercó la foto al espejo e hizo zoom en ambos rostros. 
Encontró rasgos suyos en el hombre de la foto. Se dio cuenta que era él. 

Se vio flaco. Se desvistió y se metió en la ducha. 
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Se volvió a bañar. 

Cuando salió, se secó y se vistió. Miró otra vez la foto sobre el lavama-
nos. No sabía quién era ese hombre retratado, mucho menos la mujer 
de gafas grandes que lo acompañaba. Acercó la foto al espejo y se reco-
noció en la foto y en el espejo. Se vio flaco. 

Se desvistió y se metió en la ducha. 

Fue como una cinta de moebius o como un laberinto circular. Dio vuel-
tas y vueltas y nunca se dio cuenta cuándo se olvidó del todo. 

No supo que la foto la había puesto Juliana cuando la memoria em-
pezó a fallarle, no supo que la mujer de gafas grandes se marchó de 
vacaciones porque ya le dolía que él no recordara ni un solo momento 
que vivió con ella. No supo que ese día no había comido. No supo que 
el baño le quitaba dos o tres horas cuando nadie lo ayudaba. No supo 
que esa noche no había dormido. No supo en qué momento después de 
bañarse y al encontrar la foto, luego de haberse olvidado por octava vez 
en dos horas, se le olvidó respirar y murió. 
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17. Besos en la soledad

Llegó, soltó el bolso en el primer sillón que encontró al entrar a la casa, 
volvió a salir, miró el verde que lo rodeaba, respiró profundo, aspiró el 
sabor de la naturaleza y sonrió. Ahora solo le faltaba algo. Ella.

Era su fin de semana de descanso, descanso que merecía hacía ya varios 
meses, pero que apenas le llegó con la tranquilidad de un día festivo. 
Decidió irse de la ciudad a ese lugar verde, en tierra fría, dónde aspira-
ba olvidarse de todo el tedio y estar tranquilo. Pero la tranquilidad no 
estaba ese día acompañándolo, ella tampoco había venido.

De todas formas se hizo a la idea de que fuera un fin de semana, para 
él, para pensar cosas nuevas, para sacar de su interior tantos demonios 
que traía y respirar por fin. Pero tampoco habían venido con él el aire, 
ni los pulmones, que se quedaron en alguna clínica que había sido su 
hogar en los últimos días.

Sin embargo respiró, con dificultad, buscó el aire en el suelo, en el cielo, 
en el verde, en el frío. Rescató el recuerdo del olor de ella y sintió como 
sus pulmones le volvían poco a poco y se le llenaban, de algo, no era 
aire, era ella, era el recuerdo.

Las horas fueron pasando, los mensajes, las llamadas, hicieron parte 
del día, se decían que se extrañaban, se hablaban cada media hora, 
cada una hora. Los te quiero hacían parte principal de las conversacio-
nes, se hacían falta, querían estar juntos, querían volver a verse des-
pués de mucho tiempo.

El frío lo congelaba, el aire cada vez le faltaba más, el recuerdo del olor 
ya no pudo llenarle, el sueño de hablar con ella se estaba haciendo cada 
vez peor y la asfixia empezó a inundarle.

No la volvió a llamar, no le volvió a escribir. Ella se preocupó, sabía 
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dónde estaba, pero no sabía si aún se encontraba allá. Tomó el primer 
bus que salió del terminal.

Cuando la vio en el umbral, sonrió, tosió, le dolió el pecho, la miró a los 
ojos, ella se acostó a su lado, había dejado sus estudios que la agobia-
ban y debía hacer para terminar el año, y corrió a buscarlo. Le abrazó 
la cabeza, lo fundió en su pecho, le dijo que lo extrañaba, que lo pensó 
todos los días, que sintió en sus pulmones el dolor que él sentía y que 
como no volvió ni a llamarla, ni a escribirle, había venido.

Esa fue la primera noche que pasaron juntos, nunca lo habían hecho. 
Ella le cubrió con las sábanas, se acostó a su lado, le dio el aliento con 
su olor, le cuidó la asfixia, le dio un beso profundo que le tocó las fibras, 
le acarició el cabello y lo sintió dormir en su pecho.

Él durmió tranquilo, descansó, se le quitó la asfixia, la vio dormida a 
su lado, con el libro sobre el pecho, con el “cafecito”, como llamaba al 
computador de él, al lado y la profundidad, tranquilidad y alegría que 
solo ella tenía, irradiando en la casa.

Se paró de la cama, fue a la cocina, le hizo el desayuno, se lo llevó. Le 
dio un beso para despertarla, ella sonrió y lo miró. Le dijo un Te amo 
profundo, recibió una nota que él le escribió y sonrió a un más.

-¡Quiero despertar así contigo para siempre!-
Lo besó, se colgó a su cuello, él tosió, esta vez, por el beso, ya no le dolía 
el pecho.
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18. El Abuelo

En los años cincuenta Granada era, al igual que hoy, un país del tercer 
mundo. Por eso mientras en otros lugares del planeta se potenciaba la 
aviación como opción de transporte, aquí los trenes eran la mejor ma-
nera para cruzar el país de un lado a otro.

Jesús había nacido a mediados de los años treinta, había quedado 
huérfano a principios de los cuarenta y había conseguido su primer 
trabajo cuando esa fatídica década estaba por terminar. En ese mis-
mo año, cuando empezó a trabajar como recolector de sembrados, fue 
fundado el Primavera Fútbol Club, un equipo de fútbol nacido de las 
entrañas de la empresa textil de Primavera. Un equipo arraigado en el 
catolicismo y el cuál nacía como contra al club de los ricos de la ciudad: 
el Olímpico de Primavera.

El Primavera con el correr del tiempo fue adquiriendo los colores de las 
montañas de su pueblo y lentamente se fue metiendo en el corazón de 
los habitantes de este, el estado más pujante de todo Granada. 

Jesús, cansado de trabajar en el campo, se fue a la ciudad, tal vez a 
pasar un día, tal vez a conocer algunos edificios y hasta a compartir en 
el mismo parque donde se reunía todo Primavera después de salir de 
misa y antes de irse para el estadio municipal a cerrar el domingo vien-
do fútbol, ese deporte que poco a poco se estaba tomando el corazón de 
todo un país.

Esa tarde la vida de Jesús cambió para siempre.

Mientras caminaba por las afueras del edificio del Ferrocarril de Pri-
mavera probó a hacer una fila frente a un cartel que decía “Vacantes”. 
Allí lo único que le preguntaron era si sabía firmar, él, que apenas había 
hecho hasta segundo de primaria, contestó afirmativamente y después 
de eso firmó un contrato, recibió un pago anticipado y se fue a ver al 
Primavera al estadio municipal.
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Fue amor a primera vista. Tal vez por los colores verde y blanco, tal vez 
por el origen obrero del club, tal vez por su forma de tocar la pelota que 
era lo más parecido a la poesía. Algo le tocó el corazón y sobre todo, la 
retina. El Primavera Fútbol Club se convirtió en su único y más pro-
fundo amor.

Empezó a trabajar al día siguiente. En el lugar donde firmó el contrato 
le entregaron un uniforme gris que rezaba, con las letras del mismo 
tono de verde que el del uniforme del equipo que lo había enamora-
do, Ferrocarril de Primavera, le entregaron una lonchera en ese mismo 
tono de verde y unas cadenas con las que haría su trabajo.

Sería frenero, tendría que jalar el tren en sentido contrario al de la lo-
comotora para así asegurarse de que parara en las estaciones. Desde 
ese día vivió de recorrer Granada en el tren, pero no pudo volver a ver 
al Primavera en el estadio municipal.

De todas formas el amor por los colores obliga a que de una u otra 
forma te inventes la forma de ir a visitarlo. Y por ese mismo amor se 
encontró en varias ciudades de Granada tratando de encontrar boletas 
en los estadios, para ver jugar al Primavera.

La primera vez que lo hizo ocurrió en Cafetales, donde vio como el 
Primavera le ganaba con un contundente dos a cero a los Cafeteros, 
equipo de esta ciudad. Después se encontró en el Valle de la Caña vien-
do como empataban el Primavera y el Club Azucar de Fútbol. Fue así 
como se inventó la forma de estar junto al equipo que amaba en cada 
ocasión que se le presentara. 

El periódico era la mejor forma de estar informado sobre el desempeño 
de su club y el tren la mejor manera de llegar a cada una de las citas que 
el Primavera le ponía en las distintas ciudades que visitaba. 

Hasta ese veintisiete de Noviembre del cincuenta y seis, año en el que 
el Primavera se coronó por primera vez campeón del torneo Nacional.
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Había visto seis o siete partidos del equipo verde, uno en condición de 
local y el resto en las diferentes ciudades en las que, por las casualida-
des de la vida, lo agarraban el trabajo y la pasión. Incluso, por su pasión 
y su acompañamiento, había sido reseñado en varios periódicos locales 
donde se enorgullecían de él, ya que estaba siempre que su equipo iba 
de visitante. 

El Primavera hizo lo suyo, ganó y lideró el torneo de principio a fin. 
Llevaba nueve años de fundado y era la primera vez que hacía una tem-
porada con tanto éxito y se le presentaba la oportunidad de salir cam-
peón, logro que podría darse en su visita al Ciclón de Bahía. 

Hasta allí llegó Jesús, luego de dos días de viaje, con los hombros mo-
lidos por el peso del tren, con el corazón palpitando por la final, con el 
desespero de no encontrar una boleta para ese partido tan trascenden-
tal. 

El estadio lo esperaba, se erigía con su grandeza frente a sus ojos. No 
habían boletas, todas estaban en manos de revendedores o de miem-
bros del club. Las revendidas eran veneno. Él se las ingenió. 

Como también aprovechaba cada viaje a Bahía para comprar whisky 
más barato que de costumbre, cambió una botella de las que llevaba 
para vender a Primavera por una boleta de oriental. Al fin, luego de casi 
un mes sin encontrarse en el camino con su amor, iba a volver a verlo. 

El partido empezó, el cesped se veía quemado, parecía arena. Jesús 
estaba parado delante de todos en la tribuna oriental. Mientras el esta-
dio se vestía de azul y rojo, él era la mancha gris, esa que todos sabían 
de dónde venía, sobre todo por la insignia que lo unía al Ferrocarril de 
Primavera. Gritaba, se comía las uñas, se limpiaba el sudor.

Llegó el primer gol del equipo verde de su ciudad. Lo celebró a rabiar 
mientras disfrutaba del silencio de todo un estadio tras él. Algunos bro-
meaban con él, otros lo respetaban, era el único hincha del Primavera 
en todo el lugar.
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El Primavera siguió dominando sobre el terreno de juego, seguidillas 
de varios toques y una sonrisa en el rostro de Jesús, sonrisa que es el 
reflejo del buen fútbol.

Segundo gol y pitazo para ir al descanso. Silencio total en las gradas, 
descanso para el incansable frenero que estaba allí solitario, porque 
sus compañeros de trabajo, casi todos, tenían sus mujeres en esa ciu-
dad costera o simplemente les parecía ridículo que él sufriera por ver a 
veintidós detrás de un balón. 

Con el inicio del segundo tiempo siguió el dominio del equipo de Pri-
mavera y con él llegó un gol más del equipo verde. Jesús gritó, celebró, 
brincaba, iban a ser campeones por primera vez y él iba a ser el único 
hincha que lo iba a presenciar. 

Los minutos iban pasando, el equipo seguía dominando, Jesús empezó 
a gritar “ole” con cada toque y fue contagiando a una tribuna que se vio 
dominada y admiró el juego de su rival, pese a estar mordiéndose las 
entrañas por saberse inferior.  

Cuando llegó el pitido final, el estadio se vació en pocos minutos. La 
premiación, aunque breve, iba a ser histórica. Solo quedaron en la can-
cha los jugadores, el cuerpo técnico y Jesús con su traje del Ferrocarril, 
separado de la cancha por una malla. 

El equipo, obreros también como Jesús, al verlo solitario, fueron hasta 
su lugar, lo saludaron, le dieron las gracias y lo invitaron a que compar-
tiera con ellos en el hotel donde celebrarían. Al otro día, con la alegría 
en la cara y la copa entre las manos, tanto el frenero, como el equipo, 
abordaron el tren que los llevaría victoriosos por primera vez, con des-
tino a Primavera.
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Última estación.

Este libro estuvo guardado en archivos de Google, regado por toda mi 
casa, metido en carpetas y cuadernos escritos a lápiz durante más de 
un año. 

Fueron tres años, desde 2012 hasta 2015, en los que, con crisis de ins-
piración, con borrones, tachones y hasta destrucción por completo de 
hojas y cuentos enteros, se llegó a poner un punto final en esta colec-
ción que empezó como un sueño cuando en Manizales me enfermé y, 
delirando, apareció “Mesero, hay un fantasma en mi cama”. 

Estuvo guardado un año; como están guardadas hace tres y cuatro años 
un par de novelas, todo por esperar a que al menos una editorial res-
pondiera a alguno de los e-mails que he enviado constantemente du-
rante todo este tiempo para cumplir este sueño de publicar, que a los 
nostálgicos del papel nos llena de alegría. 

También estuvo guardado un año, porque tuve miedo de lanzar un 
crowdfunding (publicación colaborativa) y, de pronto, no obtener res-
puesta de nadie. Pero creo que el trabajo dio frutos y todo cambió. 

Estaba obsesionado con volver a publicar, llevaba casi seis años sin un 
libro nuevo y mucha gente que compró “Abajo del escenario”, mi pe-
queño capricho juvenil, me preguntaba para cuándo salían estos cuen-
tos, pues ya habían visto imágenes y apartes de textos por ahí. Es más, 
algunos hasta han leído algunos de estos cuentos porque les pedí una 
opinión previa, una crítica y hasta un apoyo. 

Y esa obsesión de publicar fue cumplida por la confianza y por un gri-
to en el vacío, un grito que demostró que el trabajo de casi diez años 
dedicado a escribir en mi blog, publicando, insistiendo y persistiendo, 
trae frutos. 

En Julio de 2016 decidí, sin un peso, irme a recorrer litografías
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del centro para empezar a cotizar este pequeño sueño. El resultado fue 
un entusiasmo representado en la paciencia con la que Raúl en Mundo 
Libro me atendió y me ofreció sus servicios, asesorándome y explicán-
dome la mejor forma de hacer esto realidad.

Fue ese entusiasmo el que me impulsó a gritar, y a ese grito muchos le 
dijeron que sí. 

Necesitábamos 60 personas que compraran un libro que no sabían qué 
iba a tener. 60 creyentes de este trabajo constante, creyentes de que les 
iba a cumplir. 

Amigos, no tan amigos, conocidos y hasta personas que nunca en mi 
vida he visto, se sumaron a este grito. Al final, hasta el momento en 
que escribí este texto, fueron 90 personas las que a ciegas, llenas de 
confianza, consignaron un pedacito de ellos, para sacar este pedacito 
de alegría. 

Así que a todos ustedes, 90, muchas gracias por creer en este proyecto, 
por entusiasmarse a viajar conmigo, porque este libro está dedicado a 
dos personas al principio y a 90 al final. 90 personas que después de 
esto nadie me va a poder sacar del corazón.

Esas personas son: 

Diana Estrada - Lina Salcedo - Lucho González - Joan Ramírez - 
Claudia Ortiz-  Marcela Giraldo Ortiz - Alejo González (El bajo) - Juan 
Uribe Taquez (Carenew)  - Andrés Bedoya (Angel_Fire) - Jonny Barco 
- Alejo Mejía (Sigue el tuyo) - Maria Chalarca - Sebastián Gómez (La 
Goma) - Angélica Quintero -  Paula Pineda - Manuela Herrera - Mónica 
Díaz - Carolina Quintero - Catalina Maya - Diego Londoño (Gracias 
por soñar conmigo, vos sabés) -  Valentina Correa - Steffy Velasco - 
Yiyo Zuluaga - Alexandra Núñez - Sebastián Valenzuela - Yaneth 
Cardona - Melissa Arbeláez - Madame Web - Daniela Fernández (FDZ) 
- Zoonico (Papito, estás en un cuento, encontrate) - Jhonatan Mora 
-  Catalina Acebedo (Espero te hayás encontrado) - Alexánder Asprilla - 
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Danii Ortiz (Vos sabés lo que sos) - Diego Pérez - Laura Gil Montoya 
-Andrea Lopera - Julián Flórez - Laura Yepes Aranda - Mateo Serna 
Cardona  - Laura Pérez - Camilo Robledo - Jhonatan Manco - Jhoana Silva - 
Santiago Giraldo Cárdenas - Camila Rodríguez Gómez - Daniela Tamayo 
- Clara Agudelo (Te quiero mucho, mona) - Luis Felipe Botero  (El mello) -  
Ana María Rodríguez (Anagrama, gracias por los impulsos) - Andrés 
Luis (Los 3 nombres) - Claudia Sostre - Tatiana López - Karem Ariza  
y Diego Castrillón - Alexánder Osorio - Laurita Vera - Santiago Ortega 
- Santiago Hernández (Pájaro) - Simon Padilla - Jacqueline Aguirre - 
Valentina Hoyos (Gracias por los ejercicios) - Yurany Cuartas - Carolina 
Ruiz - Sebastián Restrepo (Barbanegra) - Melissa Sánchez - Nicolás 
Muñoz - Juancho Serrano - Agatha Primera (Este dúo de muchachas 
le pueden ambientar el libro con su música) - Laura Escobar (A 
Australia llegaremos) -  Sergio Garcés (Esa terminal en la que estás, 
pronto será un recuerdo) - Ketzelly Betancur - Óscar David Mazuera 
- Sara Zapata - Maria Fernanda Gómez Brand - Leonardo Quijano - 
Juan Camilo López (Conrado) - Laura Ríos - Jairo Cortés - Yolanda 
Muñetón (Muchas gracias Yoli) - Juanita Álvarez - Juan Diego - Jenny 
Prieto - Sebastián Areiza - Daniel Pérez (Apu) - Eliana Piedrahíta y 
Aaron Amortegui - Luisa Agudelo - Luis  Silva - Laura Montoya 
Delgado - Daniela Valencia - Diana Ojeda  - Yaritza Quintero - Jessica 
Arias (Teníamos un trato) - Sebastián Alzate - Jessica Terreros - Ana 
Milena Ceballos - Juan Camilo Sánchez (Zombie) y Andrea Espinosa 
- Yesenia Valderrama  - Maria Fernanda Vélez (Le debo un cuento). 

Todos esos nombres que están aquí citados se merecen un abrazo y 
todo mi agradecimiento eterno, por la confianza. 

A vos, que tenés este libro en las manos, que llegaste hasta acá y que 
sonreíste, lloraste o sentiste algo con uno de estos cuentos, también 
muchas gracias. Porque los viajes, al final son recuerdos que uno 
atesora y espero que este, sea uno que puedas atesorar en tu biblioteca. 
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